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EL MOVIMIENTO SE DEMUESTRA HUYENDO

 

 

 

 

Eran tiempos convulsos y confusos, aceleradamente confusos y convulsos, pero llenos de esperanzas. Había que estar en la calle, en las aulas, en los despachos, en las fábricas, construyendo esa esperanza, que iba y venía con pasos adelante y atrás en una extraña combinación de Lenin y la yenka. Había que estar en la calle, pero también en las casas leyendo vorazmente.

Se había conseguido arrancar de las tapias de fusilamiento a los militantes de ETA juzgados en consejo de guerra durante el juicio de Burgos, en aquel largo diciembre de 1970. (¿Por qué hay meses que parece que tienen más días?) Pero rápidamente nos llegó un «miniestado de excepción». Más excepción aún, en la excepción permanente que era la dictadura franquista. Sólo los que no la sufrieron pueden llamarle gobierno autoritario.

Cada semana acudíamos al quiosco a por Triunfo y nuestra ración semanal de educación cultural y sentimental. Necesitábamos Triunfo, una revista llena de perdedores pasados, presentes y futuros. Los que no habíamos podido estar en París, en el mayo de todos los mayos, nos refugiábamos en el esperpento del Celtiberia Show, de Luis Carandell.

Al año siguiente, en esas mismas páginas donde descubrimos a Haro Tecglen, tratábamos de entender a Moreno Galván, a José Monleón y a Arturo López Muñoz —que eran como la santísima trinidad, una sola firma y tres sabidurías verdaderas—, y a tantos otros... Leímos cinco crónicas que nos explicaban las claves de lo que había sido la cultura popular de España en los duros tiempos de color gris, como el plomo y los uniformes. «La subcultura no tiene por qué pedir perdón por su impotencia frente al poder, su lenguaje degradado o su manipulación tan brutalmente mercantil. Es, a pesar de todo esto, testimonio de una época, es belleza convencional y es una satisfacción consumida por las masas en respuesta a una necesidad.»[1]

Una mirada fresca, divertida y entrañable, poco habitual, alejada de esquemas y maniqueísmos, sobre las canciones, las cantantes, los locutores y las radionovelas, los personajes populares que comunicaban en los patios de luces a través de la radio. Concha Piquer, doña Concha, Miguel de Molina, y tantos otros adquirían otros matices en las palabras de Vázquez Montalbán.

Crónica sentimental de España supuso la entrada de Vázquez Montalbán, y sus diversas personalidades, con seudónimo naturalmente, en las páginas necesarias de Triunfo.

En 1972, publicó Yo maté a Kennedy, en el que —lo ha explicado excelentemente George Tyras, en el prólogo a la reedición actual— aparece, por primera vez, José Carvalho, como ya saben. Son tiempos complicados. Nuestro autor lo calificaría como «un tiempo de empanada mental en que vivíamos».

En diciembre de 1973, el almirante Carrero Blanco voló por los aires (literalmente) en un atentado de ETA. Lo lógico hubiera sido cesar al responsable último de su seguridad, el ministro de Gobernación. Pero la lógica y la racionalidad no era algo que el franquismo usara habitualmente: Arias Navarro fue ascendido a la Jefatura de Gobierno. En unos tiempos en los que a los viejos clamores de libertad y amnistía se unían los de «Estatut d’Autonomia», el dictador decidió poner al frente del gobierno a un castizo ex alcalde de Madrí, que se hacía un lío con las prisas y las pausas cuando le hablaban de democratización.

Nos insufló el espíritu del 12 de febrero una supuesta apertura democratizadora, pero el espíritu no pudo impedir que en marzo, apenas unas semanas después, el garrote vil dejara sin vida, pero vivo en nuestra memoria, la democrática, a Salvador Puig Antich.

Maruja Torres ha contado cómo Vázquez Montalbán, en la presentación de la revista Por Favor «tomó el micrófono que Luis del Olmo, como presentador del acto, había utilizado hasta aquel momento y cortó la fiesta. Esta madrugada ejecutarán a Salvador Puig Antich. No es momento de correrse una juerga sino de decir que Por Favor nace para luchar contra la dictadura».[2]

 

 

Tiempos convulsos pero plenos. El humor como arma de lucha, «con la consigna de reír ante el horror del tardofranquismo más feroz, de hacerle un corte de mangas».

Mientras tanto, en los escasos suplementos culturales de los diarios, en las revistas político-culturales se debatía, entre otras cosas, sobre la vuelta a la Literatura con ele mayúscula. «Era un debate entre literatura pura o literatura como comunicación, vinculada a todas las otras artes y discursos que le son ajenos. Por mi parte seguía utilizando un cierto respeto por la instrumentalización histórica y política de la cultura. Nunca he sido partidario del encierro con el mero juguete del lenguaje. Fue en ese momento cuando me desvié de lo que sería una tendencia intelectualista y ensayé la fórmula de la novela negra.»[3]

Aquel verano de 1974, algunos viajes quedarían aplazados gracias a una esperanzadora flebitis que posteriormente se mostraría decepcionante e incapaz: Franco seguía vivo.

Noviembre de aquel largo año. Llega a las librerías el número 4 de una de las primeras colecciones (en catalán ya existía la añorada La Cua de Palla) de novela negra: Círculo Negro. Dirige José Luis Guarner (otro de los «culpables»), y la colección combina la dureza de Jim Thompson con el enigma británico de Julian Symons. El número 4 es Tatuaje, de Manuel Vázquez Montalbán. Cubierta sobria, pero en la contraportada un remedo de portada de El Caso, con el titular «Aparece un hombre ahogado sin rostro». La entradilla nos informa: «Único signo de identificación, un tatuaje en una paletilla que dice: “He nacido para revolucionar el infierno.”»

Tatuaje era el texto de Rafael de León, con música de Quiroga, que interpretaba Concha Piquer. Aún no había llegado la moda del tattoo. Los únicos que se tatuaban eran los presos comunes (los presos políticos lo tenían prohibido) en el «talego», y los «lejías» en Ceuta y Melilla o el Sahara.

«Las canciones de entonces me evocan un paisaje, y como eran canciones de una época aterida, muy frágil, muy sensible, en esas canciones hay una gran ternura que refleja un substrato triste. Letristas como Rafael de León eran una maravilla si haces un análisis sentimental literario de sus canciones.»[4]

En su primera solapa calificaban a Vázquez Montalbán como «sin duda el más peligroso polígrafo de la joven literatura española de hoy», y en ella se daba cuenta de la pasión del autor por la literatura policíaca en general y por Simenon en particular. Se afirmaba en el texto que Pepe Carvalho aparecía ya en una novela anterior, ¿Quién mató a Kennedy? (pregunta que el mismo autor ya había contestado, en el título correcto: Yo maté a Kennedy), pero que en ésta nacía como personaje, como un private eye a la barcelonesa.

«Una noche estaba de borrachera con unos amigos, Frederic Pagés y Pepe Batlló, un editor de libros de poesía. Nos pusimos a maldecir la mierda de literatura que nos machacaba entonces, que no había quien la leyera y que era insoportable, unos textos que no valían un pito y que se refugiaban en la excusa de la investigación formal, la experimentación, el posbenetismo y todo a lo que dio lugar después, incluida la novela de la metafísica. Ya en plena borrachera, yo dije: “Lo que hay que hacer son novelas de policías y ladrones” y “Yo escribo una novela así en quince días”; y otro contestó: “Me apuesto lo que quieras a que no eres capaz”. En fin, una conversación de borrachos.»[5]

No hemos conseguido averiguar qué se apostaron finalmente, pero sí que es cierto que Vázquez Montalbán ganó la apuesta, afortunadamente para los lectores. José Batlló (hoy, imprescindible librero en la librería Taifa, de Barcelona) cumplió su palabra y la editó en Libros de la Frontera. Poca venta, pero comenzó a funcionar la recomendación lectora, porque la única crítica literaria no entendió bien aquello de que un intelectual de la talla de Vázquez Montalbán entrara en el género policíaco convencional.

Con Frederic Pagés, Vázquez Montalbán coincidiría en aquella maravilla de revista que fue Gimlet, revista policíaca y de misterio, donde se dieron cita todas las sensibilidades. Aquella revista cuyo primer número no llegó a ser presentado en público, pues eligieron mal la fecha para ello: 23 de febrero de 1981. Tejero y los golpistas no leían novela negrocriminal, claro.

Ahí, en una fructífera conversación etílica, nacía uno de los personajes clave para entender la transición política, cultural, gastronómica y social de este país. «La novela policíaca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de una manera realista. Pero selecciono sólo los elementos poéticos que me interesan en el marco de un proyecto concreto de crónica de la transición.» Explicará Vázquez Montalbán a Georges Tyras sobre la adscripción y la seguridad a un género como la novela policíaca.

 

 

Tiempos confusos y convulsos, pero llenos de esperanza. Por fin llegó el día esperado, el día en el que se agotaron las existencias de champán (aún no habíamos aprendido a llamarlo cava) en las tiendas. Murió en la cama, aunque ya era un cadáver político y físico, alargado por el parte médico habitual. Españoles, Franco ha muerto, y las lágrimas de Arias Navarro eran de alegría y esperanza en multitud de rostros.

En 1977, pudimos leer la segunda-tercera novela de Carvalho, La soledad del manager, que ya estaba anunciada por el autor después de publicar Tatuaje. Vázquez Montalbán siempre cumplió con las entregas de sus trabajos de forma puntual. Nunca faltó a un compromiso, a una fecha de entrega. Su truco era anunciar que iba a hacer algo, y de esa forma se autocomprometía.

La soledad del manager nos amplía la «familia» de Pepe Carvalho. A Charo, puta más selectiva que selecta, y Bromuro, se le añade Biscuter. El autor le va creando un mundo propio. Y de nuevo las calles de Barcelona se convierten en un personaje más. Con La soledad del manager, las tramas se diversifican, y los personajes secundarios y los tiempos muertos son tan importantes como las andanzas del protagonista.

En La soledad del manager, multinacionales yanquis (aún no sabíamos qué era eso de la globalización) y extrema derecha. La policía, como siempre, borde e incompetente. Vázquez Montalbán utiliza los códigos de la novela negra, que no policial, más clásica, lo que le permite caminar por la parte oscura en la que la política y el delito se relacionan. Llegar allí donde como periodista no podía llegar sin acarrear la suspensión de la publicación, como tantas veces le ocurriera.

 

 

1979. El Planeta era el premio, el más importante económicamente y en cuanto a la cantidad de lectores (la tirada inicial fue de 153.000 ejemplares). Después de Semprún y Juan Marsé, Vázquez Montalbán lo ganó, no sin algún que otro reproche por los obtusos de siempre que consideran que se «ha vendido». Algún crítico la consideraría «una digna obra menor». Esa «digna obra menor» se sigue leyendo gozosamente, y cuando ustedes lo hagan ahora comprobarán que aguanta perfectamente el demoledor paso del tiempo.

Los mares del Sur transcurre en la primavera de las primeras elecciones municipales y democráticas de este país. Ya teníamos Parlamento elegido democráticamente, pero los alcaldes aún eran del Antiguo Régimen. Primeros momentos de la transición. La burguesía, cobijada tranquilamente en el largo y amplio manto del franquismo, no sabe aún qué pasará. Inseguridad, temor, ¿qué es eso de la democracia? Cedamos algo para que todo siga igual. En ese contexto, en la periferia de Barcelona, aparece el cadáver de Stuart Pedrell, un exitoso empresario de la construcción (¿les suena?) que había dejado todo, renegado de su clase social y, aparentemente, había huido al sur, hacia otra vida. En su cadáver, sólo un papel con un verso: più nessuno mi portera nel sud («ya nadie me llevará al sur»).

Se contrata a Carvalho para que averigüe, no quién lo mató, él no es Poirot ni Miss Marple, sino dónde estuvo Stuart Pedrell aquel año, qué hizo, qué pensó, con el fin de averiguar si es posible encontrar el sur, «un lugar del que no quisiera regresar».

De nuevo Barcelona, y sus distintas Barcelonas. Una ciudad real y evocada, pero que no produce en Vázquez Montalbán una novela localista, ni costumbrista. Hoy esa Barcelona no existe físicamente, pero la podemos vivir, oler, caminar, oír, beber, tararear a través de las páginas de estas tres novelas.

Con Los mares del Sur, Vázquez Montalbán ganó el Prix International de Littérature Policière en 1981, iniciando así una amplia lista de premios, siempre en el extranjero. Aún faltaba mucho para que Galíndez comenzara con la cosecha autóctona de galardones oficiales. El galardón del reconocimiento lector ya hacía años que lo tenía. Le Monde Littéraire, en la época que Le Monde era Le Monde, y José Antonio Novais escribía en él, consideró que Los mares del Sur era una de las novelas importantes del período 1975-1985.

Los mares del Sur, junto con La soledad del manager y Tatuaje, conforman un espacio vital, subjetivo y personal, lleno de memoria y deseo, pero que consigue transmitir valores universales y contactar con el lector. No importa dónde esté, con qué pasado cultural o emocional inicie el pacto de lectura con Vázquez Montalbán y su Pepe Carvalho. Pocos escritores pueden ser terriblemente locales y, sin embargo, profundamente universales. Jean Claude Izzo, su amigo, Camilleri, Mankell, Markaris y siempre Manuel Vázquez Montalbán.

Tres novelas que inician el camino de la existencia de una novela negra española en castellano. En catalán, Jaume Fuster seguía un camino paralelo con su Lluís Arqué. Tras los primeros Carvalho, a finales de la década vertiginosa, comenzarían a publicar Julián Ibáñez, Juan Madrid, Andreu Martín, Fernando Martínez Laínez, Jorge M. Reverte. Muy pronto González Ledesma nos haría felices con el inspector Méndez.

«Un corazón frágil pero tremendamente generoso», ha escrito Quim Aranda. Y ese corazón le dio sustos y problemas en los ochenta. La vieja contradicción de comer para vivir, vivir sin comer, y sin placer. En El balneario, tuvo durante cerca de veinte días a un gourmet como Carvalho en un «presidio» vegetariano. No podía comer, ni cocinar, y se las tuvo que ingeniar, mechero en lugar de chimenea, para poder quemar Coto vedado, de Juan Goytisolo.

El escepticismo ha dejado paso a la ironía, y a la acidez en ocasiones. Ya no hay el desmenuzamiento de la realidad, sino el acercamiento sarcástico a unos personajes tipo, tanto españoles como europeos, sin llegar nunca a la caricatura fácil. Homenajeará a Max Frisch y su No soy Stiller, las «malas» de la novela se llamarán Ostrovsky, como el autor de aquel Así se templó el acero, que todo buen joven comunista debía leer en la clandestinidad. Qué diferente resulta hoy leer la cita de Javier Pradera al comienzo del libro: «Europa es como un balneario.» Sánchez Bolín, su álter ego, terminará la novela afirmando ante un escéptico Carvalho que es inverosímil lo que ha sucedido. Que él no puede poner esa realidad en una novela, porque el editor se la tiraría a la cabeza. Manuel Vázquez Montalbán lo hizo y el editor, con buen criterio, no se la tiró a la cabeza, como demuestra el hecho de que la pueden disfrutar a continuación.

Déjenme terminar con una cita de Daniel Vázquez Sallés: «Fue un viajero bicéfalo. Unos viajes le sirvieron para recuperar aquellos mundos soñados en tecnicolor en los cines de barrio, el suyo, cuando era un niño. Otros, para hallar respuestas a los interrogantes que han hecho del hombre un ser derrotado desde su nacimiento.»

El escritor es «el viajero que huye».

 

PACO CAMARASA, librero
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Era hermoso y rubio como la cerveza


el pecho tatuado con un corazón


en su voz amarga había la tristeza


doliente y cansada del acordeón.


 

Tatuaje,


Canción de Rafael de León





  



 

 

 

 

 

La muchacha dorada se había zambullido desde el patín y el hombre aceitunado y calvo braceó enérgicamente para acercársele, presenciar su vuelta a la superficie, sorprender el brillo de la carne húmeda salpicada de agua y sol. Rabiaba la claridad del mediodía. El hombre aceitunado y calvo recuperó la vertical, comprobó que apenas le cubría el agua y trató de localizar a su familia sobre la arena. Una mujer cúbica lavaba enérgicamente a un niño. Prosiguió la cacería visual impunemente, volviendo el rostro hacia el lugar donde había dejado a la muchacha dorada y la vio nadar de espaldas, en dirección contraria al permanente patín, apenas movido por un mar calmo.

Fue entonces cuando vio el cuerpo flotando sobre las aguas, convertido en un tope mutuo con el patín. Sin duda un acompañante de la muchacha dorada, hasta ahora inadvertido. Pero nada le impedía seguir contemplándola. Nadie podía prohibirle mirarla, llenarse la retina de aquella carne justa, vivificada por la sal y la restallante claridad. Repartió su mirada entre la muchacha que trazaba caprichosas, discontinuas carreras sobre el agua y el cuerpo inerte que seguía flotando, obstinadamente adherido al varado patín. Poco a poco fue aceptando la idea de que era una postura excesivamente insistente y contraria a las leyes de la respiración. Pero hay quien aguanta mucho, se dijo, y no voy a hacer el papanatas dando la voz de alarma para que luego me salga el tío tan fresco y la chica se me ría en la cara. La muchacha volvía con un crol fácil, como a través de un carril previamente trazado sobre el mar. Se detuvo a un metro del patín y contempló recelosa, sorprendida después, la insistencia del cuerpo sin otro movimiento que el que le daba el suave vaivén de las aguas. La muchacha hizo girar su mirada en busca de algún acompañante y sus ojos se detuvieron en el hombre calvo y aceitunado que contemplaba la escena a unos veinte metros. Ratificada por la compañía, se acercó al cuerpo. Después le tocó con una mano, y el extraño nadador se apartó del patín con la obediencia de un muerto. La muchacha se volvió hacia el mirón y gritó en una lengua extraña. El hombre no esperó más. Procuró practicar una natación rápida y correcta para llegar pronto y bien, según exigía tan espléndida muchacha. La evidencia del cuerpo exánime se impuso a la degustación de la mujer. El hombre calvo y aceitunado empujó el cuerpo hasta llegar a una zona donde tocaba fondo y, una vez allí, tiró de él, seguido por la muchacha que no dejaba de gritar. Las voces abrieron túneles de expectación entre el gentío que nadaba y el que destilaba o secaba sudor sobre la arena. Varios nadadores intentaron disputar al hombre calvo y aceitunado el papel de protagonista del suceso. Pero él conservaba su trofeo con un brazo pasado bajo los sobacos del muerto.

Al llegar a la orilla sacaron el cuerpo entre cuatro. El hombre calvo y aceitunado dirigía las operaciones. El cuerpo fue transportado boca abajo, tal como había sido recuperado de las aguas. Sólo llevaba un «slip», era joven y rubio, tostado por el sol. Los cuatro portadores lo volvieron boca arriba al dejarlo sobre la arena. Un grito de horror amplió el círculo delimitado por la semidesnuda multitud. No tenía rostro. Los peces se habían comido las mejillas y los ojos. Le dieron la vuelta. Fue entonces cuando un muchachito advirtió que algo podía leerse sobre la piel de la espalda. Una mano apartó los granos de arena mojada. Alguien leyó en voz alta la leyenda tatuada sobre una paletilla: HE
NACIDO
PARA
REVOLUCIONAR
EL
INFIERNO.




  



 

 

 

 

 

No podía ser otra cosa que el timbre de la puerta. La mano de Pepe Carvalho palpaba el despertador y el corazón del nervioso animal no repiqueteaba. Alguien llamaba a la puerta. Golpeó en la espalda desnuda de Charo, que emergía del oleaje de las sábanas.

—Alguien llama.

—Abre.

—Es tu casa. Vete a saber quién llama.

—¿Qué hora es?

Charo ya estaba casi despierta y parecía interesada por lo que pasaba.

—La una.

—¿De la noche?

Pepe Carvalho le señaló las rayas que el sol trazaba a través de los postigos en el suelo de la alcoba. Charo saltó de la cama. Le tembló la desnudez y la enfundó en una bata de seda bordada. Calzó las chinelas del hombre, se corrigió el desarreglo del peinado con una mano y salió. Carvalho escuchó semilevantado y algo alerta los ruidos normativos de la puerta abierta, la conversación, la puerta nuevamente cerrada. Las chinelas volvían arrancando ruidos del parquet. Charo tenía cara de molestia y desencanto.

—La Gorda.

—¿Quién?

—La Gorda. La aprendiza de la peluquería de la Queta. Te busca. El dueño quiere verte.

—¿Para qué? ¿Cómo sabía que estaba aquí?

—¿En qué barrio te crees que vivo? Mándalo a paseo si no te interesa.

Pero ya Pepe salía y se enfrentaba a una adolescente gorda. Los cuatro bustos destacables de la chica no anulaban el predominio de la malicia opaca de sus ojos. Recorrieron la semidesnudez de Carvalho como en una declaración de complicidad.

—El amo me manda llamarle.

—¿Quién es tu amo?

—El señor Ramón, el marido de la señora Queta.

—¿Qué quiere?

—Dice que venga usted. Que es urgente. Tenga.

Le tendió un papel. Carvalho abrió un postigo para poder leer: «Tengo un asunto que puede interesarle.» Carvalho puso la nota sobre la consola del recibidor y volvió a la habitación. Se vistió la ropa amontonada sobre una mecedora, mientras Charo se sacaba espinillas ante el espejo del tocador.

—Volveré mañana. ¿Tienes mucho lío hoy?

—Cuatro o cinco, a partir de las siete.

—¿Tranquilos?

—Psé. De todo. Pero puedes venir a dormir si quieres.

—He de pasar por casa. Por si hay alguna carta. Llevo mucho desorden estos días.

Carvalho salió hacia el recibidor pero de pronto cambió de rumbo y se metió en la cocina. La nevera le ofreció tanta luminosidad como vacío. Metió el dedo en la nata de una lionesa y después lo chupó. Se decidió por tomar un vaso de agua helada y media pastilla de chocolate. Comprobó que seguía mediada la botella de champán, constante en la nevera de Charo. La destapó y tragó un poco del helado y terso champán desbravado. Vació el resto en el fregadero y, al volverse, vio a Charo apoyada contra el quicio de la puerta, con el rostro lleno de crema y envuelta en un albornoz blanco.

—Gracias por vaciarla.

—Estaba pasado.

—Me gusta pasado.

—Lo siento.

Pero ya Charo había desaparecido del marco y le dejaba el camino libre. Carvalho llegó al recibidor donde la Gorda esperaba entre resoplidos de impaciencia. En el ascensor recorrió de soslayo la orografía algodonosa de la adolescente, que asumía de reojo la contemplación. Carvalho la dejó pasar delante y la siguió por la acera. La Gorda caminaba con una compostura de «vedette», intentando una y otra vez con la cabeza lanzar al vuelo una melena corta y excesivamente lacada. La ciudad se sumergía en la tregua del mediodía y el chirrido de las puertas metálicas de los comercios clausuraba la mañana laborable. Recorrieron varios desfiladeros de fachadas desconchadas hasta llegar a la calle de la Cadena. La Gorda aceleró el paso y Carvalho vio muy próximo el rótulo de la peluquería Queta. Tras las puertas de cristal opaco le esperaba el cuadro de las últimas parroquianas en el secador, con el rostro comido por el casco y los pecheros blancos. Carvalho examinó las piernas de las peluqueras concluidas en chancletas de plástico rojo. En la retina le quedó la imagen de un trasero pugnante bajo el guardapolvo azul.

—¿Quién era la cuarta?

—La cuarta, ¿qué?

—La peluquera que estaba al final de la sala.

—Queta.

Contestó la Gorda sin volverse, mientras subía por escalones de madera hacia un altillo inundado por la luz del neón. Tras una mesa de oficina de las de antes de la guerra de Corea un hombre levantaba la cabeza para acoger la llegada de la pareja. El hombre peinaba con eficacia el escaso pelo que le colgaba de los parietales, su rostro blanco y pecoso acogía escasas arrugas para la evidencia de su edad. Vestía un traje gris y bajo la mesa se cruzaban sus pies enfundados en unas chancletas de cuero.

La Gorda se marchó en cuanto el hombre sentado y Carvalho se aceptaron las miradas. Carvalho siguió la muda indicación del otro y se dejó caer en una butaquita tapizada en plástico verde. El hombre tenía un empaque desmesurado para aquel negocio y para las chancletas. Carvalho se sintió contemplado, medido, tasado. El hombre terminó su examen y apartó la vista como buscando algo encima de la mesa. Un recorte de periódico que ofreció a Carvalho. Éste lo leyó y lo retuvo en la mano sin decir palabra ni apartar la mirada del extraño cutis de su anfitrión.

—¿Se había enterado usted?

—No.

—¿No lee los sucesos?

—A veces.

—¿Qué le parece?

—¿Y a usted?

—Yo pregunté primero.

Carvalho se encogió de hombros. El otro se había apoyado en el respaldo de su silla giratoria de madera y parecía esperar acontecimientos. Carvalho se distraía en el examen de aquella pequeña oficina de pequeño negocio de barrio, similar a cualquier pequeña oficina de pequeño negocio de barrio. Sólo el extraño empaque del viejo coqueto y bien conservado no encajaba con el contexto.

—Me interesa saber quién es ese hombre y a qué se dedicaba.

Carvalho devolvió su atención al recorte de periódico.

—No creo que sea difícil. La policía debe haberlo identificado.

—No me interesa preguntárselo a la policía.

—Sería lo más rápido, barato y seguro.

—No me interesa que sea rápido, ni barato. Y cada cual tiene su criterio sobre lo que es seguro y lo que no. Prefiero no decirle mentiras y por eso no quiero decirle por qué me interesa saber quién es ese hombre.

—Tal vez le interesa a usted coleccionar historias de náufragos. Este cadáver tiene su interés. Un tatuaje así no se encuentra todos los días.

—Si usted necesita saber mis motivos, invéntelos. Yo quiero conocer la identidad de ese cadáver.

—No puedo meterme a ciegas. La policía no está para bromas, y si me meto a ciegas seguro que tropiezo con ella.

—Me han hablado muy bien de usted.

—No lo dudo.

Carvalho dejó el recorte sobre la papeleada mesa y volvió a su muda contemplación del otro.

—Usted ya sabe quién soy. Me llamo Ramón y llevo este negocio con mi mujer. Suponga que tengo un capricho y que no me duele gastar dinero en mis caprichos. Quiero saber quién era ese hombre y no tenemos otro punto de partida que la edad, parece un hombre joven por la descripción, y un tatuaje.

—¿No quiere decirme nada más?

—Sí. Le pago cien mil pesetas por el trabajo.

—Gastos aparte.

—Que no sean muchos.

Carvalho ya estaba de pie. El hombre también se había levantado por primera vez y apoyaba el cuerpo en las manos desparramadas sobre la mesa. Carvalho vio entonces un inmenso sello de oro en uno de sus dedos, un cabezón de jefe indio americano.

—Cincuenta mil ahora.

En cuanto la palabra «cincuenta» había salido de su boca ya la mano casi ocupada por el jefe indio se había metido en un cajoncito de madera y sacaba un fajo de billetes. El hombre contó los billetes de mil hasta cincuenta, y se los tendió a Carvalho. Éste se los metió en el bolsillo y se marchó por donde había venido. Sus pasos despertaron el alma de madera de los escalones y al llegar al salón buscó con la mirada el mismo trasero que le había impresionado en el viaje de ida. Pero Queta le daba la cara. Un carnoso y agradable frente de mujer de casi cuarenta años, demasiado pintada quizá, demasiado grandes los ojos.

Ya en la calle, Carvalho pensó que no había estado a la altura de las circunstancias. El señor Ramón le había dado cincuenta mil pesetas y se había quedado otras cincuenta, por lo menos, en el cajoncito. Había estado dispuesto a anticiparle el total de la cantidad.




  



 

 

 

 

 

El local olía a riñones al jerez. Carvalho buscó una mesa rinconera desde la que pudiera ver todo el recinto y dejó que el aire espesado por la grasa de los riñones le impregnase las narices, la boca, la lengua. Pidió una ensalada castellana y riñones. Trató de imaginar todo lo prometido por el adjetivo «castellana» cuando acompañaba al sustantivo «ensalada». Su imaginación fue más lejos que la del cocinero. Se trataba de unas patatas a la vinagreta con algunos olvidos de atún en escabeche, estratégicamente situados en primer plano sobre el adoquinado de las patatas.

Con un ojo en el excepcional atún y el otro recorriendo las mesas, Carvalho se hizo una composición de lugar y de gentes. Preguntó al camarero:

—¿Está por ahí el Bromuro?

—Ahora acaba con uno allá abajo. Si quiere, le digo que venga.

—Eso es.

El Bromuro llegó cuando Carvalho rebañaba la salsa de los riñones, contemplaba el pan empapado en pringue marrón y lo entregaba a la anhelante espera de la lengua. Un plato de riñones es ante todo un placer olfativo y táctil que la llegada del Bromuro no consiguió turbar. El Bromuro se arrodilló ante Carvalho, se apoderó de uno de sus pies y lo puso sobre la caja de limpiabotas.

—¿Vienes a comer o a trabajar?

—La dos cosas. Ha aparecido muerto un hombre en una playa. No tenía cara. Se la habían comido los peces y llevaba un tatuaje en la espalda: He nacido para revolucionar el infierno.

—Los hay echaos p’alante.

—Qué le vamos a hacer.

—¿En su voz amarga había la tristeza doliente y cansada del acordeón?

—¿De qué coño hablas?

Los ojos acuosos del limpiabotas se perdieron aún más en el complejo de arrugas ennegrecidas que configuraban un rostro a medias ocupado por las arrugas y a medias por varices bermejas. Sin duda se estaba riendo, o así al menos creyó Carvalho poder interpretar la conmoción sísmica de las arrugas.

—Es una vieja canción. Se llamaba Tatuaje y la cantaba Concha Piquer.

Carvalho recordó de pronto la canción. La tarareó, primero vacilando, después ya más seguro, con la ayuda del Bromuro. El limpiabotas la cantaba aflamencada y la canción era una tonadilla. Pero Carvalho le dejó cantar y, cuando hubo terminado, se agachó como para examinar la marcha del trabajo.

—Necesito todo lo que puedas saber sobre esto.

—De momento en blanco. Nada de nada.

—Ahora ya sabes que me interesa. Mañana a la una me limpiaré los zapatos en el Versalles.

—¿Vas a ir de putas?

Carvalho le concedió una sonrisa ambigua al tiempo de ofrecerle el otro pie. El escaso pelo del Bromuro dejaba ver el lecho casposo del cuero cabelludo. El limpiabotas se ganaba la vida como correveidile o vendiendo barajas pornográficas o haciéndose el gracioso explicando el uso y abuso que los poderes ocultos hacen de los bromuros.

—Le digo que ponen bromuro en todo lo que tragamos para que no la armemos y las mujeres puedan salir tranquilas a la calle. ¡Me da una pena! ¡Una pena tan grande! ¡Tantas como hay y lo poco que tenemos para darlas gusto!

El Bromuro siempre tenía el éxito asegurado con el relato de la conspiración bromúrica y del desfase entre la realidad y su deseo. Durante veinte años había entretenido a la parroquia con su historia. Había empezado contándola como una muestra de ilustración, de participación en la sabiduría científica de la Humanidad. Hasta que descubrió un día que su historia divertía más que preocupaba, y la convirtió en la principal palanca de propinas. Esta vez Carvalho le metió quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco y el Bromuro alzó el rostro para expresarle toda su sorpresa.

—¿Un buen asunto?

—Suficiente.

—Tú no sueltas quinientas pesetas así como quien da agua.

—Si te parecen muchas, me las devuelves.

—¿Te vas a quedar conmigo, Pepe? Hasta mañana.

Recogió su caja y se marchó por el pasillo central del figón, examinando los pies de los comensales como quien busca setas. Carvalho dejó el dinero de la cuenta en el platillo y salió a la calle. No recordó de momento dónde había dejado el coche la noche anterior, pero intuyó que había sido por la parte alta de las Ramblas. Deambuló por el centro del paseo, deteniéndose en los quioscos de libros y revistas, sopesando sobres de semillas, reflexionando más arriba sobre la extraña condición de los pájaros y monitos encerrados en las jaulas de los vendedores. Pero ya la Rambla se llenaba del bullicio comercial de la tarde y Carvalho se metió bajo el escudo colgante que daba paso a la entrada del Mercado de la Boquería. Quería cenar bien. Tenía la necesidad de guisar un rato mientras daba vueltas al asunto en la soledad de su casa y tenía solucionado el cierre del día con la promesa de una buena cena. Compró rape y merluza fresca, un puñado de almejas y mejillones, algunos langostinos. De sus brazos colgaban las bolsas de plástico blanco llenas de tesoros y recorrió el apacible despertar vespertino del mercado. Muchos puestos estaban cerrados y el acto de comprar comida tenía por la tarde el respaldo de un tiempo diferente, un ámbito peculiar limitado por un silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la oferta y la venta.

Para aquel hombre alto, moreno, treintañero, algo desaliñado a pesar de llevar ropas caras de sastrería del Ensanche, pasear morosamente entre los puestos era una de las escasas juergas que permitía a su espíritu cada tarde que abandonaba los barrios de Charo para volver a su madriguera, en las laderas del monte que preside la ciudad.




  



 

 

 

 

 

A la casa de Carvalho se llegaba por un camino ancho de tierra que reptaba entre viejas villas historiadas, de un blanco agrisado por la lluvia a lo largo de cincuenta años, salpicado por azulejos verdes o azules y los colgantes mechones de buganvilias o dondiegos que rebosaban por los bordes de las tapias. La villa de Carvalho no era un perro ni tan viejo, ni de tan buena raza. No la habían construido en pleno esplendor de Vallvidrera, sino en su segundo gran momento histórico, cuando algunos enriquecidos por el estraperlo de la posguerra habían buscado en la montaña un afortunado mirador del escenario de sus negocios afortunados. Se trataba de enriquecidos menores por un estraperlo menor. Gentes ahorrativas que habían conservado de los tiempos anteriores a la guerra el frenesí por la casita con jardín en las afueras, a ser posible incluso con su rincón para las lechugas, las patatas y las tomateras, fascinantes hobbies de fin de semana y vacaciones pagadas.

Carvalho había alquilado aquella pequeña villa construida según un modelo aproximado al funcionalismo de entreguerras. Los arquitectos estuvieron a punto de hacer una casa rigurosamente funcional, pero sin duda el propietario habría querido «una nota de color», o bien «un detalle para suavizar», y se habían permitido algunos caprichosos recorridos de ladrillos que parecían dientecitos vacíos sobre las cornisas e incluso alguna que otra hilera de azulejos amarillos incrustada en una fachada antes ocre que ahora verdecía después de treinta años de existencia.

Carvalho sacó la correspondencia del buzón de la entrada y cruzó el jardín de tierra y baldosas movedizas que le separaba de los escalones del porche. El descuido de Carvalho había permitido que crecieran por doquier las hierbas bordes y que sobre el porche las podridas hojas del otoño anterior dejaran un resbaladizo pigmento beige que las suelas traspasaban al interior de la villa. Los pies de Carvalho pisaron el mosaico de geometrías del interior y siguieron la estela de claridades que sus manos arrancaban de los conmutadores. Julio ponía tristeza en el atardecer, pero Carvalho necesitaba encender la chimenea cuando quería pensar relajado. Para contrarrestar se quedó con el torso desnudo y abrió postigos y ventanas para que entrara el aire más seco del exterior y los restos de sol que regalaba la tarde. Mientras abría los postigos sus ojos pellizcaban horizontes verdes hacia el norte y el este, y el horizonte de la geometría urbana de la ciudad a los pies de la montaña. La niebla de la polución hoy se reducía a una especie de casquete polar sobre los barrios industriales y obreros cercanos al puerto.

Carvalho bajó al sótano a buscar leña. Hizo varios viajes y después tuvo que limpiar la chimenea donde habían quedado los residuos de la última fogata de hacía cinco días. Cuatro noches en casa de Charo eran demasiadas noches. Carvalho tenía una sensación contradictoria. Por una parte se reprochaba el abandono de la casa y de una vida normativa y más construida. Por otra recordaba el terciopelo de la piel de Charo, la finura de sus pieles más ocultas. Incluso algunos cariños que demostraban la ternura de la mujer.

Buscó sin éxito un papel de periódico para encender la pila de leña que había dispuesto según las leyes de los buenos encendedores de chimenea. Desde la tea hasta el tronco, la pila de madera seguía un proceso piramidal de lo más liviano a lo más recio. Pero no tenía papel.

—Tengo que leer más la prensa —dijo en voz alta.

Finalmente fue hasta la estantería de libros que respaldaba toda la habitación. Dudó en la elección, pero finalmente se decidió por un libro rectangular, verde, con mucha hoja. Carvalho leyó un breve fragmento mientras llevaba el libro al suplicio. Se titulaba España como problema y había sido escrito por un tal Laín Entralgo en unos años en que se suponía que los problemas de España se reducían a ella misma como problema. Metió el libro bajo la leña con las hojas y la encuadernación forzada y mientras le prendía fuego sentía por una parte prevención y por otra impaciencia para que la fogata brotara y el libro se convirtiera en un montón de palabras olvidadas.

Cuando el fuego era ya una imagen móvil y cálida, Carvalho fue a la cocina y alineó lo que había comprado según el orden que le exigía la elaboración de la cena. Ante todo bajó a la bodega. Había hecho derribar un tabique de unión de dos paredes maestras para dejar al descubierto la tierra y la piedra de la montaña. Allí habían excavado una cueva en la que se descubrían los lomos polvorientos de las botellas de vino iluminadas por una bombilla cuyo brillo era casi sonoro. Buscó la hilera de los blancos y escogió un Fefiñanes entre otras variedades hispánicas escasamente representadas. Ya con el Fefiñanes en la mano, la otra se acercó tentadora a un Blanc de blancs de Bordeaux. Pero la cena no merecía ni siquiera ese gran vino francés de segunda clase. Siempre que bajaba a la bodega cogía con cuidado una de las tres botellas de Sauternes que dejaba dormir para el marisco navideño. Era el Sauternes su vino blanco preferido, en evitación del intocable Pouilly-Fuissé, un vino que, según Carvalho, merecía ser reservado exclusivamente para las últimas voluntades de los gourmets inteligentes en apuros. Suspiró resignado con su Fefiñanes en la mano y subió nuevamente a la cocina. Limpió el pescado de espinas y los langostinos de su armadura. Hirvió las espinas y las armaduras rojas en compañía de una cebolla, un tomate, ajos, una ñora y un ramito de apio y puerro. El caldo de pescado era indispensable para la peculiar caldeirada de Pepe Carvalho. Mientras hervía pausadamente el caldo, Carvalho hizo un sofrito con tomate, cebolla y ñora. Cuando el sofrito tuvo el espesor suficiente rehogó unas patatas. Después echó los langostinos en la cazuela, el rape y finalmente la merluza. Se colorearon los pescados, perdieron agua que se mezcló con la argamasa del sofrito. Fue entonces cuando Carvalho añadió un cazo de caldo fuerte de pescado. En diez minutos estuvo la caldeirada terminada.

Carvalho dispuso la mesita situada ante el fuego y comió en la misma cazuela. En cambio bebía el helado Fefiñanes en una copa alta de cristal fino. Cada vino ha de tener su copa. Carvalho aceptaba pocos mandamientos, pero éste era uno de los más estrictos.

Después de cenar se tomó un tazón de café suave que había aprendido a hacer en Estados Unidos y encendió un Montecristo 1. Utilizó dos sofás para tumbarse casi horizontal, con el puro en una mano, el café en la otra y la vista perdida en las huidas impotentes de las llamas hacia el pozo hollinoso y siniestro de la campana. Imaginaba el cuerpo de un hombre joven y rubio, «... alto y rubio como la cerveza», decía la canción. Un hombre capaz de tatuarse sobre la espalda la leyenda: He nacido para revolucionar el infierno. Entre las historias de tatuajes que recordaba destacaba la de aquel pobre chorizo que se había grabado en el pecho: Muera la policía. Había pagado cara su declaración de principios a lo largo de casi treinta años de reclusión alternante cumpliendo pequeñas condenas y arrestos por la Ley de Vagos y Maleantes. El examen del tatuaje de el Madriles se había convertido en uno de los pasatiempos predilectos de las comisarías de todo el país

—A ver, Madriles, déjanos ver eso, hombre.

—Le juro, señor inspector, que fue un mal momento. Estaba borracho y me dio por ahí. Ya me lo desaconsejó el maestro que me lo hizo; Madriles: te dará muchos disgustos.

—Uno más no importa. Anda, Madriles, quítate la camisa.

El maestro. El tatuaje del hombre «alto y rubio como la cerveza» alguien lo había hecho. Tatuadores quedaban pocos, pero ya era previo saber si se trataba de un tatuaje tradicional o de un tatuaje superficial de drugstore parisién, al alcance de jovencitas con ganas de llevar huellas en la carne y en el espítiru. Debía ser un tatuaje profundo. De lo contrario, las mismas aguas que habían dado tiempo al festín de los peces en el rostro habrían disuelto la leyenda, y el cuerpo habría salido del mar no sólo con la desnudez de la muerte, sino también con la desnudez del anonimato más absoluto, a menos que las huellas dactilares figuraran en los archivos policiales. «El carnet de identidad.» Pensó Carvalho. ¿Quién no está en esos archivos? Tejió una primera y posible historia de la relación entre el hombre muerto y su cliente. Alguna complicidad unía a los dos hombres. Carvalho trató de alejar mentalmente esta hipótesis. Sabía por experiencia que lo peor en una investigación era partir de una hipótesis. Puede condicionar el proceso de acceso a la verdad e incluso desviarlo.

Cuando Carvalho hubo bebido el primer litro de café de la noche, la fogata tenía tanta fuerza que rugía y convertía toda la habitación en el escenario de su alocado y encadenado movimiento. Carvalho tenía calor y se quedó en calzoncillos. Fue sólo un instante. El suficiente para identificar su propio cuerpo con el del ahogado y buscar con aprensión la segunda piel de la chaqueta del pijama.




  



 

 

 

 

 

Se despertó cansado de dormir. Por la enrejada ventana entreabierta se metía el hervor de las conversaciones de los pájaros enervados por la evidencia del calor y del sol. A través de la ventana comprobó que todo estaba en su sitio; el cielo y la tierra. El calentador eléctrico y la cafetera italiana le ayudaron a recuperar conciencia de sí mismo. La ducha y el café le impusieron la evidencia de que vivía allí y ahora y que además tenía proyectos inmediatos que le ayudarían a malgastar un día, que tampoco podía destinar a nada mejor.

Por la tarde vendría la mujer de la limpieza y Carvalho hizo una breve inspección por si dejaba a la vista algo que Máxima no tuviera que ver. Fue entonces cuando advirtió que había dejado la correspondencia sin abrir. Examinó los remites y dividió lo recibido entre lo que valía la pena leer y lo que no. Casi todo era propaganda, menos dos cartas: una, de la cuenta corriente de la caja de ahorros; la otra, de sus tíos de Galicia. Carvalho empezó por la carta de la caja. Era una comunicación sobre el estado de su cuenta corriente: ciento setenta y dos mil pesetas. Buscó en su chaqueta las cincuenta mil que le había adelantado don Ramón y consideró si era mejor ingresarlas en la cuenta corriente o en la libreta de ahorros. Buscó la libreta de ahorros en una pequeña caja de caudales que tenía en el último cajón de un canterano. Tenía ahorradas trescientas mil cincuenta pesetas. Unidas a las que había en la cuenta corriente hacían un total de casi medio millón de pesetas. Tras diez años de trabajo no era una cantidad ni corta ni larga. Era la garantía de que dentro de diez años habría llegado al millón y no se moriría de hambre cuando fuera viejo.

Carvalho decidió meter las cincuenta mil pesetas en la libreta porque el dinero de la cuenta corriente es más efímero, está más sujeto a gastos artificiales propiciados por la fluidez del libro de cheques. En la libreta estaban más seguras. Volvió a contar los cincuenta billetes y los desparramó sobre la mesa con un ademán de gángster generoso. Recogió los billetes uno a uno, los apiló ajustadamente e hizo crujir el fajo abanicando el aire. Lo metió en un sobre junto con la libreta. Pasó a la carta del pueblo. El hermano menor de su padre le escribía en su letra casi ilegible, con las sílabas mal separadas y una enjundia de retórico de altos vuelos poco asistido por el instrumento del lenguaje.

Tras un largo protocolo inicial dedicado a la salud y al recuerdo del padre, el tío pintaba con bastante talento pictórico un cuadro de desolación agrícola: malas cosechas. A continuación una lamentable peripecia ganadera: se le había muerto una vaca hinchada por unas hierbas inconvenientes o, quién sabe, si por la maldad de algún vecino que le había puesto un veneno. Finalmente la tía estaba enferma y la había enviado a Guitiriz a tomar las aguas. Un dineral. Si su padre viviera no sería insensible a tanto sufrimiento y a él recurrían para que en algo les ayudara, si podía y siempre sin que la ayuda le significara un auténtico problema personal. Le avisaba que le mandaban una docena de chorizos, dos quesos y una botella de orujo a través de un recadero lento, pero seguro.

Carvalho se puso a despotricar en gallego contra la familia y la madre que la parió. Pensó en escribir una carta dura en la que por fin les cantaría las cuarenta sobre lo tonto que había sido su padre renunciando a la herencia, ayudándoles en vida cuanto pudo y muriéndose finalmente con cuatro ahorros mal apilados. Y todo porque al haberse marchado primero a Cuba y después a Madrid y Barcelona ellos siempre le habían considerado el indiano de la familia.

Pero no lo hizo. Tejió cuatro líneas y anunció que les enviaba un giro de cinco mil pesetas. Pensó que su padre habría hecho lo mismo y que al hacerlo reencarnaba en parte al pobre viejo. Se le nublaron los ojos cuando le recordó estirado y frío, empequeñecido, sobre los azulejos del depósito de cadáveres del hospital de San Pablo, tal como lo vio al término de un agotador viaje desde San Francisco. Eran las segundas cinco mil pesetas que le costaba su padre, la segunda vaca que ayudaba a pagar a sus parientes, a título póstumo, como si la pagara el viejo.

Carvalho tenía que hacer muchas cosas antes de su nuevo encuentro con el Bromuro, y de momento casi todas aparecían liadas con sus raíces gallegas. Bajó con rapidez las rampas de la carretera de Vallvidrera, metió el dinero en la filial de la caja de ahorros de Carlos III y puso un giro en la estafeta de Correos de la avenida de Madrid. En media hora había quedado en paz con él y con el futuro.




  



 

 

 

 

 

Dejó su Seat «coupé» rojo en el estacionamiento de la plaza de la Villa de Madrid. Le gustaba dejar el coche al comienzo de las Ramblas para poder recorrerlas a pie hacia abajo, hacia el territorio de Charo. Bajo los plátanos Carvalho andaba con descuido, parándose aquí y allá, dejándose atraer por los más imprevistos reclamos. Las hojas de los plátanos filtraban claridades blancas y amarillas sobre los escasos transeúntes de la mañana. Carvalho se metió por los soportales de la plaza Real y el ochocentismo de las cosas le traspasó una impresión de quietud y armonía. Entró en un amplio portal y subió unos escalones de granito encajados en madera deslucida. Tras una puerta también de madera, pesada, barnizada en color chocolate, apareció un viejecillo vestido con un batín a cuadros. Reconoció a Carvalho y le abrió camino por un pasillo empapelado con motivos pompeyanos, hasta llegar a un comedor de estilo vagamente inglés, lleno de estatuillas de escayola, barcos embotellados o de sal y un muestrario de fotografías familiares amarronadas ante el que temblaban las candelarias flotantes en el aceite de dos tazones. La habitación olía a cera y a col hervida y el olor recordaba a Carvalho escenas de infancia de los veranos pasados en Souto, presididas por el morro de las vacas asomadas desde la cuadra al comedor familiar. Don Evaristo Tourón le indicó que se sentara y empezó su cháchara de recuerdos sobre el terruño. Últimamente las historias se repetían y diluían, Carvalho temió una vez más el embrollado hilo de un discurso agotador sobre los lobos de Monte Negro que asolaban toda la comarca de San Juan de Muro y a veces llegaban incluso hasta Pacios en busca de las ovejas de Manolo el sastre.

—Venía a hablar con usted de tatuajes, don Evaristo.

—Ah, bueno. Quieres tatuarte. Yo ya no lo hago. Hay que tener pulso. Pulso y ganas. Nadie ha conseguido ser un buen tatuador sin tener gusto por el oficio.

Don Evaristo se levantó para sacar del cajón del aparador un álbum de fotografías donde constaban sus mayores aciertos profesionales.

—Mira. Un paisano de El Ferrol. Marino en los bacaladeros. Mira.

Llevaba un tatuaje que le ocupaba todo el pecho con un árbol frondoso en el que los frutos habían sido sustituidos por cuerpos de mujer. En otra fotografía un hombre-gorila enseñaba un bíceps fruncido en el que aparecía el monumento a Colón de Barcelona con la leyenda: Merche, aunque te escondas, te encontraré. Un adolescente enseñaba los culos, en los que don Evaristo había grabado: Por aquí sólo se sale, no se entra. Don Evaristo lamentó una vez más no haber fotografiado el sexo tatuado de un descuidero famoso. Con el prepucio normal reproducía un gato. Cuando el prepucio retrocedía aparecía un ratoncito en el glande.

—Sudé la misma tinta que empleaba. Pepiño, te lo juro. Y él. Vaya manera de aullar. Pero los tenía bien puestos.

Carvalho le preguntó por los supervivientes del oficio.

—Yo intenté crear escuela aquí. Pero sin resultado. ¿Quién se tatuaba? Marinos y gentes de mal vivir. Marinos ya no quedan, por lo menos como los de antes. Y las gentes de mal vivir han dejado de tatuarse para evitar las señales de identificación. Yo tuve un aprendiz del Clot, que lo hacía bien. Pero era marica, y en este oficio un marica se expone a tener todo el día cinco dedos en la cara. Ahora queda un chico murciano bastante bueno, es algo más joven que yo. Vive junto al parque. Pero en Barcelona no hay casi nada. En Tánger. Allí aún quedan. En Marruecos aún quedan. Y en algunos puertos del norte. Hamburgo no, o muy poco. No te fíes. Hamburgo mucha fama y nada. Rotterdam antes de la guerra. Buenos tatuadores, muy buenos.

Carvalho le preguntó si había oído hablar del tatuaje del hombre ahogado.

—Bonito. Antes de la guerra se tatuaba gente con cultura. Una vez me vino un chico de buena familia que estaba en la Legión y me hizo grabar una cosa en francés.

El viejo volvió a rebuscar en el aparador y se volvió con un bloque de notas. Sobre la cuadrícula tenía reproducidas las leyendas de tatuajes notables.

—¿Qué pone ahí, Pepiño?

—Ah Dieu! Que la guerre est jolie / avec ses chants, ses longs loisirs.

—Eso es. Me dijo que era de un poeta muy bueno.

Carvalho le pidió la dirección del tatuador que vivía cerca del parque de la Ciudadela. El viejo le trazó el camino sobre un papel. No recordaba el número.

—No tiene pérdida. Además es un hombre notable. Es cojo y pesa más de cien quilos.

Carvalho cortó como pudo las largas despedidas del viejo.

—Avísame un día y te prepararé un lacón. Un cuñado mío me los envía de Pacios. Yo te lo guardo y tú lo guisas, Pepiño. ¡Si yo supiera cocinar como tú!

Paró un taxi en el cruce de la plaza Real con las Ramblas. Diez minutos después bajaba ante el portal que el viejo Tourón le había indicado. En el cuarto piso una mujer molesta y atareada le hizo pasar a un pequeño recibidor en el que Carvalho apenas cabía, sentado entre una butaca de plástico negro claveteado y una mesita de centro llena de revistas Semana. Al poco trató de entrar en el cuartito el abdomen inacabable del tatuador. La cabeza se le había quedado en el dintel y el abdomen en cambio casi frotaba la nariz de Pepe.

—Me envía don Evaristo Tourón.

—Hombre. Eso está bien.

—Quisiera hablar de cosas del oficio.

—Eso está bien. Muy bien.

Salió el tatuador invitando a Carvalho a que le siguiera y se metió en un despachito que le recordó el de don Ramón en la peluquería. El tatuador se sentó tras la mesa y le ofreció un Rossli.

—Es suave. Va bien a esta hora de la mañana. Del oficio quiere hablar. Eso está bien. El oficio en cambio, mal, muy mal. No doy golpe desde que estuvo por aquí un barco italiano, hace casi medio año. Las cosas buenas desaparecen. Hoy no hay tiempo de nada. Antes un hombre enseñaba un tatuaje a una mujer y ya tenía la cosa medio hecha. Hoy hay que enseñarle en seguida otra cosa.

Se echó a reír con una ronquera entrecortada. Carvalho le secundó levemente.

—Estoy buscando a un hombre que lleva un tatuaje muy curioso. Dice: He nacido para revolucionar el infierno.

La aquietada risa del tatuador desapareció instantáneamente. Miró a Carvalho de hito en hito.

—¿Es usted amigo de don Evaristo?

—Somos paisanos.

—Gallegos, vamos —exclamó el murciano, sin excesivo entusiasmo. Estudió a Carvalho y cabeceó como si fuera víctima de un serio dilema.

—Dichoso tatuaje —dijo luego—. La policía ya me preguntó por él —hablaba sin dejar de mirar a Carvalho de frente. Carvalho aguantó la mirada.

—¿La policía?

—El que llevaba el tatuaje ha muerto. De mala muerte.

—¿Le hizo usted el tatuaje?

—La policía me dijo que no diera información a nadie sin avisarla.

—¿Antes o después de darla?

—Eso no me lo dijo.

—Entonces puede usted avisarla después de haberme dado la información.

—Yo hice ese tatuaje.

El tatuador era consciente de que con sus palabras abría una puerta.

—¿Quién era?

—Se ve que no conoce usted el oficio. Aquí nadie da su nombre. Y menos en un tatuaje sencillo.

—Pero de algo se habla mientras se trabaja.

—Cuando trabajo ni bebo ni hablo.

Y volvió a reírse con impresionante ronquera. Iniciaba y paraba la risa sin transiciones. De pronto adoptó gravedad de entierro y preguntó solícito:

—¿Busca usted a algún ser querido?

—Digamos que le estoy cogiendo cariño.

—¡Ah! Yo ya no tengo la alegría de antes. Éste es un oficio duro. Apenas gana uno para ir tirando y tiene que poner unos precios que alejan a los pocos clientes.

—Hablar gasta la lengua. Le pagaré algo para compensarle.

Carvalho sacó de la cartera un billete de mil pesetas. El tatuador alargó la mano hasta donde le permitía el vientre y esperó la llegada del billete que le acercaba Carvalho.

—Era un chico alto y rubio. Parecía extranjero, pero no lo era. Tenía acento, aunque no creo que fuera andaluz o murciano. He oído acentos parecidos en gentes de Ciudad Real. Tal vez era manchego, pero de la parte del sur. O extremeño. Muy raro.

—¿Vivía aquí?

—No. Estaba de paso. Me dijo que había trabajado en Holanda. En la Philips de La Haya. Es todo lo que sé.

—¿Cuánto hace de eso?

—Año y medio.

—¿Recuerda algo más de su cara o de su cuerpo? ¿Algo que dijera?

—Nada. Se lo juro. Y se lo he contado más por la amistad de don Evaristo que por las mil pesetas. La amistad, eso está bien. ¿Por qué busca a ese muchacho?

—Un presentimiento. Tal vez se trate de un amigo.




  



 

 

 

 

 

Carvalho se sentó en la terraza del Versalles. El Bromuro merodeaba entre los clientes. Se detuvo ante los zapatos embarrados de Pepe y fue aceptado. El camarero puso ante Carvalho un bíter y una ración de aceitunas rellenas. El Bromuro esperó a que se marchara el camarero y dijo por lo bajín:

—Del muerto ese no sé nada seguro. Pero se ha armado un lío de órdago. Ayer hubo una redada y se han llevado a un montón de gente. Chicas y chulos. A cientos.

—Querrán sanear las costumbres.

—Se dice que van buscando enlaces de lo de la droga. Últimamente hay mucho macarra francés y todos esos han venido organizados, con sus chicas y todo. Viajan con el negocio a cuestas.

—¿Qué tiene que ver la redada con la información que te pedí?

—Es posible que algo.

—Dime.

—En concreto no sé nada. Pero se dice que el asunto del ahogado tiene algo que ver con todo lo que está ocurriendo.

—¿Se sabe quién era?

—Yo de ti buscaría entre las chicas. Alguna tuvo que acostarse alguna vez con el tipo, y un tatuaje así no se olvida.

—¿Cuántas hay en Barcelona? ¿Cinco mil? ¿Veinte mil? ¿Cien mil?

—La Charo puede ayudarte.

Carvalho metió otro billete de quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco del Bromuro.

—¿Y a ti no se te han llevado?

—¿Y por qué no a ti? ¿O es que tienes bula?

Carvalho contestó un sonriente «quizá» mientras se levantaba. Caminó rápidamente hacia el domicilio de Charo. No estaba la portera y tuvo que enfrentarse al riesgo de comprobar por sí mismo si Charo seguía libre. Aunque tenía llave llamó a la puerta del piso. Creyó ver algún movimiento tras el chivato y la puerta se abrió sin confianza. Desde detrás de la puerta Charo dijo:

—Pasa.

Carvalho recorrió el pasillo hasta el comedor-living. Charo le seguía.

—Hay visitas. Tranquilo.

Carvalho ya veía a las visitas. Dos mujeres se movían por la cocina como preparándose la comida o el desayuno. La Charo le indicó silencio y le hizo pasar al dormitorio.

—Son dos amigas. Se salvaron ayer de la redada por los pelos y me han pedido si las puedo tener unos días.

—Te has metido en un lío. Esto empezará a llenarse de macarras y detrás vendrá la policía.

—No las iba a dejar tiradas en la calle.

—¿Por qué no?

—Vete a la mierda. Lárgate.

—Escucha. La cosa va en serio. No se trata de una redada normal. Buscan a fondo lo de las drogas y todas esas están liadas con chulos que saben de la misa cantada. Además, van a necesitar trabajo y, ¿te lo van traer aquí?

—¿Por qué no? La casa es grande.

—¿Y tus selectos clientes qué dirán?

—¿Mis clientes o tú? ¿Qué dirás tú?

Charo estaba en plena fiebre solidaria y era como discutir contra un monumento a la conciencia de clase. La muchacha aún llevaba el salto de cama. Se le habían desparramado las ojeras por las mejillas blancas y el cabello dorado con mechas platino le colgaba abandonado de los peines.

—Hola, Pepe.

Carvalho saludó con una cabezada la llegada de las dos compañeras de Charo. Creía recordar que a una de ellas la llamaban la Andaluza; era pequeña y rubia como una llamarada. La otra le era desconocida; estaba de buen ver y parecía joven.

—Qué susto, hijo. Empezaron a oírse pitos y se presentaron como los fantasmas. De repente. ¡Y eran pocos! En media hora tenían a todo el barrio patas arriba.

Carvalho salió a la terraza de aquella casa nueva, construida como una excepción en el seno de un barrio que no había crecido desde hacía un siglo. De vez en cuando la mella de algún solar arruinado desde la guerra permitía la construcción de edificios como aquél, cúbico acristalado, con las ocho plantas encaramándose sobre los tejados cárdenos maltratados por el verdín. Si Charo le hubiera hecho caso y se hubiera trasladado a una torre de las afueras, no se vería envuelta en estos líos. Volvió a la habitación donde las tres mujeres discutían nerviosas.

—Mientras estéis aquí que vuestros tíos se queden en la calle, ¿comprendido? Van a por ellos más que a por vosotras y no quiero que Charo tenga complicaciones.

—Descuida, Pepe, los han trincao.

Y la Andaluza se echó a llorar. Carvalho hizo un aparte con Charo.

—Necesito saber si alguna de tus amigas ha conocido a un tipo que llevara un tatuaje en la espalda que dijera He nacido para revolucionar el infierno. Un hombre joven, alto, rubio. Tenía un acento como andaluz, pero sin serlo, y había estado o estaba en Holanda trabajando.

—Eso lo sabrán mejor las gobernantas de las casas. Si te portas bien con estas pobres y no les haces un feo, yo me encargo de enterarme de algo.

—Déjalas aquí y vente a mi casa mientras escampa.

—¿Y recibo allí?

—Déjalo una temporada. Tampoco necesitas dinero.

—¿Y tú qué sabes? Yo no me muevo de mi casa.

Es posible que tenga que salir de viaje al extranjero. Pocos días. Puedes irte allí mientras tanto.

—Nada.

Carvalho la dejó con un gesto de fastidio. Pero Charo le siguió.

—A mí no me dejas tú así. ¿Qué te has creído? Ésta es mi casa y hago con ella lo que me da la gana. ¿Me la pagas tú acaso? ¿Cuándo me has dado tú ni cinco así?

—Déjalo.

Pero Charo no lo dejaba. Le siguió hasta la puerta de la escalera.

—Si estuviera en su lugar me gustaría que me ayudaran.

—No estás en su lugar y te vas a poner a su altura.

—Soy como ellas, con la única diferencia de que trabajo por mi cuenta. Y tú también eres como ellos, casi como ellos.

—¿Como quién?

—Como la policía.

Charo subrayaba la firmeza de lo que decía apretando los labios. Carvalho dudó entre darle un revés o volverle la espalda. La miró mientras decidía y la Charo se dio cuenta de la elección que pasaba por la mirada fija de Pepe. Dio un paso atrás y desde allí siguió mirando a Carvalho fijamente.

—Entérate de lo del tatuaje.

Carvalho se disponía a bajar por la escalera cuando la Charo sacó medio cuerpo por la puerta.

—Ven esta noche.

—¿Dormiremos en el retrete?

—¿Quieres que suba a tu casa?

—Déjalo. Pasaré más tarde.

Carvalho se dirigió a buen paso hacia la peluquería de Queta. Estaba llena de mujeres y de rumores de conversación. La Gorda dejó de limpiar la cabellera cana de una clienta para subir con sorprendente ligereza los escalones que llevaban al altillo. Carvalho no apartó su mirada de la de Queta, que agitaba una botella de champú. La mujer tenía toda la inmensidad de sus ojos abiertos pendiente de la indiferencia y fijeza con que aparentemente Carvalho cruzaba el salón en dirección al altillo. Pepe llegó a la oficina cuando ya la Gorda había dado el parte. El señor Ramón le esperaba con la sonrisa precipitada y una interrogación en los ojos.

La Gorda permaneció un momento junto a su patrón, a la manera de un guardaespaldas insuficiente pero decidido. Un gesto del patrón la hizo salir. Carvalho ya estaba entonces sentado en la butaquita verde. Cuando cesaron los pasos de la Gorda en los escalones, Carvalho adelantó el cuerpo y puso una mano sobre la mesa.

—Esto se ha complicado demasiado. La redada de ayer está relacionada con el caso del ahogado.

—¿Por qué?

—Eso es cosa mía.

—¿Usted sabía que el asunto tenía que ver con el tráfico de drogas?

—Empiezo por no saber ni quién es el ahogado. ¿Se ha enterado usted acaso?

—Si en veinticuatro horas no me entero de algo aquí, no tendré más remedio que ir a Holanda. Allí hay una pista.

La gravedad sustituyó de repente la sonrisa prefabricada del señor Ramón.

—Le pasaré factura.

—Pase lo que quiera, pero no venga por aquí hasta que no sepa algo concreto. No me interesa verme mezclado en todo esto. ¿Han detenido a su novia? Si no lo han hecho pueden detenerla en cualquier momento. Han sellado los meublés. Casi todos, menos los supercaros. Y los bares. Su chica corre peligro.

—Trabaja en casa, por su cuenta. Exactamente igual que su mujer.

Los dos hombres se aguantaron la mirada. Las pecas del rostro del señor Ramón le parecieron casi amarillas.

—Mire, Carvalho, está en marcha una operación de limpieza bastante seria. Ha cogido el asunto un juez cabezota y según parece han aparecido nombres graves en lo de las drogas. Muy graves. ¿Me entiende? Cuando empiezan a caer los peces gordos los demás no tienen escapatoria. Le pago para que corra usted los riesgos, si no ya habría ido yo mismo por ahí a buscar información. De modo que váyase, por favor, y no me complique la vida.

—De momento le pasaré factura si tengo que irme a Holanda.

El ademán del otro fue a la vez de asentimiento y de despedida. Carvalho bajó a la tienda y se paró ante la Gorda.

—Cómo corres, chica, a pesar de lo fatibomba que estás...

El coraje de la muchacha se concentró en los ojos, en los que empezaron a formarse lágrimas de rabia. Queta observaba la escena desde su puesto de trabajo. Carvalho dejó para mejor ocasión una parrafada con la patrona. Volvió a palparla con la mirada cuando pasó a su lado. Hasta la calle le siguió trabajando la imaginación en una complicada escena erótica en la que la Gorda se acostaba con el señor Ramón y él se llevaba a Queta a un pajar como los de su casa de Souto. Se puso a reír ante la insistencia de la aparición del pajar en su imaginación erótica. Otra imagen ocupó repentinamente una extraña pantalla en cinerama que le cabía en el cráneo. El señor Ramón con los ojos asustados y él, Pepe Carvalho, dándole tantos puñetazos como pecas tenía en su cara hervida.




  



 

 

 

 

 

—¿Ginés?

—¿Qué Ginés? Hay cuatro.

—El más chulo.

—Entonces sólo hay uno. Vaya al cuarto piso. Y tenga cuidado que hay tramos de andamio.

El bloque aún era una armadura de hormigón y andamiaje metálico; a distancia aparecía salpicado por las bolitas color naranja de los cascos protectores de los albañiles. Al pie de una de sus secciones, Carvalho encaramó los ojos por la geometría de las estructuras y empezó a subir.

—¡Eh, usted!

El encargado corría hacia él con un casco en la mano.

—No suba sin esto. Hay mucho aprendiz y aquí le descalabran a uno en cuanto se descuida.

Se puso el casco y le pareció recibir la investidura de la aventura. La escalera era apenas una rampa de cemento en la que se habían insertado ladrillos para ir poniendo el pie. Al llegar al cuarto piso Carvalho hizo unas cuantas respiratorias. El horizonte parecía dominado por la provisionalidad de construcciones como aquélla, un bosque de esqueletos cúbicos de crecimiento tenaz. Al fondo caía la cortina amarilla de las nieblas del cinturón industrial.

—¡Ginés!

Un casco naranja se alzó y bajo él estaba el rostro rubio y ratonil de Ginés.

—¿Has perdido el sombrero?

—¿Tienes un momento?

Con el revés de la manga, Ginés se secó el sudor que desbordaba sus cejas frágiles.

—¡Ay, Pepiño, que me morro de calor! Si me los ganara tan descansados como tú. Dime.

—Ando buscando a un tipo. Un ahogado. Apareció en la playa hace unos días y tengo que saber quién es. La policía no ha dado ninguna descripción. Llevaba un tatuaje: He nacido para revolucionar el infierno.

—Menuda ha armado el ahogado ese. La policía ha puesto todo el barrio patas arriba. A mi hermano no le trincaron de milagro.

—¿Sabes algo?

—Nadie sabe nada. Todo está relacionado con las drogas y con los chulos franceses que han traído prostitutas hasta del Camerún. Pero no se sabe dónde empieza ni dónde acaba.

—¿Sabes cómo se llama el ahogado?

—No. Ni puedo enterarme. Durante quince días le voy a dar al callo, voy a llevar a los niños a los caballitos y le voy a ayudar a mi mujer a hacer ovillos de lana, para que me haga un jersey de invierno. Que en estos últimos diez años ya me he pasado siete dentro, tú.

Carvalho había conocido a Ginés durante una reclusión en la cárcel de Aridel. Ginés estaba por haberle roto el brazo a un vigilante nocturno de un silletazo.

—¿Sabrá algo Félix?

—Ése es el primero que ha escondido sus ciento cincuenta quilos bajo tierra.

—¿El Valencia?

—Ése está un día privado y otro pirado. Tiene las macetas de su casa llenas de kifi y mientras la mujer le traiga cuartos, él tranquilo. Pepe, recurre a otra gente. Yo tengo todos los contactos cortados y esto huele feo, muy feo. Cuando se cierran los meublés como se han cerrado, a cal y canto, quiere decir que la cosa va para largo y en serio.

—Vamos a tomar una copa. ¿Puedes bajar?

—Si doy un motivo, sí.

—¿Qué motivo vas a dar?

—Que quiero tomarme una copa contigo.

Bajó el Ginés silbando: «Ni se compra ni se vende...», y llegó abajo con dos pisos de ventaja sobre Carvalho.

—Y de política, ¿qué? A ver cuándo viene el Kruschev en vespa.

—El Kruschev ya no va a venir ni en vespa ni en nada. Se ha muerto. Y yo de política nada.

—Pues yo que presumía de tener un amigo que iba pa ministro.

Llegaron a la altura del encargado.

—Oye, este señor tiene sed y le acompaño a un bar.

—¿Y si viene el contratista qué le digo?

—Eso es cosa tuya.

Refunfuñó algo el ya distante encargado. Ginés se tapaba la risa con una mano.

—Quédate ahí, amargado, que eres un amargado. Tiene úlcera, ¿sabes?

—Y tú también.

—Pero yo la mato a base de copas.

—¿Te dejan hacer lo que quieres?

—Me tienen un respeto. Soy el mejor. Y a mí más vale tenerme contento.

Carvalho conocía las cotas etílicas de Ginés. Sabía que a la cuarta copa hablaba de su madre. A la sexta, de su mitificado hermano, compañero de juergas. A la décima, ya hablaba de lo que Carvalho quería. El bar, lleno de mesas de plástico a topos y calendarios de gordas en bikini, tenía el suelo cubierto por una capa de mugre, resistente incluso a los punterazos que le daba un Carvalho impaciente.

—Ginés, ¿si te cayeran mil pesetas, no me rastreabas tú esta noche lo del ahogado ese?

—Que por ti lo haría, Pepiño. Pero son malos tiempos, te lo juro. Y mi madre está delicada. No quiero darle otra vez el disgusto de que me enchironen. Prueba con el Bromuro. Lo que él no sepa de esto...

—¿Seguro?

—Seguro. Y si no te ha podido decir nada debe ser porque no se sabe. Tal vez ni la policía lo sabe.

—El ahogado conservaba los dedos y existe una cosa que se llama carnet de identidad.

—Es verdad. Pero cuando no se ha escapado el nombre es porque se lleva todo con mucho cuidado. Tú no bebes, Pepiño. Tú me estás tirando a mí de la lengua, pero tú no bebes. Eres un gallegazo. Eso es lo que eres.

Tenía Ginés la cabecita echada hacia atrás y miraba a Carvalho con fingida provocación. Carvalho meditaba sin hacer caso de la bravata del rubio.

—Te veo muy preocupado. ¿Es algo tuyo ese muerto?

—No. Pero me interesa el asunto.

—Oye, has puesto cara de tío de película. Tienes estilo. Pero eres un tramposo. No te has bebido ni dos copas y yo llevo quince.

—¿Tienes que volver al trabajo?

—Me pongo malo y no voy. La casa se acabará lo mismo. Anda, vámonos de tapas a la calle Escudillers.

—No puedo. Te lo juro.

—Vete entonces. Yo me quedo otro rato. Lo siento, pero yo a mi madre no le doy otro disgusto de muerte.

Estaba casi lloroso.

—La última vez fue mi hermano. Le encontraron en la cama con la mujer del dueño de su taller y le querían moler a palos. El amo y los hijos. Le dieron con un martillo, y él se defendió. Ya sabes cómo somos, pequeños, pero los tenemos así. Seis meses. La ley de vagos y seis meses. Y eso porque aún le salió bien. Y mi madre se puso, no veas cómo se puso.

—¿Y tu mujer?

—La han preñado.

—¿Quién?

—Yo, a lo mejor. Pero lo seguro es que está preñada. Así.

Con las manos marcaba Ginés la preñez de su mujer y se partía de risa. Recordaba Carvalho la sombra de una muchachilla andaluza, delicada, de huesos pequeños y ojos grandes, al otro lado de la doble reja del locutorio. Ginés se inclinaba entonces hacia él y le decía: 

—Es mi mujer. Está muy buena, aunque no lo parezca. En cuanto salga la sobo un poco y en dos días se pone que da gozo y yo morao.

Hacía casi diez años de todo aquello y sólo Ginés seguía siendo el mismo.




  



 

 

 

 

 

Cenó a base de tapas en la plaza Real y marchó hacia el piso de Charo con dos litros de cerveza en el estómago, agriada por medio quilo de pescaíto frito excesivamente enharinado y aceitoso. Abrió la puerta con su llave y sorprendió la escena que había presentido. Una de las dos protegidas de Charo estaba llorando sobre el tresillo, mientras un jovenzuelo afilado y malva daba paseítos nerviosos a su alrededor. Charo intentaba consolar a la muchacha que lloraba; la Andaluza estaba en la cocina.

—¿Tú qué haces aquí?

—Es el novio de ésta.

Medió Charo. Carvalho señalaba con un brazo la puerta de la calle al chico. Las facciones del joven malva se habían relajado, daban paso a una sonrisa de camorra presentida. Carvalho valoró sus manos bastante grandes llenas de anillos aparatosos.

—Métete la bisutería en el bolsillo y largo.

—A ver si te la meto en la boca.

Carvalho pareció desentenderse de su amenaza anterior, pero se revolvió de pronto y le pegó al otro con el canto de la mano en el cuello. Retrocedió el muchacho un paso con las manos en la garganta y ya Carvalho le machacaba la boca con un derechazo y un izquierdazo. Ni los gritos de la novia ni el rugido de Charo le contuvieron. Carvalho cayó sobre el encogido cuerpo, le agarró los cabellos y lo tiró contra la pared. El muchacho quedó sentado en el suelo. Las manos de Carvalho se metieron en sus bolsillos, en su cintura, en los sobacos, en la caña de los mocasines. Sacaron una navaja cerrada de alguno de esos lugares. Se apartó del cuerpo y desde el centro de la habitación contuvo con la mirada las acciones de las tres mujeres. La indignación y el miedo habían paralizado a Charo. La Andaluza preparaba sin duda un sermón racionalista y la novia estaba abrazando al novio ensangrentado y caído.

—Ya os dije que vuestros chulos no pusieran los pies aquí.

—¡Creí que le habían cogido!

Gemía airada y llorosa la muchacha, arrodillada junto al caído. Charo repetía como un disco rayado que fuera con ella a otra habitación, que tenía que decirle dos cosas. Carvalho la apartó de un empujón.

—La policía no está jugando. La gente cae como chinches y a dos pasos vosotras jugando a monjas y frailes.

Carvalho invitó a Charo a que saliera de la habitación. En la cocina no le dio tiempo a que hilvanara su memorial de agravios. Le pintó crudamente la situación de la calle. La Charo empezó a sustituir el miedo a Carvalho por el miedo a lo que podría ocurrirle si se veía metida en los acontecimientos. En cualquier caso, insistía, no es como para ponerse así con ese chico, Pepe, repetía.

—No soporto a los macarras.

—Éste no es mal chico. La quiere de verdad. Esta chica habría acabado muy mal si no es por él.

—Han de entender las cosas por las buenas o por las malas. ¿Te has enterado de algo de lo que te dije?

Charo sólo había podido hablar con cinco gobernantas. Una de la calle Fernando creía recordar a un tipo que llevaba un tatuaje extraño, no sabía si exactamente aquél.

—En la calle Fernando no hay ningún meublé.

—Bueno. El de esa bocacalle corta. Nunca me acuerdo del nombre.

—¿Vive allí?

—No. Vive con su hijo en un piso de la Ronda. Junto al mercado de San Antonio. Me ha dicho que hace bastante tiempo fue varias veces allí un hombre que se parece bastante a la descripción que me diste. Fue varias veces con la misma chica. Una chica a la que llaman la Pomadas o la Francesa. Finge ser francesa y siempre lleva pomadas para vender a los clientes y ganarse un sobresueldo. Esa chica francesa le comentó que era un tío muy raro y que llevaba escrito un tatuaje muy extraño. De todas maneras no es un tipo que se haya movido por aquí. No se le recuerda.

—¿Se puede encontrar a la Pomadas?

Charo salió y volvió un minuto después.

—Dicen que preguntes en un bar que está casi esquina con la calle Fernando. Es uno de los pocos que no han cerrado, aunque se ha vaciado de chicas.

—Bueno. De todas maneras yo me voy fuera y vendré dentro de unos días.

Charo frenó la salida de Carvalho de la cocina y le besó en la boca. Le dijo al oído que no hiciera más barbaridades con los otros. Que eran buena gente. Carvalho la apartó suavemente y fue hacia la sala. El muchacho tenía la cara perdida y las dos mujeres trataban de arreglarle algo con paños mojados.

—Cuando éste se encuentre mejor, a la calle. Y si vosotras no estáis dispuestas a entrar en razón, a la calle también. Ya os tengo dicho que no quiero que la Charo se vea envuelta en esto.

Carvalho hablaba con un tono casi amable y la Andaluza creyó llegado el momento de soltar el sermón.

—Bueno, Pepe. Las cosas pueden decirse de muchas maneras y no te costaba nada haber entrado con modos y haber dicho esto quiero, sin llegar a las manos. Estamos pasando lo que estamos pasando y tenemos que ayudarnos por humanidad, Pepe, por humanidad. Un poco de humanidad.

—Toda la que quieras. Pero en cuanto remendéis a ése, a la calle.

—¡Ya nos veremos las caras!

Gritó el muchacho con más coraje que voz.

—De la tuya poco queda que ver.

Contestó Carvalho al paso mientras salía. Charo le esperaba en la puerta. No se dijeron nada mientras bajaban por el ascensor, ni al salir a la calle. Carvalho parecía ensimismado. La Charo se le colgó de un brazo cuando llegaron al centro de las Ramblas.

—¿Dónde vas tú?

—¿Quieres que vaya a tu casa? ¿Vas a estar fuera muchos días?

Carvalho se encogió de hombros. Fueron hasta la puerta del bar indicado.

—Yo pregunto y tú te callas —advirtió.

La redada había tenido la virtud de aclarar el ambiente en casi todos los bares del barrio. Como por arte de encantamiento habían desaparecido las bombillas rojas y verdes y nuevas lámparas de cien watios provocaban una luminosidad de escaparate. A la cruda luz blanca aparecían todas las cosas como desconocidas. Carvalho y Charo se instalaron sobre los taburetes altos y giratorios de la barra. El barman tenía la lengua pegada al paladar y no la soltaba a pesar de las incitaciones de Pepe. Nada sabía de la redada. Ni de las causas. Pepe sólo tuvo que mirar a Charo con un cierto desamparo. La mujer cerró los ojos, se acodó en la barra y acercando su cara a la del barman le dijo:

—Mira, es que estoy en un ay por una amiga. Y no sé si la han apalancao o no. Es la Pomadas.

El barman descubrió en Charo la carne y la voz de su tribu. Hasta entonces le había parecido un apéndice de Pepe. El barman tenía oficio y casi sin mover la cabeza se aseguró de que sus confidencias no iban a ser escuchadas por extraños.

—La Pomadas ya no estaba en este barrio. Se fue a la carretera de Sarriá hace seis meses. Por allí también han pasado, pero poco.

Carvalho dejó cinco duros de propina. El barman se lo agradeció con un guiño. Ya en la calle una orgullosa Charo se le colgó del brazo otra vez y formuló la conclusión moral de todos los acontecimientos de la tarde que habían compartido.

—¿Lo ves? Un poco de amabilidad y se consiguen mejor las cosas.

A Carvalho le entraron ganas de reírse. La Charo se dio cuenta y se metió por aquella grieta intuida en el monolítico Pepe.

—¡Ríete! ¡Ríete si tienes ganas, que no te voy a cobrar nada!

Carvalho dejó de hacerle caso para resumirse la situación. Una pista apuntaba a Holanda, a un trabajo concreto, a un lugar concreto. Otra, a una mujer de la vida que habría puesto a buen seguro todas sus pomadas y todos sus almohadones hasta que pasara la tormenta.

—Charo, yo me voy a Holanda y tú me buscas mientras tanto a la Pomadas. Con tranquilidad, con paciencia y sin arriesgar.

La Charo le daba pequeños besos en la hombrera y Carvalho empezó a notar que los besos traspasaban aquella corteza y le provocaban una tormenta sobre toda la superficie de la piel.




  



 

 

 

 

 

El avión hacía escala en Niza y a Carvalho le gustaba el espectáculo de las colinas de la Costa Azul. Kilómetros y kilómetros de alcores ocupados por villas sumergidas en una vegetación bien ordenada. Carvalho comparaba aquella racionalista especulación de pequeños paraísos con la enloquecida especulación de las costas de España. En su cerebro empezó a tejerse la vieja lógica de otros tiempos, la lógica que servía para unir causas y efectos del bien y el mal. Pero cuando esta lógica empezaba a hacerse exigente, una señal de alarma funcionaba en el cerebro de Carvalho y apartaba de sí las cavilaciones. Le repugnaba cualquier tiempo perdido en el análisis del mundo en que vivía. Hacía ya tiempo que había decidido estar de paso entre la infancia y la vejez de un destino personal e intransferible, de una vida que nadie viviría por él, ni más, ni menos, ni mejor, ni peor. Los otros podían irse a tomar por culo. Había limitado su capacidad de emoción abstracta a la que pudiera transmitirle el paisaje. Sus restantes emociones se las proporcionaba la piel.

En Niza subieron diez pasajeros y las azafatas azules de la compañía holandesa los distribuyeron en los asientos supervivientes. Junto a Carvalho se sentó una anciana coriácea con un típico sombrerito floreado y esa piel blanca de las ancianas pulcras y bien cuidadas. La mujer tenía ganas de conversar y Carvalho se vio metido en una absurda investigación sobre las causas de que la salinidad del Mediterráneo descendiera alarmantemente de año en año. Por el trajín de las azafatas dedujo el momento en el que el viaje entraba en su último tercio. Se metió en el lavabo. Revisó sus papeles. Comprobó que llevaba el carnet de detective privado español y el carnet ya caducado que le había extendido hacía ocho años la policía de San Francisco. Revisó el revólver Star de la sobaquera. Del bolsillo de la chaqueta sacó dos navajas automáticas. Una era la del chulo al que había apaleado en casa de Charo. La tiró por el sumidero de la letrina. La otra era la suya. Una magnífica navaja mejicana que le acompañaba desde sus correrías por la Baja California.

Se levantó el pantalón y metió la navaja en una funda adherida al interior de la caña del mocasín. Volvió a su asiento. La anciana francesa dormitaba. Carvalho aprovechó la tregua verbal para concentrarse en los hechos que habían propiciado su viaje. En el centro de su imaginación aparecía una y otra vez el cuerpo sin rostro de aquel hombre «alto y rubio como la cerveza». Sin darse cuenta iba rellenando la cara vacía y unas veces aparecía el rostro de Jean-Pierre Aumont en Scherezade, otras el de Tab Hunter. Tal vez un Yves Montand rubio con las facciones menos apayasadas. La canción de la que le había hablado el Bromuro le vino de pronto a la memoria, aunque de manera confusa:

 

Él llegó en un barco


de nombre extranjero


le encontré en el puerto al anochecer


en su voz amarga había la tristeza


doliente y cansada del acordeón...


 

Más o menos así. En otro momento la canción decía:

 

Era alto y rubio como la cerveza


y el pecho tatuado con un corazón...


 

La cantaba una mujer que quedó prendada del hermoso extranjero. Del hermoso marino que pasó una noche, sólo una noche, por su vida. ¿Existía esa mujer en el caso del hombre tatuado que estaba buscando? El personaje tenía la dosis de misterio necesaria para que una mujer quedara enganchada en él como los pájaros en el ligue de las ramas.

—Los hombres misteriosos son pegajosos.

Se dijo Carvalho, casi en voz alta. Esa mujer podía ser la Pomadas. Ya es un dato que el hombre frecuentara durante algún tiempo a una misma prostituta. Sin duda, en algún lugar que Carvalho desconocía, una mujer, la protagonista de la canción, podía revelarle todos o casi todos los misterios del «hombre alto y rubio como la cerveza». El contenido del tatuaje también era sorprendente. Una cosa es un legionario de entreguerras, borracho de desprecio y literatura, que se va de aventuras con un fusil y unos versos de Apollinaire. Eso ya no puede ocurrir en este último tercio de siglo. La gente, pensó Carvalho, ha descubierto que sólo es capaz de hacer lo que puede hacer. Nadie se inventa su propia vida como quien se inventa una novela.

 

Por eso lo busco por todos los puertos


y a los marineros pregunto por él


si está vivo o muerto yo sigo buscándole fiel...


 

La azafata le rozó para desensimismarle. Le indicó el cinturón con una sonrisa llena de carne sana y rouge enmarcada por una cabellera castaña, casi pelirroja, de las que no se encuentran en España. Carvalho siguió con la vista la normativa ronda de la azafata vigilante de los cinturones, los cigarrillos encendidos y los respaldos vencidos. Está muy buena. Empezaba a sentirse poseído por la fiebre erótica del forastero que identifica las ciudades nuevas con nuevas mujeres. Todo viaje tendría que conducir necesariamente a una mujer sorprendente, un propicio final, la mejor estación término. ¿Por qué no la azafata? Carvalho trató de enredar la mirada de la azafata con la suya, pero ella examinaba a los pasajeros con profesionalidad indiscriminadora y pasó por el rostro de Carvalho como quien pasa por un objeto recontado y almacenado.

Carvalho se desentendió de su impulso erótico y alargó el cuello para contemplar más allá de la vieja francesa el rectilíneo verdor de una Holanda que se agrandaba a medida que el avión perdía altura. La dama francesa intentó pegar la hebra sobre temas holandeses. Carvalho le aseguró conocer Amsterdam, Rotterdam y Leyden. La dama francesa iba a Rotterdam, a casa de su hija, casada con un profesor de florete del equipo olímpico holandés, ¿Carvalho iba a Rotterdam?

—No. A Amsterdam.

A pesar de que su destino real era La Haya, Carvalho había escogido Amsterdam como punto de partida. Ante todo porque las distancias en Holanda no existen y sobre todo las distancias entre Amsterdam y La Haya o Rotterdam. Y luego porque Amsterdam era una de las ciudades del mundo que más le habían calado e intuía que el hombre alto y rubio como la cerveza no encajaba totalmente con el modelo de obrero español anclado en la Philips de La Haya. Los pasos de aquel hombre debían haber dejado alguna huella en la espléndida Amsterdam, en la noche del barrio de las Luces Rojas.

El avión aterrizó en el aeropuerto de Schipol, situado a tiro de Amsterdam y Rotterdam. Carvalho conocía el terreno y ahorró movimientos. Fue con seguridad hasta la estación de autobuses. Su vehículo se llenó de trabajadores que volvían negroides, embigotados y ruidosos de las vacaciones pasadas en su tierra. Turcos, griegos, italianos, españoles, portugueses, el abecedario de la Europa dura y pobre. Anochecía, pero aún tuvo tiempo de entrar en contacto visual con la geometría verde y acuosa del campo holandés en el trayecto entre Schipol y Amsterdam. Los turcos, fugitivos de la Europa de secano, habían perdido la alegría inicial y lentamente aceptaban la convención del silencio que imponía aquella parte de Europa trazada con tiralíneas.




  



 

 

 

 

 

El viejo hotel Schiller era para Carvalho una de las notas positivas de Amsterdam. Desde la ventana de una habitación algo venida a menos tenía la perspectiva de la Rembrandtplein, en cuyo centro el peso pesado Rembrandt posaba inmóvil para la Historia con una pose de serenidad que jamás había tenido en vida. Si los holandeses pudieran, pensó Carvalho, convertirían la torturada pintura de Rembrandt en un cuadro francés al pastel del XVIII. Sobresalía sobre los tejados la figura dorada del ángel de la trompeta encaramado sobre el reloj de una plaza cercana. Postergó para el día siguiente el viaje a La Haya. Atardecía a una velocidad nórdica y quería aprovechar el tránsito de la tarde para recuperar viejos itinerarios entre los canales hacia el barrio de las Luces Rojas, la estación central, el puerto. No quería perderse la cena en un restaurante indonesio y sabía que Amsterdam tenía dos opciones notables: o el Indonesia o el Bali. El primero estaba a dos o tres manzanas del hotel y su Rijsttafel era inapelable.

Nada de este mundo podía impedirle tomarse un par de jenevers seguidas de sendas jarras de cerveza en la primera taberna que encontrara. Las tabernas inglesas y holandesas conservaban al cliente con el tacto visual de la madera y las mesas aviejadas, del espacio repartido para sentarse y conversar, para dar tiempo a que la cerveza se adaptase a la geografía de los estómagos. Carvalho se comentó una vez más que los pequeños detalles son los que dan significado definitivo a todo. Una de las ilusiones de su viaje a Holanda era poder tomarse las dos copas de ginebra holandesa seguidas de las dos jarras de cerveza. Es una ginebra irrepetible, no tan refinada ni adornada como la inglesa. Sobre la base de los cereales y las bayas de enebro, la ginebra holandesa hay que exigirla a los camareros. Consideran que es demasiado tosca para paladares no acostumbrados y tratan de ofrecerle el «gin» inglés. Cada cosa en su lugar. Carvalho recordaba aquel siniestro amontillado californiano que tantas veces se había tragado a falta de un amontillado de verdad o el borgoña californiano o aquellos vinos blancos de California que se parecían a los blancos gallegos como el apio al espárrago.

Si en un cuerpo caben dos jenevers y dos jarras de cerveza, caben cuatro. Carvalho realizó la comprobación con una inmensa capacidad de sacrificio experimental y salió a pasear, dispuesto a aceptar que el mundo, al menos en la parcela holandesa, estaba bien hecho. Los canales se le habían oscurecido, pero él llevaba los canales de la sangre iluminados por el alcohol. Pateó algunas calles, sorprendió las primeras oscuridades que guardaban aguas y arbolado en el estuche de la noche. Pasaban lentos ciclistas con la velocidad dormida y coches rápidos que daban por seguro el instinto de conservación de los transeúntes.

Había refrescado y decidió regresar al hotel para abrigarse. El recepcionista le dio la llave y le dijo que aguardara unos instantes. Del fondo del hall
venía hacia ellos una gigantesca gabardina sobre la que aparecía un diminuto sombrerito tirolés verde con una pluma gris. Un ario puro se identificó rápidamente a Carvalho con la placa de policía. Hablaba en inglés y le preguntó si tenía inconveniente en cruzar algunas palabras. Carvalho y el policía se sentaron en el mismo rincón del que había partido el funcionario. En la mano del policía apareció una pequeña cajetilla de madera en la que se alineaban puritos del tamaño de mondadientes. Carvalho aceptó uno.

—Nos acordábamos mucho de usted.

—Han pasado muchos años.

—No los suficientes. Estuvo aquí dos años como especialista en seguridad.

—Era un cargo político.

—Sí. Ya estoy enterado. Mi colega, Rinus Kayser, le recuerda bien y le manda sus saludos. No ha podido venir personalmente. ¿Va a estar muchos días en Holanda?

—Pocos. Tres. Cuatro.

—¿Motivos?

—Sentimentales.

—¿Una chica?

—Amsterdam. Es una ciudad que me encanta.

—Ya. ¿De veras no viene usted a nada profesional? Podríamos ayudarle.

—Trabajo muy poco y como investigador privado, como dirían ustedes. Vivo ahora en España, donde el oficio sólo se aplica a vigilar esposas infieles.

—¿No vigilan a esposos infieles?

—En España es el hombre quien tiene dinero para investigar la infidelidad de su mujer.

—¿Algún caso en Holanda?

—También hay moteles en España. Las parejas infieles no necesitan irse a Holanda para poner los cuernos.

—Bien. En cualquier caso ya sabe dónde nos tiene. Nos desagradaría mucho que no hubiera tenido confianza en nosotros.

Carvalho despidió al policía con una amabilidad céltica. Cruzó incluso la puerta giratoria para acompañarle hasta la calle. Después subió a su habitación repasando mentalmente la entrevista. No suponía que las cosas hubieran podido ir tan rápidas. Claro que sabía dónde encontrarles. En Holanda uno no ve ni un policía en la calle pero hay tantos cuartelillos como castañeras en invierno. Consideró la posibilidad de que le vigilaran durante su estancia en el país. No lo creyó previsible. A no ser que su llegada hubiera sido precedida de un informe de la policía española, caso de que ésta estuviera al tanto de su trabajo y lo hubiera relacionado con el tráfico de drogas. Pero lo probable es que se tratara de una simple advertencia indirecta por parte de la «Polizei». Sabemos que estás aquí y ya no tienes bula de especialista en seguridad enviado por el gobierno USA. Bien. Se daba por enterado y suponía que la cosa no pasaría a mayores.

La fijación del restaurante indonesio se impuso sobre las cavilaciones. Cada uno de los pasos que dio en dirección al Indonesia le aumentaron el apetito. Tampoco se lo rebajó el corto viaje en ascensor hasta el piso donde estaba el restaurante. Ante la amplia carta desplegada decidió que no había opción posible: un Rysttafel, el más caro. En cualquier otro lugar del mundo hubiera sido una herejía no tomar el Rysttafel con vino. Pero en Holanda era una herejía no tomarlo con un par de copas de cerveza bien helada. La ceremonia de encendido de las velas bajo los platillos que componían el Rysttafel le produjo una pequeña depresión. Es el característico bajón de tono que a uno le sacude cuando se predispone a comer solo. Frente a este tema peligroso sólo vale comer mucho y bien. A los cinco minutos el estómago plantea una batalla persuasora con el cerebro y como siempre ocurre en este tipo de batallas el inteligente práctico se impone al inteligente teórico. La lengua sirve de intermediaria entre el espíritu y la carne y acuerda el ligue con una perfección de alcahueta graduada en la universidad. El cacahuete dominaba en las salsas, como acompañante o como ingrediente directo. La variada gama de estofados y frituras ablandadas por la salsa se adaptaban al reposo blanco y neutral de los alargados granos de arroz indio. Y cuando la lengua empezaba a dar muestras de irritación por la frecuencia de las especias o la pastosidad de las salsas, media copa de aquella cerveza la dejaban lavada y como nueva para proseguir sus mágicas investigaciones.




  



 

 

 

 

 

Muchas casas del barrio judío son simples decorados exteriores para que la ciudad conserve su ritmo visual. Pero por dentro están vacías, en pleno derrumbe otras, apuntalada la fachada para que resista hasta el final de la comedia. No era aquél el caso. Un edificio noble con rótulos de plateros, olor a dinero y a oficinas eficaces. Carvalho subió dos pisos. Llegó ante una puerta enmarcada en un tubo de neón encendido. En el centro una placa: Mr. Cooplan, Import & Export. Sin separar los ojos de la puerta alargó un brazo hasta que la mano topó con un jarrón de cerámica de Delft. Levantó el jarrón con la punta de los dedos hasta hacerse el suficiente sitio como para encontrar lo que buscaba. Una llave.

La metió en la cerradura con decisión. Ante él se abrió un pasillo pintado de color verde claro, muy iluminado. De una puerta de cristal al fondo avanzó hacia él un hombre vestido como un maniquí de boutique masculina de los Campos Elíseos. A medida que se acercaba, los rasgos físicos también concertaban con los inanimados y perfilados de los maniquís. Sus pasos bien rimados a pesar de la sorpresa que traducían, se detuvieron a dos metros de Pepe. Hasta las canas del individuo parecían canas prefabricadas para enmarcar un rostro atezado y joven.

—¿Tú?

Los ojos del hombre fueron hasta la mano de Carvalho donde estaba la llave.

—¿Aún conservas la llave?

—No. Es la que estaba debajo del jarrón.

Arqueó una ceja el maniquí, sólo una, pero con la precisión de un actor en los momentos más oportunos. Dio un talonazo y quedó de espaldas a Carvalho, en marcha hacia su punto de partida.

—Sígueme.

Carvalho no obedeció. Empezó a moverse con parsimonia, a abrir puertas que daban a oficinas pulcras, en espera del siguiente día laborable. Se metió en una habitación llena de archivos. Los cajones estaban cerrados.

—Pierdes el tiempo.

El maniquí estaba en la puerta. Sin duda lo que había en su rostro era ironía.

—Es lo que me sobra.

—¿Qué buscas?

—Información.

—No tengo por qué dártela. Ya no estás en la casa.

Como siempre, Max Blodell hablaba a Carvalho en una curiosa mezcla de inglés de Harvard y castellano colombiano, los dos lugares de este mundo donde Blodell había necesitado aprender idiomas.

—Y te diré más. Vete cuanto antes, Pepe. No estás bien visto. Pocos se marchan dando portazos. ¿Qué haces?

Blodell avanzó hacia Carvalho. Pepe tenía en la mano una pistola y apuntaba al candado de un archivador. Blodell reprimió el gesto de coger la pistola de Carvalho y se llevó la mano al sobaco. Carvalho no le dio tiempo. Le hundió el cañón de la pistola en el estómago.

—Sigues siendo un histérico. ¿Está por ahí Cor?

—No. Está trabajando en Indonesia.

—¿Cómo has podido desprenderte de tu amor?

—Es una historia pasada.

—¿No conseguisteis vuestro propósito de montar una rama homosexual de la CIA?

Max se retiró unos pasos. Parecía hastiado.

—Vete, Pepe, y no te lo tendré en cuenta.

—No voy a estar mucho rato. Pero necesito algunos datos.

—No puedo dártelos.

—Un favor por otro favor.

—¿Qué favor?

—El que os hice siempre a ti y a tu Cor no revelando a la central que os queríais hasta que la muerte os separara.

—La vida privada...

—No te lo crees ni borracho. Sabes que en cuanto la central descubre a un hombre homosexual en sus filas le da un trato diferente y en ocasiones tiene que ejercer como tal.

—Siempre fuiste un rastrero.

—Son pocos datos y nadie va a saber que los saqué de aquí. Investigo cosas poco importantes. ¿Aún estás al frente de la sección de inmigrantes latinos?

—Sí.

—Bien. Estoy buscando la pista de un español que trabajó en la Philips de La Haya. Sólo sé que llevaba un tatuaje que decía: He nacido para revolucionar el infierno.

—Parece un verso de Milton.

—No lo es.

Max le hizo un gesto para que le siguiera. Se metieron en la habitación contigua. Buscó en un archivo dedicado a señas de identificación peculiares.

—Aquí no consta ese tatuaje.

Pepe ojeó algunos rostros, mecánicamente, sin un objetivo concreto y al fin se dio cuenta de que revivía acciones pasadas, cuando junto a Max y Cor era el responsable de aquella oficina de la CIA en Amsterdam.

—Lo siento. No puedo ayudarte.

—Puedes ayudarme. Lo que tú no sabes tal vez lo sepa otro. Algunos ex compañeros que vieron el tatuaje.

—Mis confidentes no te valen. Si lo hubieran visto me lo habrían dicho.

—Sí. Pero no sólo tus confidentes están bien enterados. Dime algún líder, algún obrero español de esos que tienen cierta autoridad y lo saben todo, y son respetados, consultados.

—¿Comunistas?

—No necesariamente. Casi mejor que no. Son suspicaces y tengo poco tiempo para sacar la información. Un líder «nato» y más o menos apolítico.

—¿De la Philips de La Haya?

—Justo.

Lo hizo pasar a otra habitación. De un armario idéntico a los anteriores sacó una ficha.

—Éste te servirá.

Carvalho anotó el nombre, la edad, el lugar de nacimiento de aquel hombre enjuto, cuarentón, con los labios finos, la barbilla cuadrada y una frente exagerada por la calvicie de entradas anguladas. Max le hizo un plano de las instalaciones de la factoría y de los lugares de salida de los obreros.

—Sale por aquí. Casi siempre le acompaña otro. Creo que son paisanos. A las doce y dos minutos le encontrarás seguro. Van a comer.

—¿Le has seguido?

—A veces.

—¿Es un rojo?

—No. Pero colabora con los rojos cuando cree que hay una reivindicación puramente laboral. Y los rojos también buscan su colaboración porque tiene mucho prestigio.

—¿Desconfiado?

—Mucho.

—¿Y si no es éste?

—Lo veo difícil.

—¿Y a través de prostitutas?

—Ahora es imposible. Hay muchas y no todas censadas por la policía oficial. Hay muchas policías privadas paralelas que las protegen y las ocultan. Antes las alemanas y las italianas eran seguras, pero ahora el mercado está reventando con tanta turca, griega y... española.

Se le escapó una risita. Carvalho se metió las anotaciones en el bolsillo y se encaminó hacia la salida.

—Deja la llave donde la has cogido. O mejor. Dámela.

—La dejaré donde la he cogido.

—Espero que sea la última vez que nos veamos.

—Nunca puede decirse una cosa así.

—Yo sí puedo decirla.

Carvalho se volvió tratando de abarcar el conjunto del piso y de recordar qué papel pintaba exactamente entre aquellas paredes cuatro años antes.

—Cor era un buen chico.

Algo parecido a la emoción puso brillo en los ojos de Max.

—Está muy bien situado en Yakarta.

—Recuerdo que ya estuvo allí cuando las matanzas de rojos de 1965 y 1966. ¿A qué ha ido ahora?

—Los rojos se reproducen como las plantas bordes. Y hasta a los renegados siempre algo les queda.

Carvalho acarició fugazmente una mejilla de Max, quien se retiró como si se le echara encima un zarpazo.

—Yo nunca fui un renegado, Max. Fui un apóstata cínico. Nada más.




  



 

 

 

 

 

El sol del norte daba la razón a Pío Baroja. Matizaba los colores, no los emborrachaba con la brutal luminosidad del sur. Es esa claridad nórdica la que consigue matices en el mar de verde, envejecer los tejados avinados y pintar cada hoja de los árboles de Amsterdam con una pincelada distinta. Carvalho tuvo que realizar un gran esfuerzo para abandonar Amsterdam en dirección a La Haya. Frente a la Central Station desayunó haring crudo con cebolla en un chiringuito blanquiazul y rodante. Mientras comía el tercer canapé de pan negro con arenque crudo y cebolla presenciaba el trajín de las barcazas acristaladas que se disponían a iniciar el viaje turístico por los canales. No debía marcharse de Amsterdam sin repetir una vez más aquel viaje que colocaba la ciudad sobre la cabeza del viajero casi acostado, quieto testigo del desfile fantasmal de una ciudad de los siglos XVI y XVII.

Los trenes de Holanda siempre parecen de cercanías. Recuerdan más un metro al aire libre que una red ferroviaria convencional. Las gentes suben y bajan con formalidades de viajeros de metro y las ciudades se suceden con un urbanismo armónico y continuado, con el fondo de una geografía sin variaciones. Recordaba la anécdota que le había contado Carrasquer, el profesor de Literatura Española de la Universidad de Leyden: Holanda sólo tiene una montaña de unos quinientos metros escasos y los holandeses ni la pisan para que no se gaste. Es como un monumento nacional. Seres ensimismados y apacibles acompañaban a Carvalho en el vagón. De vez en cuando sorprendía el vuelo de palabras españolas, o italianas o griegas, o las que creyó identificar como turcas. Pero la gravedad holandesa contagiaba a los meridionales del mundo. En un medio en el que el silencio es un valor convencional, los meridionales del mundo son silenciosos. O tal vez, pensó Carvalho, simplemente teman romper el equilibrio psicológico de los metropolitanos con la lujuriosa fonética de los pueblos pobres. Carvalho se había traído una pipa para ambientarse y aprovechar la oportunidad de fumar tabaco holandés. Notó que el simple hecho de fumar en pipa le interiorizaba y le ayudaba a mirar a los otros y a las cosas con una mayor distancia. Chupaba el obediente apéndice y el humo rubricaba una relación prácticamente autosuficiente.

Una vez en La Haya prefirió andar un rato. Bajó desde la estación al centro comercial. Reconoció un restaurante que le había entusiasmado en su anterior estancia: The House of the Lords. Curioseó la cartulina del menú y se hizo el propósito de volver a comer allí por poco que pudiera. Entre los platos del día había caracoles de Alsacia y un Gigot braseado enternecedor. No había comido un Gigot correcto desde hacía años, concretamente en Dijon, con motivo de la fiesta del vino. Uno podía depositar su confianza en The House of the Lords.

Recordó un pavo relleno con salsa de granada que había comido entre las paredes tapizadas de aquel remedo de club inglés. Por cierto, entonces había un cocinero gallego.

Se acercaba la hora de la comida y aceleró el paso hacia la factoría de la Philips. Aguardó la salida del personal mientras hojeaba la revista pornográfica Suck. La portada parecía dedicada a la consagración de la zanahoria. En cuanto salieron los primeros obreros, Carvalho dobló la revista y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Se mezcló con las avanzadas obreras que salían en busca de la comida y no tardó en oír hablar castellano. Siguió discretamente a dos hombres bajos, recios y acuarentados, que iniciaban una decidida marcha hacia el centro de la ciudad. Se pegó a sus talones y en cuanto se hubieron despegado de los otros obreros les abordó.

—Perdonen. Les he oído hablar en castellano. Estoy de paso y quisiera comer en un sitio donde hicieran comida de la tierra.

Los dos hombres se miraron y cabecearon dubitativos como si Carvalho les hubiera preguntado en un enclave de carreteras de Tordesillas si faltaba mucho para Aranda de Duero.

—Mal lo tiene aquí. Es distinto en Rotterdam o en Amsterdam. Pero aquí.

—Quizá en el centro aquel.

—Sí, quizá en un centro al que a veces vamos a comer éste y yo. Si nos acompaña a un recado, después le diremos dónde cae y a lo mejor comemos nosotros también.

Carvalho vio cómo se esfumaba de su imaginación la cazuelita con seis espléndidos caracoles de Alsacia, pero aceptó el ofrecimiento como si agradeciera un indulto. Intentó pegar la hebra sobre las comidas. Los hombres le contestaban con una parquedad de reserva comanche-celtíbera. Por el acento adivinó que uno era gallego y al otro poco le faltaba.

—Sí, señor. Mi amigo es de Orense y un servidor de León —le informó el menos viejo y más hablador.

Caminaban de prisa, con un objetivo concreto. Las manzanas quedaban atrás y el viaje parecía largo. De pronto desembocaron en una calle corta y arbolada. Cruzó tras los dos hombres. Se pararon ante el escaparate de un night club. Tras los cristales aparecía expuesta la mercancía femenina. Cinco o seis muchachas de procedencias exóticas (desde Francia hasta Cachemira) enseñaban sus senos a los transeúntes. En una esquina del escaparate una muchacha mostraba un solo seno y tenía por nombre artístico Finita del Oro.

—Es paisana.

Advirtió el leonés con la voz entrecortada por la emoción.

—¿De León?

—No, española.

—Es la que está mejor.

Apostilló el gallego. Los dos hombres se miraron, contemplaron por última vez a la paisana semidesnuda y empezaron a desandar lo andado. Habían cruzado media ciudad sólo para ver medio torso de mujer de la tierra.

—¿Tienen familia aquí?

No la tenían. El gallego era soltero y el leonés estaba casado, pero tenía la señora en León. Iba cada dos años por Navidad y entonces sacaba cierta tripa de penas.

—Yo aquí me porto bien. Primero porque quiero que mi señora se porte bien en León y yo correspondo. Segundo porque aquí el vicio está muy caro y hemos venido para ahorrar.

El leonés se había comprado ya un piso en León y daba estudios a su niña mayor: estudiaba francés y taquimecanografía.

—Lo de los idiomas es muy importante. Uno se da cuenta cuando sale fuera.

El leonés hablaba ahora por los codos, liberado su espíritu de la comezón sexual. Se había marchado de España con los cuarenta cumplidos porque había entrado en crisis la industria azucarera leonesa donde trabajaba. Creía que en España se vivía bien en todas partes menos en cuatro o cinco provincias. «En la de usted se vive bien», comentaron cuando Carvalho les dijo que vivía en Barcelona.

—Pero soy de Lugo.

—¿De qué parte?

Pidió ansioso el tímido gallego que por fin ponía pie en un rincón de conversación propicia.

—De Souto, cerca de San Juan de Muro.

—Mala tierra. Muy pobre aquello.

Carvalho apenas si recordaba aquella mala tierra, ni su pobreza, pero lo aceptó con una cabezada enérgica. Preguntó si estaban bien. Si no tenían problemas. Los dos hombres se miraron.

—No nos interesa la política. Aquí venimos a ahorrar unas pesetas para volver a España.

—Pero ¿les tratan bien? ¿Se preocupa por ustedes la embajada española?

Volvieron a mirarse y al volver la mirada del leonés sobre Carvalho tenía los ojos incómodos como si tuviera el cuerpo en una comisaría. Carvalho intuyó que le tomaban por policía español que trataba de adivinar su disposición política.

—Lo digo porque yo tenía un amigo en La Haya que trabajaba en la misma fábrica de ustedes y estaba hasta la coronilla. Le llamábamos el Tatuado. Llevaba un tatuaje en la espalda que decía: He nacido para revolucionar el infierno.

Los dos hombres caminaban y escuchaban con atención.

—¿Y hace mucho que trabajaba aquí?

—Dos o tres años.

—¿Cómo se llamaba?

—Pues no recuerdo bien. Como le llamábamos el Tatuado nunca nos preocupamos de saber si tenía otro nombre.

—¿Cómo era?

—Alto, rubio. Bien plantado. Parecía extranjero.

El gallego le dio un codazo al otro.

—Toma. El Americano.

—Puede ser. Aquí trabajaba un chico alto y rubio y le llamábamos el Americano.

—Y tenía un tatuaje.

—¿Qué sabes tú?

—Ahora que lo ha dicho este señor. Lo recuerdo muy bien. Una vez jugamos un partido de fútbol contra los españoles que trabajaban en la Philips de Eindhoven. El Americano jugaba, y en el vestuario le vi el tatuaje y recuerdo lo del infierno. Todo lo que decía no lo recuerdo. Pero salía la palabra esa.




  



 

 

 

 

 

Llegaron al centro social situado muy cerca de la factoría. Ni estaba regentado por españoles ni había comida española. Un extraño guiso de berenjenas que Carvalho identificó como una pálida aproximación al «eman bayildi» turco. El camarero era turco pero hablaba palabras españolas italianizadas que le servían igual para dirigirse a los comensales españoles e italianos. El leonés se empeñó en pagar unas cervezas y contuvo el tímido y poco decidido gesto del gallego para adelantarse. Después continuaron con la comida que les pusieron.

—No recuerdo el nombre de mi amigo el Tatuado. O el Americano, como ustedes le llaman. ¿Luis, quizá?

—No, señor.

El gallego estaba en el secreto e intervenía ahora en la conversación con la seguridad de un experto.

—Se llamaba Julio Chesma. Era de Puertollano, provincia de Ciudad Real.

El leonés no estaba muy seguro de que éste fuera el nombre exacto.

—Julio, sí. Pero lo de Chesma no lo juraría.

—Chesma. Chesma. Te lo digo yo. Cuando me hice daño en esta mano estuve tres meses en la oficina y pasaron por mis manos, pues fíjate, los papeles de medio personal. Julio Chesma. De Puertollano. Tenía veintisiete años.

—¿Lo está usted viendo? Parece que no se entera nunca de nada y ahí lo tiene, hecho una enciclopedia.

—¿Hace mucho que dejó de trabajar aquí?

—Trabajó poco. Era de esos que se cansan y buscan cosas más muelles. Hay quien nace con un hueso en la espalda.

—Se marchó a Amsterdam.

Carvalho empezó a mirar a su paisano como el náufrago Robinson al barco varado que le devolvía media vida. Aquel hombre tenía la retentiva de un masturbador. El gallego era consciente de que había ganado la partida a cháchara sin ton ni son del leonés y que sabía cosas que interesaban al señorito aquel casi catalán y el precio de su sabiduría era el éxito que provocaba. Carvalho le pagó excelentemente.

—Es usted el Espasa. Vaya memoria.

—Vivía en Amsterdam, en la calle Rokin, 16.

No digirió bien el éxito. Perdió la contención y se le escapó la risa ante el entusiasmo que sentía por sí mismo y por ser capaz de apabullar al dirigente leonés y al señorito urbano.

—¿Y cómo leches sabes tú todo eso?

El leonés estaba tan admirado como cabreado. El gallego informó que mediante el fútbol habían hecho amistad y que algún domingo se habían visto en Amsterdam. Captó el gallego la molestia psicológica que invadía al leonés desplazado del papel de protagonista y le hizo una concesión: le entregó la buena memoria de Julio Chesma, le dejó el chivo expiatorio sobre la mesa de sacrificios de la moralidad.

—Era muy golfo.

—Ya se lo decía yo.

El leonés metía pie en el asunto.

—Tenía muchos pájaros en la cabeza.

Continuaba el gallego el sacrificio del amigo ausente a cambio de congraciarse con el amigo presente.

—En Amsterdam se enchuló con una tía y sacó dinero no sé de dónde, pero lo sacó. Vivía en una pensión muy buena, en la calle que le he dicho. Tenía una habitación para él solo y con cuarto de baño con todas las comodidades.

—¿A qué se dedicaba?

—A chulear. A vivir de las mujeres.

El leonés centró sobre él la atención del trío.

—Hay muchos casos así. Las mujeres de aquí se creen que venimos muertos de hambre del asunto y cuando se lían con un español o un turco pues se lían de verdad. Si uno quisiera. Pero para algo hay que tener la cabeza. Que es lo que no tenía tu amigo.

—Si amigo mío no era. Le conocía del fútbol y era simpático. Eso no lo negarás.

—Esa gente siempre es simpática. Porque como no se exigen nada a sí mismos no exigen nada a los demás.

Carvalho no pudo evitar una cierta corriente de admiración hacia el leonés. A esto se le llama tener la ideología que uno necesita para no considerar la propia vida como una auténtica mierda. El leonés estaba lanzado.

—Y por eso esa gente no se crea obligaciones.

Y como no se crea obligaciones pues tampoco las pide a los demás y siempre quedan como unos tíos estupendos. Tú por ejemplo eres soltero, pero mantienes a tu madre y envías dinero al pueblo para que crezca la casa. Que si una vaca, que si se casa una hermana, que una enfermedad. Sabes lo que te cuesta.

Al gallego se le habían humedecido los ojos y asentía, Carvalho se sorprendió asintiendo y recordó la participación que tenía en la supervivencia de la cabaña gallega, mediante los dos giros de cinco mil pesetas que había enviado a sus tíos. Pero no tardó en cagarse en sí mismo y en los otros dos cuando pensó en lo tristísima que era la conversación de tres españoles en Amsterdam que se consideran realizados en la vida porque subvencionan una vaca o los garabatos taquimecanógrafos de la niña.

—Ser español es duro.

Opinó Carvalho a ver qué pasaba. Y pasó algo. El leonés le miró fijamente. Le acercó la cara. Le puso una mano en el brazo como para comunicarse mejor o como para apartarle del mal pensamiento y le dijo con cierto énfasis:

—Pero es lo más grande de este mundo. Y ahora mismo, si hubiera una guerra entre España y Holanda, yo me iba a España a luchar en defensa de mi patria.

Se volvió al gallego que parecía sumido en la evocación de las vacas pagadas y las hermanas casadas.

—Yo no sé qué harías tú, pero yo haría eso.

—Y yo, toma, y yo.

Aseguró el gallego. Pero miraba a Carvalho como intentando buscar en aquel señorito el total desmentido de que pudiera declararse una guerra hispano-holandesa en los inmediatos treinta años que les quedaban, más o menos, mejor o peor, a los tres de vida.

—Es poco probable una guerra.

Auxilió Carvalho al gallego.

—De acuerdo. Era un suponer.

Miró el leonés el reloj y ordenó a su compañero que se levantara. Debían reincorporarse al trabajo. Carvalho les acompañó hasta la puerta de la fábrica y les estrechó las manos con involuntario cariño.

—¿Irá estas navidades por León?

El leonés casado negó rotundamente.

—Este año no toca.

Y le volvió la espalda seguido de su amigo. La de viajes que iban a hacer aquel par hasta los escaparates de los night clubs en busca de contactos tan baratos y furtivos que eran visuales y ni siquiera de carne humana. Unos nacen para hacer la historia y otros para padecerla. Unos para dantes y otros para tomantes. Carvalho estaba cabreado con la raza de una manera irracional. Y el cabreo lo trasladó a los impasibles holandeses que pasaban y repasaban en bicicleta sin necesidad de irse a trabajar al esparto de Murcia o a las refinerías de Cartagena. Musitó un «¡Qué bien vivís!», que le salió alto y llamó la atención a un gentleman acarterado y encorbatado que le miró con una cordial condescendencia. Estaba deprimido y comprobó que el cuerpo no le traicionaba y había escogido un rumbo correcto. Marchaba decidido hacia The House of the Lords, dispuesto a que el estómago olvidara la pesadilla del falso guiso turco.

El Borgoña costaba un ojo de la cara. Pero Carvalho se habría arrancado los dos si dejaba escapar la oportunidad de regar el gigot braseado con el vino. Había llegado al restaurante cuando los camareros empezaban a descomponer el gesto de camareros y se metían en esa extraña madriguera de horas perdidas donde se refugian los camareros y los cocineros entre servicio y servicio. La entrada de Carvalho les hizo estar al pie de su mesa. Los últimos comensales eran una familia indonesia. La mujer tenía belleza malva de cuadro de Gauguin y las dos niñas prometían una espléndida mocedad. En cuanto al padre era un Sukarno maltratado por la edad y quinientos quilos de sobra. Al salir del comedor saludaron a Carvalho ceremoniosamente y Pepe trató de contener con una mirada pegajosa la huida de la espléndida casada. Siguió el movimiento de sus poderosos músculos dorsales hasta que dejaron de triturar el aire del pasillo central y el cuerpo de la mujer marcó el ángulo de noventa grados que la llevaba a la salida. Este segundo lado del ángulo permitió a Carvalho comprobar que el perfil de la dama malva no desdecía sus ancas. La dama malva esforzaba su rasgado ojo oriental para apurar la complacencia de tan minuciosa observación por parte del extranjero. Carvalho había lamentado más de una vez en ocasiones similares no llevar una de esas oportunas tarjetitas en la que escribes tu dirección, garabateas dos palabras apasionadas y la dejas en la mano aparentemente desganada de la mujer guardada bajo las llaves de la convención erótica. Alguna vez haría la prueba. Era una lástima no haber empezado hoy.

Se aplicó sobre el gigot ya sin restricciones sicológicas. Una carne bien cocida es ante todo un placer táctil que agradece la cueva del paladar. El gigot braseado es el menos historiado de todos los gigots que uno puede comer. No tiene la campechanía patatoide y ajudiada del gigot a la paisana, pero tampoco el trompeteo tantas veces falsificado del gigot de corzo o el paisajismo del gigot con espinacas. Un gigot braseado es ante todo carne bien cocida y bien aromatizada. El Borgoña, aplastados sus aromas contra la delicada pielecilla del paladar, convertidos en humo avinado que embotaba las narices de Carvalho, parecía un terciopelo fluido que le secaba las llagas abiertas por el roce de la carne.

Carvalho comía con ese entusiasmo inmutable que caracteriza a los gourmets eficaces y poco dramáticos. Su imaginación rugía pero sus labios o su rostro, no tenían otro movimiento que el reflejo de la lenta masticación de lo que comía. Carvalho contenía sus emociones íntimas en parte porque los goces solitarios siempre le habían parecido intransferibles. Uno puede convertir en espectáculo un goce compartido, jamás un goce solitario. Había otro motivo. Una excesiva exteriorización de la alegría de comer guarda una relación directa con la propina que has de dar. Un camarero es un fino analista psicológico y en cuanto descubre en tus ojos el éxtasis se te acerca, te pide de viva voz que se lo confirmes y te mira los bolsillos del alma y del cuerpo con una complicidad de compañero de goce que para él no será orgasmo hasta que le dejes un quince por ciento de la nota en concepto de propina.

Cerró la comida con un Brise poco hecho y a continuación no resistió el reclamo de unos creps de mermelada de naranja. Tomó dos cafés y dos copas de jenever para hacer borrón y cuenta nueva de los sabores que ya tenía más en la memoria que en el paladar. La inevitable filosofía de sobremesa enajenaba la mente de Carvalho.

—Los buenos placeres siempre están en la memoria.

Lo dijo en voz alta y el camarero se le acercó por si pedía algo. Carvalho le tradujo su frase al inglés y el camarero sonrió condescendiente, pero en el fondo de sus ojos y en su actitud de retirada se notaba que, o no estaba de acuerdo con la filosofía de Carvalho, o estaba hasta el cogote de tan morosa comida, o no había entendido el último sentido de la frase. Mientras el camarero sugería este trío de incomunicaciones, Carvalho adivinaba que estaba algo borracho porque en circunstancias similares jamás había tratado de seducir intelectualmente a los camareros.

Salió del restaurante sin ánimos para preguntar si seguía allí el cocinero gallego al que casi había besado en su anterior visita, tras el inenarrable pavo relleno con salsa de granada. Caminó hacia la estación parándose ante los grandes almacenes del barrio comercial. Se le ocurrió buscar alguna chinería para la Charo. Se metió por callejas porticadas del corazón del barrio comercial y compró una chaqueta china importada de Hong Kong. Después fue en línea recta hacia el barrio mayestático. Había una bandera holandesa en el balcón del ayuntamiento, prueba protocolaria de que algún miembro de la familia real estaba en La Haya. Contempló con bobería de turista el palacio del Tribunal Internacional. Algún animal con bastantes intestinos se había cagado sobre el césped que precedía a la puerta enrejada. La atención de Carvalho derivó de la ostentosa mierda a un papagayo que paseaba por la calle sobre el hombro de una vieja dama holandesa, con la envidiable imaginación de sustituir el radio transistor por una criatura de carne y plumas. Carvalho marchó ya decidido en dirección a la estación. De pronto tomó conciencia de que el día había sido fructífero por algo más que por el conocimiento del problema sexual de los emigrados, también por algo más que por la excelente comida. El cuerpo devuelto por las aguas en Vilasar de Mar seguía sin rostro preciso, pero ya tenía nombre y algunos datos en su currículum vítae. De hecho ya tenía todo cuanto el señor Ramón le había pedido: un nombre. Aquel nombre para un rostro que habían comido los peces del Mediterráneo, se completaba hasta ahora con los datos aportados por el tatuador murciano y por el compañero de trabajo de La Haya. Ya podía volver a España con el simple nombre del ahogado, pero se había establecido una relación de dependencia con el joven alto y rubio como la cerveza. Una relación que impulsaba a Carvalho a seguir la investigación en Holanda hasta donde pudiera. Un hombre joven, con la imaginación en discordia con la realidad. La realidad era su condición de trabajador emigrado. La imaginación le impulsaba a la aventura del tiempo libre, rescatado de la cárcel del reloj que marca las entradas y salidas en el engranaje de la fábrica. Para escapar de ese engranaje no le importó refugiarse bajo la protección económica de las mujeres. Carvalho despreciaba a los chulos de puta. Por experiencia sabía que eran los peores animales del hampa, aunque había conocido a uno muy sentimental, especializado en entablillar con mondadientes las patas de las crías de gorrión que el mes de mayo arrojaba contra las grises losas del patio de la cárcel de Aridel. Carvalho recordaba la ternura y paciencia del macarra mientras musitaba quedas palabras al presentido oído del pajarillo aterrorizado, y sus dedazos bailaban con habilidad de cirujano en tomo a pedacitos de mondadientes y al hilo que completaría el entablillado. Aquel inmenso macarra estaba en la cárcel por haber pegado una paliza de muerte a su protegida.

Pero en el caso del joven alto y rubio como la cerveza había variantes notables y agradecidas. Las cien mil pesetas que le pagaba el señor Ramón era la más notable. Y luego la leyenda del tatuaje, un desafío de príncipe renacentista en el cuerpo de un obrero emigrado, venido primero a macarra y finalmente a hombre pez sin rostro, con misterio de animal anfibio sin rostro ni señas de identidad.

 

Y a los marineros pregunto por él


y nadie me dice si está vivo o muerto


yo sigo en mi duda buscándole fiel...


 

Ante una copa de aguardiente, sobre el cansado mostrador, la mujer de la canción seguía la búsqueda obstinada del hombre que había llegado en un buque de nombre extranjero, con el pecho tatuado sobre el corazón. Carvalho estaba convencido de que aquella mujer existía en el caso presente. En algún lugar, todavía no sabía dónde, una mujer conservaba en su piel las mejores huellas del ahogado.




  



 

 

 

 

 

Atardecía en Amsterdam. Carvalho maldijo el día perdido para recorrer la ciudad. Volvió a comer canapés de pan negro con haring crudo y encebollado. La jarra de cerveza fría le terminaría de ayudar en la digestión de la comida. Tuvo el prudente acierto de preguntar a unas muchachas dónde caía la calle Rokin. Estaba relativamente cerca de la estación y del hotel. Más allá de la plaza Dam. Carvalho decidió ir a pie a pesar de que le iba bien el tranvía que bajaba desde la estación hasta el barrio de los museos. La calle Rokin seguía a la Damark, a la plaza Dam y desembocaba de hecho muy cerca de la plaza Rembrandt. En la plaza Dam había bullicio de hippies y contestación de unos angélicos muchachos con unos pecheros de plástico amarillo que hacían propaganda de la familia y sus virtudes. Los hippies, auténticos comanches cada vez con la batalla más perdida frente al rostro pálido, agonizaban sobre las escalinatas de la plaza Dam mientras la reacción angélica pregonaba las excelencias del patriarcado o del matriarcado.

Carvalho llegó al dieciséis de la calle Rokin y sin transiciones se metió en el portal. Los escalones de madera le llevaron ante el rótulo iluminado por el neón: PATRICE HOTEL. Le abrió la puerta una asistenta casi invisible en la penumbra del recibidor. Esperó allí el resultado de las gestiones de la mujer. Los muebles tenían señas de nacionalidad, ese diseño de casa de muñecas aburguesadas del estilo tradicional holandés. Salió la indudable Patrice al frente de un cuerpo ya algo viejo y grueso pero muy bien retocado por la corsetería, con el rostro pintado al temple por una mano experta en restauraciones. Carvalho le dijo que había llegado de España y que estaba buscando a un medio pariente. La familia estaba inquieta porque no tenía noticias de él desde hacía casi dos años. Julio Chesma. Lo último sabido era que había estado en su pensión.

—¿Aquí? No recuerdo. Aguarde un momento.

Hablaba un dificultoso inglés. Salió para volver con un holandés alto y fuerte que se parecía, como sólo puede parecerse un holandés alto y fuerte a otro holandés alto y fuerte, al inspector que le había interrogado en el hotel.

—El señor Singel no sabe inglés pero tiene buena memoria —advirtió Patrice e informó en holandés al gigante. El hombre observaba mientras tanto a Carvalho con una cierta ingenuidad cariñosa. No en balde los niños holandeses creen que Santa Claus viene de España. Contestó en holandés a la señora Patrice.

—Ve. Mi marido tiene mejor memoria que yo. Es cierto. Tuvimos como huésped a su pariente. Pero se marchó hace dos años y no sabemos nada más. Era un excelente muchacho. Muy disciplinado. Eso es. Muy disciplinado.

Carvalho no consiguió ni un dato más. Había sido un buen huésped. No sabían nada de su trabajo aunque tenía bastante tiempo libre. No recibía visitas femeninas, por descontado. No conocían sus amistades, ni masculinas ni femeninas. Ni siquiera este tipo de información facilitaba la señora Patrice. Era su marido quien la daba y ella la traducía al inglés.

Carvalho expresó su contento por el buen concepto que tenían de su pariente.

—No tendré otro remedio que preguntar a la policía. Tal vez sepan algo.

El holandés estuvo a punto de contestar directamente. Pero se contuvo sin abandonar la ingenua contemplación maravillada de Santa Claus. Su mujer repitió el rito del intérprete y al poco regresó de Babel con la respuesta.

—Tal vez la policía sepa algo. Tienen una buena red de información y controlan muy de cerca a los extranjeros.

Carvalho se despidió. Bajó a la calle y se detuvo en un comercio de vinos situado unas puertas más allá. Vio que desde una librería enfrentada al Patrice Hotel podía controlar las entradas y salidas de la pensión. Se metió en la librería con un ojo sobre un montón de libros de grafismos de los años veinte y el otro en la puerta del Patrice Hotel. La espera tenía un algo de quimérico porque todo podía ser tan normal como parecía o, en cualquier caso, el matrimonio Singel podía tomarse bastantes horas de descanso y no salir a la calle hasta el día siguiente. Veinte minutos después ya había hojeado casi todo lo que se ha escrito en el mundo sobre el grafismo en el período de entreguerras. No podía pasar a otro estante porque hubiera perdido de vista la entrada en el hotel. A la media hora salió el señor Singel con su clavada humanidad orientada hacia la plaza Dam. Carvalho le siguió. El señor Singel caminaba despreocupadamente. Esperó un tranvía en la plaza Dam, el suficiente tiempo como para que Carvalho parara un taxi y diera instrucciones al chófer de que esperara unos segundos. El chófer tenía la histeria común a todos los taxistas de Amsterdam y puso inconvenientes al hecho de esperar y de seguir a un tranvía. Carvalho le dio diez florines para empezar y la resistencia del taxista se diluyó. Salió del coche para fisgar en el motor por si alguien le llamaba la atención por el estacionamiento en doble hilera. Llegó el tranvía del señor Singel y el taxi se dispuso a seguirlo.

No fue muy lejos. El tranvía desembocó en la Leidsplein. El señor Singel se apeó y entró en una taberna superpoblada situada al lado de un restaurante excepcionalmente dedicado al marisco. El repertorio gastronómico piscícola de los holandeses casi termina en las excelentes tapas de pescados crudos encebollados o de pescados ahumados que se toman en los chiringuitos callejeros de todas sus ciudades y pueblos. A través de los cristales de la taberna, Carvalho vio cómo Singel tomaba asiento en una mesa hasta entonces ocupada sólo por una muchacha vestida de hippy. El señor Singel hablaba gravemente con la muchacha caediza, el pelo como si Angela Davis se hubiera teñido de rubio, los ojos maquillados dibujados en un marrón de tierra sucia y el cuerpo metido en el pellejo de un borrego que probablemente había sido sacrificado y convertido en abrigo sobre el cuerpo de la propia muchacha.

La conversación fue breve. La muchacha se levantó y Singel la siguió. Desde la puerta de un cine próximo donde proyectaban Fritz the cat, Carvalho vio cómo Singel tomaba la misma dirección por donde había venido y la muchacha cordero cruzaba la Leidsplein, caminaba hacia la Wetering-schans. Ya sabía lo que podía dar de sí el señor Singel, en cambio la muchacha le abría una nueva estela que Carvalho siguió. A partir de la Leidsplein había un pequeño barrio alegre, una reducción a escala del de las Luces Rojas, con restaurantes, algún night club y sex shops. La muchacha cruzó el barrio y dobló una esquina hacia la derecha. Apareció ante ellos una extraña iglesia de fachada multicoloreada según el gusto pop. Era el Paraíso. Una ex iglesia regalada por el municipio a la juventud de Amsterdam y convertida en un intermedio entre catedral del pop musical y plástico, restaurante de pastitas en cuya composición entraban drogas menores, centro recreativo con hemeroteca y filmoteca incluidas y centro comercial para el relativo poder consumista del mundo hippy.

Carvalho tuvo que hacerse socio para poder entrar. Dos florines y la entrada aparte. Era una formalidad que hasta ahora sólo había cumplimentado en los clubs de living-sex. Todas las distintas dependencias de la iglesia estaban repletas de ciudadanos de Hippylandia, sentados en la doble escalera que comunicaba por la derecha y la izquierda con los salones de reunión del primer piso. La muchacha se colaba por la puerta del centro, hacia el ábside donde actuaba un conjunto pop respaldado por una pantalla donde la imagen fílmica trataba de secundar la sicodelia de la música. El ábside estaba ocupado por gentes sentadas en racionalistas hileras, pero en las naves laterales los cuerpos componían una confusa mezcla de humanidad yacente, tediosa y apenas sacudida de vez en cuando por la solidaridad de la música. Apestaba a droga menor. Carvalho notó sobre su cuerpo decenas de miradas. Vestía de marciano neocapitalista, con su traje de entretiempo. Además su pelo terminaba en el borde mismo del cuello de la camisa. Parecía un turista perdido en el zoco de Marraquech. La muchacha seguía avanzando hacia el fondo del ábside. Se zambulló casi como una nadadora en un mar de cuerpos. Charlaba con un confuso montón de jóvenes apenumbrados. Carvalho se recostó en una columna para pasar más desapercibido. Con un ojo vigilaba los movimientos de la muchacha; con el otro, lo que ocurría en el altar mayor. Los cantantes habían sido sustituidos por payasos que contaban algo que no hacía reír. Alguien le pasó un cigarrillo de hashis. Carvalho dio la chupada litúrgica y lo pasó a su vecino más próximo. Entre el humo de su propia bocanada vio cómo la muchacha cordero se ponía en pie y la secundaban dos hombres jóvenes. Uno de ellos portaba un borrego que debía ser hermano gemelo del de la muchacha; el otro parecía un explorador del Oeste sin una mina de oro o de plata que inscribir desde hacía bastantes semanas. Búfalo Bill y los dos corderos se dirigieron desganadamente hacia la puerta. Cuando estaban a punto de salir se dijeron algo entre ellos y con una agilidad increíble para su desgana habitual se adosaron a las paredes mirando hacia la calle. Un coche de la policía había parado delante del Paraíso y los agentes se movían sobre la acera con agilidad de cazadores.

Carvalho no tenía casi nada que temer. Salió a la calle y desde el último escalón de acceso al Paraíso presenció la cacería de la policía. Habían detenido ya a dos malayos y un guardia corría en dirección a Leidsplein tras un negro. Había bula pues para los arios y aunque Carvalho era un celta moreno, su aspecto tampoco provocaría, salvo empecinamiento, el instinto cazador de los policías. No habían podido atrapar al negro y el agente volvió resoplando. Metieron en el coche a los dos malayos detenidos y se marcharon por la Sarphatastraat. Recuperó el movimiento el trío de los corderos y Búfalo Bill, su pastor. Rebasaron la posición de Carvalho y se metieron en las sombras de la izquierda del Paraíso. Carvalho previó, que buscaban uno de los coches aparcados. No le quedaba otro recurso que repetir el número de «siga a ese coche». Por suerte el trío actuaba con parsimonia de Nirvana. Carvalho les esperaba ya subido a un taxi, con otros diez florines menos en la cartera.

El trío tripulaba un dos caballos pintado de colorines y lleno de etiquetas pacifistas. El coche tomó la Vijzalstraat en dirección a la plaza Dam. Subió por la Damark y el coche torció rápidamente hacia la derecha en busca de las callejas que llevaban al corazón de las Luces Rojas. Se detuvieron en un estacionamiento en batería ante un canal. Carvalho bajó de su taxi y remoloneó hasta que el trío se puso en movimiento. Buscaron el meollo mismo del Red Lights. Casi todos los escaparates de la calle principal estaban iluminados y las mujeres posaban para los transeúntes al frente de un acogedor dormitorio. Sólo las luces daban excepcionalidad a aquella pacífica espera casi matrimonial. Mirones y transeúntes contemplaban los escaparates sin insistencia porque las mujeres tampoco soportaban verse contempladas como micos. Algunas habían salido a la calle y esperaban en el quicio de la puerta, oxigenadas, botialtas, minifalderas, displicentes.

Los tres jóvenes se metieron en una pizzeria de a pie. Carvalho se acodó en su misma barra y pidió un bocadillo de steak tartar y una cerveza. Los jóvenes comieron con rapidez la pizza prefabricada. Búfalo Bill consultó un reloj de bolsillo que sacó de una cartera de empleado de Wells and Fargo. El reloj les avisó de que no tenían prisa, porque se acodaron con la parsimonia habitual en la barra y charlaban como si tuvieran toda la noche por delante. Carvalho pidió entonces un bocadillo de pan integral con varias tapas de fiambres, lechuga y huevo duro. Más cerveza y un poco de conversación con la camarera feílla pero completa que tenía las melenas castañas tan macizas como los muslos torturados por unas botas estándar. Se hizo pasar por francés de paso en cuanto supo que la camarera sólo hablaba holandés o inglés. No, no era una noche muy animada. Los fines de semana se llena el barrio, pero casi todo es turismo. O extranjeros u holandeses del interior que acuden al infierno de Amsterdam. La muchacha había pronunciado la palabra infierno con retintín irónico. Carvalho le hizo la pregunta de rigor: si se retiraba tarde. Si tenía algo que hacer después del servicio.

—Mucho que hacer.

—¿Bueno o malo?

—Según se mire.

Y la muchacha reía. Carvalho no la sacó de ahí. Tenía mucho que hacer y era bueno o malo según se mirase. Se trataba de una estrategia de defensa que la camarera debía repetir veinte veces cada noche y Carvalho optó por pedirle algo menos comprometido: otra jarra de cerveza. El trío seguía allí sin prisas y consumiendo tazas de café como quien bebe agua a pesar de que la casa hacía un café que se parecía bastante al exprés. Volvió Búfalo Bill a consultar el reloj y el grupo se puso en movimiento. Carvalho dejó que salieran. Miró de reojo a la muchacha cordero a la plena luz de la pizzeria y comprobó que no era ni fea ni guapa, sino todo lo contrario. Es decir, había conseguido esa contraimagen neutra con la que las mujeres emancipadas se defienden de la imagen de mujer objeto. Habían conseguido su propósito de deserotización. Pero Carvalho profetizaba que acostumbrarían a sus partenaires masculinos a una nueva convención y que en un futuro próximo las mujeres objetos irían disfrazadas de antimujer objeto o de mujer antiobjeto.

Carvalho se despidió de los muslos de la camarera con una mirada de ladrón de carnicería. El trío caminaba despreocupado hacia el canal central que marca el meollo del Red Light. Un corro de curiosos envolvía a una banda del Ejército de Salvación que cantaba salmos elegiacos o premonitorios en las mismas barbas del infierno de Amsterdam. Las prostitutas seguían desde los escaparates la escenificación virtuosa del Salvation Army. Al grupo de militantes uniformados se habían sumado algunas mujeres del barrio que expresaban así su implícita protesta reprimida contra lo que daba carácter al barrio desde Adán y Eva, cuando nació al borde del puerto de Amsterdam y de la estación central portadora de lugareños y campesinos con hambre en las ingles. Los curiosos y hambrientos contemplaban el sermón musical-teatral con una condescendencia de público deportivo ante una danza samoana interpretada por un grupo escolar de adolescentes sensibles que se despiden de la enseñanza media. Los árboles, las luces, los reflejos de las aguas, la apacible arquitectura de las casas, el recato de las prostitutas, el silencio de los paseantes, convertía el Red Light en la antisordidez misma. En este contexto las cantatas del Salvation Army sonaban como pasodobles de fiesta de fin de curso.

El trío pareció cansarse del candoroso espectáculo. Búfalo Bill, definitivamente el líder, consultó una vez más el reloj y el trío recorrió el vial derecho del canal, en plan mirón, observando las entradas de las sesiones de living-sex, de cines consagrados al pomo o del supuesto Museo del Sexo, en realidad un reclamo para la tienda con más volumen de ventas del barrio. Se metieron en el Museo y a Carvalho le extrañó. No encajaba con el talante hippy, ni con los hábitos de la población aborigen. Es como si un parisién de la cultura marginal se metiera en el Lido o fuera de excursión a Versalles o subiera a la Torre Eiffel. Tal vez se tratase de un rasgo «camp». Tal vez los jóvenes trataran de recuperar por un momento chucherías sexuales de las que reírse o apreciar en su tremenda ingenuidad.

Carvalho recorrió el breve museo que desemboca en la tienda del sótano. Sólo se hubiera comprado un traje de sádico que a buen seguro habría divertido hasta la risa o las lágrimas a una Charo curada de espantos, pero no de la debilidad esfintérica que separa la risa del llanto. Nuevamente Búfalo Bill consultó el reloj y el trío salió a la calle sin apenas mirar las mercancías de la tienda. Un grupo de franceses la ocupaba casi totalmente lanzando risitas histéricas que Carvalho sólo habría concebido en burguesas madrileñas nacidas en Alba de Tormes y criadas en Salamanca. El papanatismo y la represión no tienen fronteras.

El trío abandonó decididamente la zona iluminada como para salir del barrio. Bruscamente desaparecieron por un callejón de la derecha y Carvalho aceleró los pasos para darles alcance. La marcha del trío se había acelerado, parecían querer ganar tiempo o espacio. El callejón apenas estaba iluminado, aunque sí lo suficiente como para que Carvalho pudiera ver que la muchacha seguía corriendo más que andando, mientras que los dos hombres se detenían, daban la vuelta y le daban la cara para iniciar un rápido avance hacia él. Carvalho volvió la vista y vio que a su espalda, desde la entrada del callejón, avanzaban rápidamente dos tipos grandes. Quedaba como el jamón de un bocadillo, entre los dos hombres y Búfalo Bill y el hippy cordero. Optó por lo que le pareció más fácil y se lanzó contra Búfalo Bill con la cabeza por delante y la mano en el bolsillo. El cabezazo de Carvalho dio contra la cartera de Búfalo Bill, no contra su cuerpo. En cuanto a la mano salió del bolsillo con la navaja abierta, pero de poco le sirvió. El hippy borrego le dio una patada en la tapa del cráneo. Carvalho cayó al suelo e inmediatamente tuvo encima a los dos que le llegaban por su espalda. Se defendió patas arriba, con las manos protegiéndose las partes y las piernas lanzando patadas sin dirección precisa. Le pegaron dos patadas en los costados que le obligaron a encogerse. Cayeron entonces sobre sus piernas los dos gigantes y se las trabaron con fuerza. Un pie empezó a patearle la cara. Carvalho trató de levantarse y le dejaron. Aún encorvado ya empezaron a lloverle puñetazos. Notó un golpe en la sien que le iluminó la penumbra de la calle. Los puños y las patadas le aguijoneaban por todas partes. Había perdido la navaja y no le quedaba otra salida que la entrega. Se dejó caer víctima del puñetazo que le pareció más contundente.

Se detuvieron los golpes. Los cuatro hombres hablaban. Le registraron los bolsillos. Examinaron su documentación. Le cogieron entre dos por los sobacos y le levantaron. Otro le abrazó los dos pies y entre tres empezaron a transportarlo hacia el origen del callejón. Carvalho pensaba que sólo podían darle dos destinos: o el canal o algún coche aparcado en sus márgenes. Si le tiraban al canal podían hacerlo atado de pies y manos o tal como estaba. Si lo hacían atado de pies y manos no tenía otra salida que luchar a la desesperada para que le mataran en tierra y no ahogado. Entreabrió un ojo y vio cómo se acercaban a la orilla del canal. El grupo dilucidaba algo. Parecían intercambiar información sobre algún posible mirón. La presión de los brazos se incrementó en torno al cuerpo de Carvalho. Se preparó para lo peor, pero los tres hombres balanceaban el cuerpo para darle impulso. De pronto le liberaron. Voló dos o tres metros en ángulo de caída, cerró la boca angustiado por la presentida viscosidad de las aguas. Le sacudió un latigazo de frío al entrar en contacto con el agua y se dejó hundir. Braceó entre la angustia y el asco que casi era terror. Todo era negrura. Prefirió cerrar los ojos. Tenía las narices llenas de la acidez de las aguas. Contuvo la respiración. Mantuvo la profundidad tratando de acercarse a las paredes laterales. Con una mano topó con la viscosa ladera del canal. Le pareció la piel viva de algún animal húmedo y horrible. Con la mano palpó hasta encontrar una rendija a la que asirse para mantener la profundidad. La encontró y agotó el aire que le quedaba en los pulmones. Subió lentamente a la superficie donde llegó con los pulmones vacíos, como si fueran piedras repentinamente clavadas en el centro de su pecho.

El aire húmedo le hizo daño cuando le rellenó el pecho. Con los ojos a ras de agua trató de percibir en la orilla los cuerpos de sus atacantes. Parecía no haber nadie. Destacaba en la oscuridad la sombra más poderosa del puente bajo el que desaparecía el canal. Se sumergió otra vez y nadó en dirección al puente. Volvió a la superficie bajo la protección del arco. Se agarró a una grieta del enladrillado. Decidió esperar el tiempo suficiente para salir con ciertas garantías de impunidad. Nada se oía y en el silencio se agrandaba el ruido del goteo de las aguas que se le escurrían de las mangas. La excitación le había contrarrestado el frío pero ahora le castañeteaban los dientes. Tenía asco, miedo y una profunda pena de sí mismo. Le parecía que el puente podía poblarse de pronto de ratas tragonas y el pánico a las ratas pudo más que sus deseos de salir con toda garantía. Frenéticamente buscó en el muro del canal una ruta para reptar hasta la orilla. Con la punta de los dedos fue izando el peso de su cuerpo aumentado por el agua que lo empapaba. Olía la acidez espesa de las aguas pegadas a su pie, a sus cabellos, a sus ropas. Le escocían las heridas y tenía un ojo casi cerrado.

La cabeza llegó al borde de la orilla. Se izó hasta quedar estirado boca abajo al borde mismo del canal. Respiraba cada vez más tranquilo, pero el frío iba en aumento. Nada se oía. De la lejanía llegaban intermitentes ruidos del tráfico. Decidió ponerse en pie. Lo logró, se quedó quieto, a la espera de que su movimiento despertara alguna reacción en los atacantes. Nada. Entonces echó a correr en medio de un ruido que le pareció espantoso: el de sus zapatos mojados que se enganchaban como ventosas al empedrado. A medida que perdía agua ganaba velocidad. Las ropas se le habían pegado a la piel como un corsé. En aquellas condiciones no podía meterse en un taxi, ni regresar al hotel por zonas transitadas si no quería ir a parar a un cuartelillo de la policía.

Estaba cansado y se sentó en unas escalerillas que descendían hacia una tienda situada en un sótano. Vio unos cubos de basura de los que sobresalían periódicos viejos. Separó las hojas. Se quitó la chaqueta y la camisa. Se secó el cuerpo con las hojas de los periódicos. De vez en cuando la frotación pasaba sobre magulladuras o algún corte profundo y Carvalho se quejaba en sordina. Escurrió la camisa y la dejó hecha una bola dentro del cubo de la basura. Trató de reducir el agua acumulada por la chaqueta. Se la puso con las solapas vueltas para que cubrieran todo el pecho. Se quitó los pantalones y los calzoncillos. La visión confusa de sus partes le produjo hilaridad. Vaya momento para ser detenido por exhibicionismo. Tiró los calzoncillos al cubo de basura. Se secó el resto del cuerpo. Escurrió lo que pudo los pantalones y se los puso. La consistencia de la chaqueta y el pantalón disimulaba su humedad. Se secó los cabellos y los pies. Con los dedos se recompuso como pudo el peinado.

Si volvía por una ruta poco iluminada era difícil que alguien adivinara su reciente condición de náufrago. Había dejado la pistola en el hotel para evitarse líos mayores y ahora iba completamente desarmado. Caminó hacia el encuentro del canal, frente al aparatoso edificio neoclásico iluminado por las farolas de una placeta arbolada. Su propósito era no llegar hasta la plaza, sino cortar por la primera calle de la derecha que iniciara el descenso hacia Waterloo Plein. Oyó el ruido de un coche a su espalda y se refugió en otras escalerillas que conducían a otro sótano.

Un coche de la policía pasó segundos después. Carvalho vio cómo paraba en la plaza. Bajaban los agentes y se metían en un portal iluminado. Desde su posición vio que unos metros antes de la puerta del cuartelillo estaba la embocadura de una calle propicia para sus objetivos. Caminó hacia allí, pendiente de cualquier signo de vida que se manifestara en la puerta del cuartelillo.

Se metió en la calle y enfiló la ruta de Waterloo Plein con ganas de que el movimiento le ayudara a superar el frío y a olvidar los puntos de dolor que le brotaban por todo el cuerpo. A medida que se acercaba a su destino aumentaba su confianza y perdía reservas. Se cruzó con una pareja que cerró y abrió la boca con reprimida sorpresa. Tenía un ojo casi cerrado. Evitó Waterloo Plein y fue en busca de la plaza Rembrandt. Cuando reconoció a lo lejos el espacio abierto de la plaza no pudo contener un sollozo de alegría.

Se metió en el hotel a trompicones con la puerta giratoria. Se enfrentó a la estupefacción del recepcionista que le tendió la llave mientras balbucía algunas preguntas solícitas sobre su estado.

—Han intentado robarme y en la pelea me he caído al agua.

—¿Ha dado parte a la policía?

—Sí. Desde luego. Me han acompañado hasta la puerta.

El recepcionista hizo lo mismo hasta el ascensor, instándole a que agradeciera la suerte que había tenido.

—Amsterdam parece una ciudad tranquila, pero de noche los canales se llenan de cadáveres. Ha vuelto a nacer.

Ya en el ascensor, Carvalho se dejó caer contra una de las paredes y quedó allí relajado, inmotivado. Enfrente tenía el menú de la cena del hotel situado sobre el cartelito de las instrucciones. Era un menú sugestivo.




  



 

 

 

 

 

Carvalho abrió los ojos casi consciente de que alguien más estaba en la habitación. Al pie de su cama se encontraba el mismo inspector que le había interrogado el día anterior. El hombre le observaba atentamente. Carvalho no podía hacer lo mismo porque le dolía ferozmente un ojo.

—Le han dado bien.

Carvalho se encogió de hombros. Un pinchazo en las costillas le invitó a no repetir el gesto.

—Usted conoce la ciudad. Es extraño que se haya dejado sorprender.

—Quisieron robarme.

—Me lo ha dicho el recepcionista.

—¿Le ha llamado él?

—Se desmayó usted en el ascensor.

Carvalho se abrió el pijama y vio algunos esparadrapos y vendas sobre las heridas. También notaba en el ojo una sustancia pegajosa. Alguien le había remendado.

—¿Le robaron algo?

—No.

—¿Reconocería a los asaltantes?

—No. Todo fue en la oscuridad y muy rápido.

—Es extraño. Muy extraño que le echaran al canal sin atar.

—Creyeron que estaba desvanecido.

—Cualquier persona desvanecida puede despertarse al ponerla en remojo.

—Tenían buen corazón.

El inspector se acercó a la cabecera. Se sentó en una silla situada ante un canterano.

—Sería mucho mejor que usted nos hablara con sinceridad. Ayer estuvo en el Paraíso.

—¿Cómo lo sabe?

—Se hizo usted socio. Tenemos el nombre de todos los socios del Paraíso.

Carvalho se preguntó cuántos policías habría disfrazados de hippys entre la soñolienta clientela de aquel paraíso.

—¿Hizo amistades allí? —continuó el inspector.

—Yo iba vestido de marciano y ellos vestían de personas normales. Imposible el diálogo.

—¿Fumó?

—A mi edad uno ya no se acostumbra a según qué cosas. Voy por los cuarenta.

—Yo también.

—Entonces ya sabe a qué me refiero.

—No. No lo sé. Pero es igual. ¿Qué hizo al salir del Paraíso?

—Me fui al Red Light.

—¿Se subió a algún escaparate?

—No.

—¿Se emborrachó?

—No.

—¿Dónde le asaltaron?

—Al pasar junto a un callejón. Tiraron de mí o me empujaron. Eran cuatro. Me pegaron una paliza. Me fingí desmayado y me tiraron al canal. Esperé a que se fueran. Salí. Me sequé con periódicos, a medias, claro, y vine a pie hasta el hotel.

—¿Por qué a pie? En aquel barrio hay siempre coches de la policía. En último extremo, un taxi.

—Estaba aturdido. Los golpes. Quería llegar al hotel y vine andando como un autómata.

El inspector parecía distraído observando la habitación.

—Este hotel ha envejecido.

—Pero sigue siendo muy agradable.

—Señor Carvalho, ¿ha venido usted a Holanda por algún asunto relacionado con las drogas? No espero que me diga la verdad. Sólo quiero advertirle.

El dedo del inspector se dirigía hacia él acusadoramente.

—El Estado holandés tiene un presupuesto suficiente como para crear sus propios mecanismos de seguridad. No necesitamos injerencia extranjera.

Y mucho menos de alguien que no es ahora ni siquiera profesional oficial. Es usted un fuera de juego, señor Carvalho.

—Supongo que no es el primer caso de un turista asaltado y bañado en los canales.

—No. Pero usted es un turista muy especial. Por ejemplo, los turistas normales presentan la correspondiente denuncia después del asalto y supongo que usted no quiere hacerlo.

—No. Voy a estar pocos días en Holanda y no quiero complicarme la vida con investigaciones policiales. Además, no me robaron nada. Sólo llevaba tarjetas de crédito de bancos americanos, la Carte Blanche, el Diners y unos cuarenta florines.

—Le quedan cuarenta florines, algo mojados pero que podrá utilizar. O sea, que no le robaron ni siquiera los cuarenta florines que llevaba en el bolsillo.

—Era poca cantidad.

—Hemos tenido casos similares. Han ahogado a gente por menos de veinte florines.

—Increíble.

Carvalho no quería extremar la sorna, ni comportarse como un personaje de Chandler enfrentado a un policía de Los Ángeles tonto y brutal. Entre otras cosas porque el inspector no era un policía de Los Ángeles tonto y brutal y él no era un personaje de Raymond Chandler. El inspector se había puesto en pie.

—Es la segunda y última advertencia. Si se mete en otro lío tomaremos enérgicas medidas. Por cierto, el inspector Kayser le manda sus saludos y su esperanza de un pronto restablecimiento.

—Dígale que iré a verle antes de marcharme.

—¿Cuándo será eso?

—Probablemente mañana. O pasado mañana.

Salió el inspector. Carvalho preguntó a recepción si le había reconocido algún médico. Así era, y no tenía nada grave. Le aconsejaban que guardara un día de cama y si notaba molestias especiales, algún mareo por ejemplo, llamara urgentemente y sería trasladado al hospital. Se recostó en las almohadas dobles y bebió medio vaso de la botella de agua situada sobre la mesilla. Después saltó de la cama para comprobar qué tal resistía la verticalidad. Se puso en cuclillas y se levantó lentamente. Bien. Le dolían puntos concretos del cuerpo y le molestaba el escozor del ojo, pero por lo demás era un hombre entero. Volvió a la cama con complacencia. Llamó de nuevo a recepción para que le recogieran el traje y lo llevaran a la tintorería. El propio conserje subió a buscárselo, se interesó por su salud y le aseguró que el traje estaría listo en pocas horas. Carvalho pidió un zumo de naranja. Se lo trajeron con rapidez americana. Después de beberlo, se recostó en las almohadas. No quería dormir, pero la somnolencia le asaltaba. Cerró los ojos y creyó notar en torno al cuerpo la presión viscosa de las aguas del canal. Unas ratas grises acudían hacia él nadando con sus patas articuladas y sus bigotes tiesos. Carvalho se agitaba en las aguas dando manotazos para evitar las mordeduras. Pero no podía hacer ruido porque los asaltantes seguían arriba, al borde del canal, a la caza de cualquier síntoma de que seguía vivo.

Le despertó una llamada en la puerta. Recuperó la composición de lugar y de tiempo. Había dormido casi dos horas desde que tomó el zumo de naranja. Gritó «Adelante». El pomo de la puerta giró y en el dintel se recortó la figura del señor Singel.




  



 

 

 

 

 

Ésta fue la primera sorpresa. La segunda fue el correcto inglés con el que Singel le saludó, le pidió disculpas por su intromisión y le preguntó por su estado. Singel seguía deparándole una sonrisa curiosa, encantada, angélica. Seguía mirándole como quien descubre a un antípoda encantador. Debía ser un rictus perenne en su rostro o una extraña habilidad de especialista en relaciones públicas.

—Señor Carvalho, voy a ahorrarle la molestia de las preguntas y trataré de hacer un balance exacto de la situación. Está claro que usted ha adivinado la relación que hay entre la visita que nos hizo ayer y la seria advertencia que sufrió anoche. Fue simplemente eso, una advertencia. Usted sabe muy bien que podían haberle dejado en el fondo del canal.

La gravedad del contenido no alteraba la placidez de la forma. Prosiguió en el mismo tono:

—Hace unas horas ha venido a verle un policía. Quisiera saber de qué se ha hablado.

A Carvalho le parecía que apenas había cambiado de interlocutor. Singel interrogaba con la misma educación que el inspector y tal vez con la esperanza de saber lo mismo.

—A la policía le he dicho lo que me interesaba que supiera. A usted le diré lo que me interesa que sepa.

—Hemos pensado que quizá sus intenciones no choquen con las nuestras. Quizá ayer obramos un poco precipitadamente y usted busque a su amigo español por motivos que no nos conciernen.

—Estoy completamente seguro de ello.

—Vengan, pues.

—Digamos que busco a Julio Chesma por un encargo profesional. Que soy investigador privado y que hay serias sospechas de que Julio Chesma y el cuerpo de un ahogado aparecido en una playa española sean la misma persona. Un cliente me pide que confirme la identidad. La pista de un tatuaje que llevaba el ahogado me trae hasta Amsterdam. Aquí me entero del nombre del ahogado y de dónde vivía. Y ahora tendría que enterarme de lo que le pasó desde el momento en que llegó a su pensión hasta el momento en que apareció ahogado. No me interesa saber en qué negocios se había metido, sino qué fue de su vida en ese período. Lo demás no me interesa ni a mí ni a mi cliente.

—¿Qué relación sospecha usted entre su amigo el ahogado y yo mismo, por ejemplo?

—Puedo imaginar muchas cosas: drogas, trata de blancas, negocios de exportación de tulipanes o cerámica de Delft, o tal vez estén ustedes dos en la masonería o el Opus Dei.

—¿El Opus Dei?

—Yo ya me entiendo.

—Es cierto que su amigo realizó algunos negocios con nosotros. Y desde luego no nos interesa que usted llegue al fondo del asunto. Tal vez sería inteligente una colaboración. Nosotros le facilitamos pistas para que siga el rastro de ese hombre, pero serán pistas al margen de los negocios que compartíamos.

—¿Por ejemplo?

—Mujeres. Era un hombre muy dado a eso y que al mismo tiempo casi siempre separaba los negocios de las cuestiones de cama.

—Me parece un trato razonable.

—No tiene usted opción. Es probable que pueda ir a la policía y contarle nuestra entrevista. Con ello sólo ganará mi detención, una detención que nada aclarará a la policía holandesa porque me tienen localizado y tengo todas las coartadas que quiera. En cambio, si usted hace eso, puede que se libre de morir ahogado en Holanda. Pero agua hay en todas partes. Y también hay muertes secas.

—Comprendo.

—Perfecto. Empezaré diciéndole todo lo que sé. Su amigo vivió en el Patrice Hotel hasta hace un año. De vez en cuando hacía algún viaje profesional, pero era por motivos de negocios. Desde hace un año tenía la residencia fija en España, también por motivos de negocios. Hace tres días nos enteramos de su muerte por un conducto que no voy a decirle. No sabíamos exactamente la forma. Según parece fue un lamentable accidente, por lo que usted dice. ¿Es suficiente?

—No. Usted ha resumido muchos meses de su vida en pocas palabras. Quiero tener un relato más completo.

—Podría darle algunas direcciones, de aquí, de Amsterdam. Pero no quiero verle revolotear por la ciudad con la policía en los talones. En Rotterdam podrán darle información sobre lo que busca. ¿Puede ponerse en pie?

—Sí.

—¿Salir a la calle?

—Sí.

—De buena se ha librado. Bien. Mañana vaya a Rotterdam. A las tres de la tarde tiene usted que subir a la torre del puerto desde la que se divisan todos los muelles. Es una visita turística muy agradable. No sé si sabe usted que Rotterdam es el mayor puerto de Europa. La fama se la lleva Hamburgo, pero el de Rotterdam es muy superior. No suba al último piso. Quédese en el intermedio. Vaya hacia el lado oeste y quédese en la baranda contemplando el magnífico espectáculo del trajín del puerto. Lo demás corre de mi cuenta.

—Espero que no me harán saltar desde la torre.

—Respetamos las treguas y los acuerdos.

Repentinamente el tono de voz de Singel perdió cualquier carácter calculador o didáctico. Adoptó un tono de conversación de hospital.

—Cuídese y podrá volver pronto a España sano y salvo. ¿En qué ciudad vive usted?

—En Barcelona.

—Bonita ciudad. Mi mujer y yo pasábamos antes los veranos en San Feliu, un pueblecito de la Costa Brava. ¿Conoce el hotel Edenmar?

—Hay miles de hoteles.

—Lo pasábamos muy bien. Pero ahora hemos cambiado de itinerario, vamos hacia Yugoslavia. Una naturaleza salvaje, impresionante, aunque el país está menos acondicionado para el turismo que España. Por cierto, ¿el entrenador del equipo de fútbol de Barcelona no es un holandés?

—Eso creo.

—Michels. Un tipo estupendo. No es un estratega brillante, pero es un tesonero. Hizo del Ajax lo que es actualmente, el mejor equipo de Europa. Descubrió a Cruyff, a Neeskens, a Keizer. ¿Vio jugar al gran Ajax?

—Durante mi anterior residencia en Amsterdam no sabían ni atarse las botas.

—Últimamente eran los mejores del mundo. Es un juego dinámico, rápido. Yo casi prefería a Keizer, aunque la estrella era Cruyff. Keizer es un jugador agresivo, duro, marrullero, genial. Como el inglés Best, pero más fuerte.

El señor Singel se dedicó a continuación a hundir el prestigio del Feyenoord, el equipo de Rotterdam, eterno rival del Ajax.

—El Feyenoord es un equipo como su ciudad de origen, sin clase. Los bombardeos de la guerra destruyeron el sabor de Rotterdam y ahora es una ciudad sin carácter. Amsterdam en cambio es hermosa, tiene carácter.

Carvalho ya había deducido que Singel no le tomaba el pelo, simplemente había pasado a otro plano y adoptaba la nueva convención con una disciplina ejemplar. No le extrañó por eso que al levantarse para despedirse le encareciera:

—No vacile en pedirnos cuanto necesite. Mi esposa y yo le atenderemos muy gustosos. Si no se siente bien a consecuencia de la desgracia de ayer, llámenos. Buscaremos a un médico tranquilo. No hay por qué escandalizar sin ton ni son.

Singel le saludó llevándose la mano a la sien y se marchó cuidadosamente, como pretendiendo no hacer ningún ruido que molestara a la hipersensibilidad del oído del convaleciente. Carvalho se negó a reflexionar sobre la escena que acababa de vivir. Tenía hambre y ganas de emociones visuales. Saltó de la cama y se vistió.




  



 

 

 

 

 

Un hombre joven, que ha nacido para revolucionar el infierno, abandona un trabajo seguro en una empresa internacional y se dedica a negocios sucios. Los negocios sucios eran el tráfico de drogas. La relación entre lo insinuado por Singel y las redadas que en Barcelona siguieron al descubrimiento del cuerpo del ahogado no tienen otra explicación. Singel asegura que desconocía la muerte de Chesma, hasta poco antes de la llegada de Carvalho a Amsterdam. Pero por otra parte un pequeño comerciante, hundido en el altillo de una peluquería anodina de Barcelona, pone en marcha una investigación para conocer la identidad del ahogado. Había un desnivel evidente. Las motivaciones del señor Ramón se habían convertido ahora en el centro del enigma. Un hombre está dispuesto a pagar cien mil pesetas por comprobar simplemente la identidad de un ahogado, identidad que habría podido descubrir recurriendo a la policía. Pero al señor Ramón no le interesaba dar la cara ante la policía y no conocía a nadie que pudiera acudir a esa fuente sin riesgos.

Carvalho había hecho cuestión personal el completar el recorrido del cuerpo de Julio Chesma desde la calle Rokin a la playa de Vilasar. Le interesaba descubrir el papel exacto desempeñado por el señor Ramón en el asunto. Caminaba Carvalho en dirección a Leidsplein aún en la duda de meterse a cenar en el Balí o buscar algún restaurante por el barrio que había recorrido la noche anterior tras la hippy. Ya en la Leidsplein entró en la taberna del encuentro entre Singel y la muchacha. También estaba casi llena a aquella hora de la tarde, tanto la planta del local como un altillo poco elevado en el que sólo había una gran mesa redonda con cuatro o cinco bebedores que dominaban visualmente el local. Carvalho escogió una mesa adosada a la pared desde la que veía la plaza y su trajín y al mismo tiempo podía convertir en espectáculo el plácido afán de los bebedores. Un matrimonio hippy con sus niños eran sus inmediatos vecinos, y a continuación un apacible burócrata hundido en su periódico dejaba que se rompiera la consistencia de la espuma de su cerveza. A aquellas horas sólo le darían bocadillos y Carvalho conocía al dedillo las intransigencias de su estómago. El ambiente de la taberna invitaba a la tertulia o a la contemplación plácida. Estaba solo y tenía ganas de distraerse.

Cruzó la calle que le separaba del cine y cogió una entrada. Proyectaban la película de complemento. Un corto holandés titulado La peluquería. Carvalho sólo entendía algunas palabras holandesas. Por la trama dedujo que se debatía el asunto de la virginidad de una aprendiza de peluquería que pasa un weekend en la finca de su patrón, en compañía de sus compañeras de trabajo y de sus respectivos boy friends. La cosa se anima y acaba en la cama. La virgen recalcitrante rechaza los asaltos a su templo, pero finalmente decide irse a la cama con el desparejado patrón. El desparejado patrón, impotente y muy humano, muy paternal, le dice que no espere de él lo que no puede darle. La muchacha se tranquiliza, pero al día siguiente, oh lunes, amanece con una histeria de orangután hembra en celo. Tiene un altercado con su madre y entra en crisis. Sale a la calle. Telefonea desde una cabina a su patrón y le dice algo entre lloros. La película acabó sin happy end para Carvalho. En cualquier caso era de una vulgaridad digna de subdesarrollo del cine holandés.

Carvalho salió en el descanso al vestíbulo. Algunos matrimonios jóvenes y ahippados habían llevado al cine a sus retoños, en parte porque no sabían dónde meterlos y en parte porque Fritz the cat era una película de dibujos animados. Pero en cuanto Carvalho empezó a ver las primeras escenas de la película dedujo que tal vez la asistencia de los niños se debiera a algún encubierto empeño de educación sexual. El gato Fritz era un auténtico maniático, un personaje marginado que arma revoluciones sexuales en los fumadores de drogas de la intelectualidad neoyorkina y revoluciones sociales en Harlem. La película tenía una mala leche superior a la de Carvalho. Salió del cine deprimido y al mismo tiempo con ganas de ligue. Se metió en la calle que había recorrido la noche anterior tras la hippy. Eligió un restaurante griego. Pidió cordero asado a la salvia y una botella de vino de Paros. Completó la comida con un excelente queso Toulomisso. Comía sin concentración y se alarmó por su estado psicológico. Las ciudades extrañas siempre mienten la promesa de placeres novedosos. Pero cuando te metes en su dura geografía descubres la impenetrabilidad de los cuerpos, la repetida vulgaridad de las situaciones y las personas. Si quería ligar debía ir por las buenas a un cuerpo de alquiler o a una larga escaramuza verbal de dudoso resultado. Le fastidiaba todo el ceremonial previo, toda la etapa de persuasión. Este tipo de comunicación debiera ser automático. Un hombre mira a una mujer y la mujer dice sí o no. Y a la inversa. Todo lo demás es cultura.

Carvalho repasó los rostros del restaurante por si alguno se prestaba a su lenguaje directo. Ni un rostro femenino agradable. Rebajó el nivel normal de sus exigencias críticas y aplicó la mirada sobre una mujer madura que comía con una adolescente miope. Era una solución de emergencia. Carvalho ancló su mirada en la cara ancha de la dama en espera de que alguna vez sus ojos se encontraran. Se encontraron y la mujer empezó una siniestra comedia de gracejos con la adolescente acompañante mientras lanzaba repentinas reojadas a Carvalho. Pepe fue consciente de que estaba alimentando la capacidad de ensoñación sobre los temas de aventuras mentales de la señora y nada más. Añadía una muesca tardía en la pistola de sus conquistas platónicas. Casi todas las mujeres son iguales en todas partes.

Le molestó que la mujer se quedara al nivel de una conquista platónica y dejó de mirarla. Salió del restaurante con el aroma de la salvia dominando su olfato y su paladar. Deambuló sin propósito y media hora después se descubrió a sí mismo en la puerta del Rijksmuseum. Los museos le producían alergia, tal vez como compensación al pasado encantamiento, a las pretéritas adoraciones por su silencio catedralicio y el sucesivo éxtasis ante tanto valor convencional. Cambiaba a todo Rembrandt por un culo femenino hermoso o un plato de spaghetti a la carbonara.

Anduvo hacia el Paraíso. Tuvo que renovar la tarjeta de socio, irreconocible la anterior por el remojón de la víspera. En vez de dirigirse al ábside subió por la escalera lateral al piso superior. En una amplia habitación algunos jóvenes hojeaban revistas o trataban de componer collages sobre la base de revistas recortadas. Otros estaban de pie en la barra de un pequeño bar con el mismo aire cansino y desencantado de las gentes que había visto en el ábside el día anterior. Cruzó la hemeroteca y llegó a un mostrador donde una pareja ahippada vendía pastas. En la composición de las pastas entra la droga, en una lamentable burla del arte de comer. ¿Qué se puede esperar de una juventud que ni sabe ni quiere aprender a comer? Carvalho compró una pasta arabizante para no morirse sin haber probado un manjar infernal. Sabía a matalahúva, almendra, harina y una extraña cosa que igual hubiera podido ser sudor de yegua o ambrosía divina. Se cagó mentalmente en la madre de los cocineros y prosiguió su investigación por las alturas de la iglesia. En una habitación proyectaban una película de Gregory Peck ante una concurrencia igualmente ahippada, sentada en sillas de tijeras o echada por los suelos. La película era Matar a un ruiseñor. No pudo resistir más que hasta el cuarto tic de Gregory Peck y bajó las escaleras en dirección a la nave central. El mismo cuadro, la misma música, la misma sicodelia visual, la misma peste al servicio de la misma nada, mientras la policía les vigilaba por dentro y por fuera como vigila un rebaño bien encaminado hacia el redil. Por un momento le vinieron ganas de escudriñar la sala con su único ojo sano por si identificaba a Búfalo Bill o al par de borregos. Le pareció que de alguna manera estaban haciendo trampas a todas aquellas pobres gentes que habían creído oír sonar las campanas de la liberación, pero que seguían sin saber dónde.

Se levantó tarde. Comprobó el estado de su ojo y observó que el hematoma casi había desaparecido. Más que un golpe había sido un corte que aparecía ahora nítido entre la ceja y el párpado superior. Con un algodón trató de diluir la mancha del mercurocromo. El párpado superior seguía dilatado, pero tampoco podía decirse que le hubieran puesto el ojo a la funerala.

El viaje a Rotterdam se le hizo largo. Contra su costumbre, había comprado prensa. Sendos ejemplares del New York Times y Le Monde. Hacía dos meses que no había leído un periódico y le pareció que las cosas estaban donde estaban. Si no padeciera las últimas consecuencias de cuantas majaderías leía, hubiera creído asistir al espectáculo de una pesadilla de locos y mangantes, auténtica carne de presidio toda aquella chusma de señores del mundo. Ni siquiera necesitó el New York Times. Le bastaron las tres primeras hojas de Le Monde. Prefirió contemplar un paisaje que se repetía a sí mismo o los rostros de las gentes que también se repetían a sí mismos. Desde hacía unas horas tenía como fijada en el cerebro la imagen del señor Ramón al otro lado de la mesa. Su piel lustrada, pecosa, la sabiduría que había en aquellos ojos pequeños y duros, de animal calculador. Parecía haber llegado al final de la ruta que aquel hombre le había trazado y en cambio habían quedado planteados los suficientes interrogantes como para que el caso le fascinara a título personal. El viaje a Rotterdam se le eternizaba porque intuía que la mayor parte de las respuestas a los nuevos enigmas ya no estaba en Holanda. Se sentía poseído por la investigación, como antes, cuando se sentía ligado a los enigmas hasta su desvelamiento. Era como si recuperara una potencia perdida, aunque dolorosa: la capacidad de entusiasmo.

La calle Coosingel partía casi de la misma estación terminal de Rotterdam, que la unía en línea recta con el puerto. Todo el centro de Rotterdam había sido reconstruido después de la guerra, según un trazado nacionalista que la convertía en una ciudad prácticamente nueva. Cogió un taxi hasta el puerto. Quería dar una vuelta en un barquito de los que recorrían los inacabables muelles y mientras tanto pensar en la rota lógica del asunto. Se metió en un barco de la compañía Spido lleno de escolares ruidosos que se predisponían a descubrir tantos mundos como tinglados y radas, en los que permanecían atracados barcos de todas las nacionalidades. El color de la herrumbre alternaba con las acuarelas blancas de los cascos anclados y el galimatías de las miles de grúas que iniciaban la pereza del mediodía. Un puerto viejo y eficaz en el que lo espectacular eran sus propias dimensiones y su propia eficacia. Un puerto sin las leyendas del de Hamburgo o el de Nueva York.

Había tanta desmesura en la relación entre Singel y el señor Ramón como en la relación entre éste y la peluquería de Queta. Un hombre no sugiere la sensación de poder del viejo sin tener detrás algo más que una peluquería para señoras. Lo más lógico era suponerle dentro de la misma red que implicaba a Singel y a Chesma como figuras en primer plano. Singel se cubría en Amsterdam con el neón que iluminaba el rótulo: PATRICE HOTEL y el señor Ramón se cubría en Barcelona con el rótulo PELUQUERÍA QUETA. Un evidente paralelismo entre las dos caras de los personajes. Pero ¿qué les unía con Chesma? ¿Por qué para unos tenía rostro y nombre y para el señor Ramón era sólo un interrogante?

Pasaba el barquito a la sombra de un inmenso paquebote japonés y los escolares se achinaron los ojos y gritaron a los marinos en un idioma inventado expresamente para la ocasión. Había decenas de muelles dedicados a desguaces donde los viajeros sorprendían un instante de la profunda modificación de los buques muertos. Miraban el casco herrumbroso de las naves o su esqueleto apurado, con el respeto con que se contempla una autopsia. Hasta los niños enmudecían como en presencia del desolladero. El sol de julio arrancaba lenguas de fuego blanco de las camisas. Carvalho había visto al pasar cómo tomaba el sol la población de Rotterdam, tendida en los márgenes anchos y verdes de los canales o entregada a la tregua del mediodía sobre los bancos públicos. La Charo probablemente había ido a bañarse a Castelldefels o a Piscinas y Deportes. El bronceado era una condición estimable en su oficio, una condición que incluso Carvalho agradecía en contraste con las partes blancas, blanquísimas, del cuerpo de Charo. Acaso el viejo ya le había hecho el encargo sabiendo la respuesta. Entonces ¿por qué? ¿Por qué le interesaba aquel viaje de ida y vuelta entre un principio y un fin que conocía perfectamente?

A la vuelta del tour por los muelles ya le esperaba una fotografía revelada en la que aparecía en el momento de subir la pasarela. La compró y se dirigió hacia la torre vigía saliente sobre los tinglados. Cumplió las instrucciones y se quedó en la gran miranda previa a la ascensión al último piso. Rotterdam se extendía a derecha e izquierda, en un laberinto de muelles y dársenas, un bosque de grúas que desde allí parecían filiformes, como la visión hilada, a la manera de un encaje, contemplada por un pintor puntillista que tuviera en los ojos la angustia por la naturaleza muerta, por el comercio y la industria. Barcos verdes, azules, blancos, rojos. Barcos negros que parecían estar en la ruta de la maldad. Barcos que irían al norte, pero sobre todo hacia el sur. En las venas de Carvalho se agitaba el impulso de la huida.

Se había adelantado a la hora de la cita. Estaba casi solo. En uno de los ángulos de la miranda una pareja de japoneses se intercambiaban fotografías con el fondo del puerto. Vio entonces a una mujer treintañera que recorría el borde del parapeto con la mano enguantada. Andaba siguiendo el trazado de la barandilla y sin perder de vista el mar, como si quisiera conservar una visión total y constante del espectáculo que ofrecía la mirada. Sobre su pecho suficiente colgaban unos prismáticos. Tenía la nariz grande, la cara ancha y pecosa, una melena pelirroja trabajada le caía sobre los hombros. Llevaba un vestido verde sin mangas y el bronceado de la piel parecía de sol artificial o tal vez era el característico tono bermellón que lucen los pelirrojos. Tenía unas piernas apetecibles aunque los tobillos denunciaban el paso del tiempo o la mala circulación de la sangre. Carvalho la deseó un instante. Pero le pareció salvaje y destructor empezar a desear a una mujer que perdería de vista en cuanto se presentara la cita. La mujer llegó a donde Carvalho estaba apoyado sobre la baranda. A la fuerza tenía que detener su marcha para sortear el obstáculo de Carvalho. Se detuvo. Se quedó allí. A un palmo del cuerpo de Pepe. Volvió la cara y miró el rostro del hombre que le impedía su peregrino recorrido. Sus labios se movieron y pronunciaron en un español vacilante:

—¿Es usted el enviado de Singel?




  



 

 

 

 

 

Se identificó como la señora Salomons. Viuda Salomons, corrigió. Bajaron del mirador en el ascensor. Mientras el ascensorista atendía la maniobra de frenado, la mujer musitó al oído de Carvalho:

—¿Es cierto que Julio ha muerto?

—Eso parece.

—Es horrible.

Parecía afectada. Salió a buen paso delante de Pepe. Le condujo hasta un Volvo aparcado al pie de la torre mirador. No hablaron durante el recorrido hacia el barrio menos nuevo de Rotterdam. Paró el coche en una pequeña calle arbolada desde la que se divisaba el paso del canal por la esquina. La mujer abrió la puerta de la planta de una casa y entraron en un patio interior con césped en el que tomaban el sol alguna muchacha en bikini, jóvenes barbados y niños rubísimos que jugaban con una pelota de goma. La viuda Salomons abrió la puerta de su apartamento y Carvalho se encontró de buenas a primeras en una cocina comedor luminosa. De la cocina comedor arrancaba una escalera hacia las habitaciones superiores. La viuda Salomons indicó a Carvalho que se sentara en uno de los bancos que acompañaban la mesa lacada en blanco. Ella hizo lo propio en el banco de enfrente. Entre el hombre y la mujer quedaba la mesa y, en el centro de ésta, un frutero de mimbre en el que restallaba fruta mediterránea. Ella parecía ensimismada. No miraba a Carvalho. Contemplaba obsesivamente una tetera de acero sobre los fogones apagados.

—Es horrible.

—¿Le conocía usted?

—Mucho.

Alzó la cabeza para mirar el techo. Tenía lágrimas en los ojos y una garganta blanca, ancha pero hermosa.

—Mucho. Mucho.

Y se echó a llorar. Carvalho jugueteó con un pomelo al que sin duda habían sacado brillo con un trapo. Igual habían hecho con las naranjas y los limones. Ella volvía a levantar la cara perlada de lágrimas y Carvalho le hundió los ojos colmillos en la hermosura de la garganta blanca. Tuvo la fugaz sospecha de que la viuda Salomons se había formado en alguna sucursal del Actor’s Studio en Rotterdam. Lloraba como Warren Beaty en Esplendor en la hierba. Había un silencio de mutis y la tristeza de la señora Salomons quedaba en un punto equidistante entre lo teatral y lo cinematográfico. «Hay gente para todo», pensó Carvalho, y empezó a mondar con los dedos una naranja. La viuda Salomons se levantó para buscarle un plato donde dejar las mondaduras. Carvalho entonces recordó una antigua boutade de un profesor de literatura francesa, Juan Petit: «Imagínense ustedes que el hombre angustiado de las obras de Sartre, en pleno ataque de angustia, oye una llamada a su puerta. Acude y es el cobrador de la luz. Si puede pagar, bien. Puede continuar con su angustia metafísica. Pero si no puede pagar se le va la angustia metafísica a paseo y le viene la otra.» El profesor era tan lúcido como angustiante, con aquel fumigador de yodo con el que trataba continuamente de contener los accesos de asma.

—Perdone. Le estoy dando el espectáculo.

Carvalho hizo un gesto ambiguo que la dama interpretó como un crédito de tiempo para que siguiera hecha polvo. Y en efecto, volvió a derrumbarse entre lágrimas, esta vez colgantes, sólidas, pesadas, respaldadas por la agitación del cuerpo. Carvalho terminó la naranja y se levantó para limpiarse las manos en el grifo de la cocina. Por la cristalera veía a los adoradores del sol secándose los tumores corporales y espirituales bajo el más antiguo y sólido de los dioses. Recostó el culo en la fregadera, enfrentado al cuadro de desolación que componían la viuda Salomons y las mondas de naranja sobre un platito de cerámica de Delft.

—¿Le conocía usted mucho?

—Sí. Ya se lo he dicho. ¿Qué le parece? Tengo un disgusto.

—Señora, las cosas vienen como vienen. Me interesaría saber algunas cosas sobre mi amigo. Sus parientes están inquietos. Desde hace casi dos años no tenían noticias. Recibieron las últimas cartas desde Amsterdam.

—Después vivió casi siempre en Rotterdam.

—¿Aquí?

—Aquí.

—¿Seguía relacionándose con Singel?

—Sí. No sé. No sé.

—No sabe ¿qué?

—No sé si la amistad con Singel le fue beneficiosa. Le dio oportunidad de dar el salto. ¿Comprende? Era un hombre que no había nacido para ser lo que era: un simple mozo de carga en la Philips.

—Nadie nace para ser mozo de carga.

—Ya me entiende. Tenía inteligencia natural. Era despierto. Venga.

La viuda Salomons se levantó y subió por la escalera que iba a la habitación superior. Carvalho la siguió. Desembocaba en un rellano rodeado de estanterías de libros, reproducciones pictóricas en las paredes, cuadros auténticos. Del rellano se pasaba a una habitación dormitorio igualmente llena de libros y con una mesa de trabajo situada bajo la ventana, frente al jardín donde los adoradores del sol proseguían su silenciosa liturgia.

—Se lo leyó casi todo. Y no crea que son libros fáciles. Leía el inglés casi correctamente y lo aprendió en Amsterdam en un curso intensivo. Era un hombre, cómo le diría yo... Hondo.

—Profundo.

—Eso es. Profundo. Meditaba mucho. Le daba muchas vueltas a las cosas. Y además era un rebelde.

La viuda Salomons hablaba de Julio Chesma mientras paseaba por la habitación con los codos contenidos en sus propias manos. En diez minutos Carvalho tuvo a su disposición una brillante biografía de Julio Chesma. Había nacido en Puertollano (Ciudad Real). Una ciudad contaminada, contaminada. Insistía la viuda. Polución. Una polución horrible. Huérfano, naturalmente, quizá como consecuencia de la polución. Hospiciano, naturalmente. En todas partes había dejado huellas de una rebeldía brutal y desesperada. Legión, naturalmente. Pequeños delitos y cárcel, naturalmente. Se había echado una novia en Bilbao y había sido la primera vez que había pisado tierra firme. Estudió algo en academias nocturnas y había decidido marchar a trabajar fuera de España para ver mundo y todo lo que hubiera que ver al norte o al sur de cualquier parte.

—Lo de la Philips no podía durar. Julio era incapaz de transigir con eso.

Y la viuda Salomons imitó con sus manos el gesto de marcar el reloj.

—¿Fue usted la primera mujer con la que intimó en Holanda?

—No. Supongo que no. De la Philips pasó a Amsterdam y estuvo trabajando de portero en un living-sex de Red Light.

—¿De portero?

—Bueno. A veces salía en algún número. Y en este ambiente ya sabe, hay muchas relaciones, pero no son relaciones legales, vamos a dejarlo así.

—Es decir, entró en contacto con hampones.

—Bueno. Tampoco exactamente. Singel me ha dicho que usted ya estaba al corriente. Yo no considero que un traficante de drogas sea un hampón. De según qué drogas. Ya me entiende. La heroína o la cocaína o el opio. Eso sí es criminal.

La viuda hablaba sin mirarle. Como todo el mundo, tenía la ideología que necesitaba para justificar su propia vida.

—¿Chesma la conoció a través de Singel?

—No. Fue al revés. Yo conocí a Singel y a todo lo demás a través de Julio. Fue hace dos años. Él venía a Rotterdam con mucha frecuencia por cuestiones de negocios. Había conseguido no sé cómo un pase para comer en un centro de artistas. Es más barato y la comida es buena. Yo como siempre allí. Trabajo en la organización de los Festivales Artísticos de Rotterdam, en el Doolen, muy cerca de la estación Central. Nos conocimos en el restaurante del centro. En seguida me fascinó la diferencia que había entre lo que aquel chico era y lo que podía ser.

—Y entró usted en la organización.

Se había puesto a la defensiva.

—Singel me ha dicho que no conteste nada que pueda referirse a estas cuestiones.

—Me interesa saber si Julio tenía la suficiente fuerza como para meterla a usted en algo ilegal.

—Hice algunas cosas, muy pocas. Sobre todo para que no las hiciera él. Si le descubrían, le expulsarían del país o le meterían en la cárcel. ¿Se imagina usted a Julio en una cárcel?

—Me imagino a cualquiera en una cárcel.

—Hay gentes que no podrían resistirlo.

—Podría contarlas con los dedos de esta mano, y en el mundo hay casi tres mil millones de habitantes. De hecho nos dividimos en dos clases de personas: los que van a la cárcel y los que pueden ir a la cárcel. Ahí está la clave del éxito de los políticos, aquí y en cualquier parte.

—Hay gente con una sensibilidad especial y Julio la tenía.

—Desconfíe de las sensibilidades especiales. Son capaces de limpiar letrinas en la cárcel más tirada del mundo.

—Bien. Usted le conocía poco.

—Prosiga. Julio llega, se enamoran. Le va viendo alternativamente. La mete en el asunto de las drogas. Usted le mete en el asunto de la literatura. Es un intercambio productivo. Usted gana dinero y él se refina.

—¡Yo jamás gané ni un florín! Todo lo hice para quitarle preocupaciones.

Carvalho quería provocar la rabia sincera de aquella mujer, capaz de interpretar un papel sin darse cuenta de la mixtificación. En aquella cama ancha, mullida, blanquirroja, estaba el secreto de la seducción. Todo lo demás era literatura o careta ideológica para dar rostro al esqueleto del más primario de los intereses.




  



 

 

 

 

 

La viuda se había sentado en la cama. Las piernas abandonadas a un cierto relax aparecían como derramadas con la falda subida casi a la altura de las ingles. Carvalho apreció la consistencia visual que ofrecía aquella carne.

—Poco a poco se fue quedando más tiempo en Rotterdam. Hizo dos o tres viajes a España antes de regresar allí definitivamente.

—¿No sabe usted cómo se le ocurrió un tatuaje como el que llevaba?

—No. Pero tal vez era como su lema, su divisa. Nunca terminaban bien las cosas en las que se metía. Había sido el eterno expulsado de todas partes. Era un líder. Un auténtico líder.

—¿Por qué volvió definitivamente a España?

—No sabía si era definitivo. Poco a poco lo nuestro se fue debilitando.

—¿Por parte de usted también?

—No.

Un «no» apagado, como dicho a medio gas del deseo.

—No —repitió—. Yo le seguía queriendo. Mucho. Pero él no era un «hombre para toda la vida».

—¿Tiene usted hijos?

—Uno.

—¿Interno en un colegio?

—¿Se lo ha dicho Singel?

—No. Pero es lógico.

—El chico no habría podido entender lo de Julio. El más opuesto a que lo internara fue el propio Julio, pero no había otra solución. La casa es pequeña.

—¿Volverá a vivir el niño con usted?

—Ya me he acostumbrado a este sistema de vida.

Y él también. Es muy feliz, no crea. Además, aún soy joven.

—¿Le habló Julio alguna vez de cosas concretas de España? ¿De gentes concretas?

—No. Procuraba evitarlo. Eran cartas sinceras, en las que me explicaba si había conocido a otras mujeres, pero sin mencionarlas.

—¿Últimamente también le escribía?

—Menos.

—¿Conserva las cartas?

—Quizá alguna. Primero las guardaba, pero luego tuve miedo de que mi hijo las encontrara. Pasa conmigo los fines de semana. Son cartas muy íntimas.

—¿Puedo leer alguna?

—Lo siento. Son cartas muy personales.

—Alguna en la que dé algún dato que pueda orientarme sobre qué hacía, por dónde se movía, con quién se relacionaba.

—Nunca daba nombres concretos.

—Pero si le describe relaciones femeninas, a la fuerza ha de dar algunos datos concretos...

—No. Jamás. Se había acostumbrado a estas medidas de seguridad.

—Alguna dirección.

—Sí. Eso sí.

Se levantó para rebuscar en los cajones de la mesa. Eligió un sobre y lo entregó a Carvalho. Una letra bien trabajada, excesivamente obediente a la ley de los perfiles y los gruesos de la caligrafía escolar, pero con perfiles y gruesos sintéticos, envilecidos por el bolígrafo. Miró al remite y anotó la dirección: «Teresa Marsé. Avda. General Mitre, 46. Barcelona.»

—¿Qué relaciones tenía con la organización desde España?

—No puedo contestarle a eso.

—Me refiero a relaciones personales, no laborales. Si seguía mereciendo la confianza de Singel o de los otros.

—Totalmente. Singel estaba verdaderamente apenado y molesto al enterarse de la muerte de Julio. Una muerte tan horrible.

Volvió al llanto. Miró a Pepe a través de las lágrimas.

—¿Vio usted el cadáver? —le preguntó.

—No.

—¿Es cierto que no tenía rostro?

—Eso parece.

—Entonces puede muy bien no ser él. ¿Se ha confirmado la identidad?

Un tatuaje puede ser rápidamente compuesto. Un cuerpo puede sustituirse. Podía muy bien no ser Julio Chesma. Carvalho dejó de tener delante a la blanda viuda Salomons para tener al señor Ramón. ¿Qué trataba de saber? ¿La identidad de un muerto o la confirmación de una identidad?

—¿En ningún momento Julio le dio alguna pista sobre sus actuales enlaces en Barcelona?

—No vuelva a las andadas. No puedo decirle nada de eso. Además, no lo sé. No sé nada.

—Ha podido tratarse de un ajuste de cuentas entre colegas.

—Singel ya lo ha pensado y está muy preocupado.

La viuda estaba en pie. Había perdido blandura y consultó el reloj. En muchas ocasiones le habían dicho a Carvalho que se fuera con menos miramientos.

—Tengo que irme —informó Carvalho mientras adoptaba una postura de despedida.

—¿Ya sabe todo lo que quería saber?

—Todo no. Pero el círculo se va cerrando.

—¿Adónde le lleva?

—Al mismo punto de partida. Es la sorpresa que siempre dan los círculos.

Bajó las escaleras delante de la viuda porque había aprendido que es norma de buena educación subir las escaleras detrás de las señoras y bajarlas delante. No todas las mujeres comprendían bien el espíritu de la regla o estaban en antecedentes, y en más de un caso lo que era norma de buena educación había sido interpretado como todo lo contrario. Pero la viuda Salomons estaba bien educada y aceptó el adelantamiento de Carvalho incluso con una sonrisa. Pepe pensaba en si lanzaba un cable de arrastre, un poco de goma de ligue o si dejaba la cosa al nivel de un funeral in memóriam del amante perdido. Le bastaría decir: «Siento que nos hayamos conocido en circunstancias tan dramáticas. ¿Tiene usted algo que hacer esta noche?» La sonrisa de la cara despertó lo que el cerebro pensaba y, al volverse hacia la viuda Salomons, sobre su rostro aparecía la máscara de un manager de pompas fúnebres interrogando a la viuda sobre la perfección con que se había cumplido el servicio.

—Lamento que haya tenido usted que pasar un mal rato. Hay recuerdos que es preferible olvidar.

La cabeza de la viuda se desplomó sobre su pecho. Carvalho temió otra llorona. Pero el rostro se alzaba y los ojos húmedos sonreían con una serenidad troyana ante la fatalidad del destino y de la muerte. Carvalho echó una última mirada sobre el cuerpo de aquella troyana sufridora, pero dispuesta a seguir buscando amantes regenerables por las vías de la cultura, prometedores, hipersensibles, buenos luchadores de lecho y así durante los años que le quedaran de tersura en la piel y de consistencia en las carnes.




  



 

 

 

 

 

El policía le dijo que no sabía si Kayser estaba en el edificio. Un minuto después entró en el despacho el inspector rubicundo que le había visitado dos veces en el hotel. Kayser estaba y no tardaría en presentarse. Ofreció de nuevo a Carvalho uno de sus cigarrillos mondadientes. Carvalho sólo fumaba habitualmente cigarros del peso pesado, pero lo aceptó porque le encantaban las chucherías.

—¿Trae algo interesante para Kayser?

—La despedida. Me voy mañana por la mañana.

—Una noticia interesante. Nos ha preocupado usted mucho, señor Carvalho.

—Sin motivo. He venido como un simple turista.

—Veo que el ojo le ha mejorado. Ayer hubo dos agresiones en el Red Light.

—Parece un barrio tranquilo.

—A simple vista.

La puerta acristalada se abrió y tras un brazo penetró en el despacho un hombre no menos gigantesco que el rubicundo, con el cabello cano pero con una energía física que polarizaba cualquier ambiente, como esa presencia de los actores imponentes que se apoderan del escenario y aniquilan a todos los demás. A partir de la entrada de Kayser, Carvalho olvidó al otro. Ni siquiera se dio cuenta de que seguía en la habitación, sentado en una esquina, como asistiendo desde primera fila a la falsa cordialidad que se entrecruzaban Kayser y Carvalho.

—No le hubiera perdonado que se marchara sin saludarme. Siquiera sea en recuerdo de los viejos tiempos. Por lo que me ha dicho el inspector Israel ya no trabaja usted para los americanos. Va por libre. ¿Le trae cuenta?

—Es una aspiración latente en todo español, establecerse por su cuenta. Digamos que así trabajo a mi aire, sin otro responsable que el cliente.

—No es manera de aprovechar todo su talento. He dado muchas vueltas a este asunto, amigo Carvalho, y he pensado que usted, aquí, en Amsterdam, podría prestarnos un servicio muy valioso. Dejó usted un buen recuerdo, y hay muchos chicos trabajando por ahí, que, gracias a usted, supieron el abecé del oficio.

—Lo celebro.

—Ahora no se trataría de lo mismo. ¿Sabe usted cuántos trabajadores españoles hay en Holanda? Más de veinte mil. Nuestra preocupación es facilitarles su estancia aquí, pero no siempre está a nuestro alcance. Es una mentalidad extraña. No afinamos lo suficiente. Usted podría exigir un departamento, oficiosamente desde luego, dedicado a una serena vigilancia de sus compatriotas, una vigilancia protectora. No siempre encajan bien el salto desde un país tan proteccionista como es el de ustedes a un país permisivo. Ésta es una sociedad permisiva, señor Carvalho, como ahora la llaman los sociólogos. ¿Ha abandonado usted definitivamente la sociología?

—Vivo de ella.

—¿Es una metáfora?

—Es posible. ¿Qué le parece a usted?

—Es una metáfora. Y muy afortunada. ¿Acaso un policía como yo no es un sociólogo?

Kayser obtuvo el asentimiento del inspector Israel, que salió del fondo del escenario para decir su papel ante las candilejas.

—Muy cierto. Un sociólogo y un psicólogo.

—¿Lo ve usted? Una sociedad permisiva como la nuestra puede provocar un desbarajuste mental en sus compatriotas. Tienen el sexo y la política al alcance de su mano.

—El sexo es caro para cualquier inmigrante.

—Pues por eso. Lo tienen al alcance de la mano pero no siempre pueden cogerlo. Esto crea frustraciones lamentables, que por desgracia no nos compete solucionar. Ahora bien, tenemos también la cuestión política. Ya sabe usted que en Holanda hay una tolerancia anchísima ante cualquier actitud que no adopte vías anticonstitucionales. Hasta trotskistas tenemos, señor Carvalho. Pero un trotskista holandés ha tenido la indudable ventaja de nacer holandés. Es ante todo holandés y su comportamiento como trotskista no rebasa los límites de lo permisible. Pero un español trotskista, o anarquista, o comunista a secas, ¿se lo imagina usted en Holanda? ¿Se lo imagina usted haciendo proselitismo entre sus compañeros hambrientos, políticamente hablando? Hemos de vigilar mucho más a un español, a un turco o a un griego politizado que a cien holandeses. Usted podría hacer una labor fascinante. Ante todo clasificar las ideologías y las actitudes. Cuantificarlas. Así tendríamos un conocimiento exacto de la evolución ideológica de sus compatriotas y, a partir de ese conocimiento, se les puede encauzar, evitar que se hagan daño al tratar de actuar en un contexto tan poco receptivo.

Carvalho aceptó maquinalmente el nuevo cigarrillo que Israel le daba desde su espalda. Kayser seguía hablando, pero Carvalho había conseguido un bloqueo mental y pensaba en otra cosa, recordaba, imaginaba a partir de las sugerencias de lo que había dicho Kayser. Se dio cuenta de que el inspector ya no hablaba y esperaba sonriente, propicio, su respuesta.

—No. No me interesa. Prefiero mi trabajo artesanal. Me encargan la búsqueda de una mujer adúltera o de un familiar perdido. O que compruebe las infidelidades de su socio. Es tranquilo. No cambio grandes cosas tan importantes y trascendentales como ideas, política, todo eso. Eso sólo se puede hacer por un encomiable espíritu técnico o por una auténtica toma de posición ideológica. Yo ya no tengo ni lo uno ni lo otro. Trabajo lo suficiente para vivir. No me importa el desarrollo tecnológico de la profesión. Ni siquiera leo libros sobre la materia. He cambiado mucho. Y en cuanto a lo segundo, a mí el trotskismo o el anarquismo o el comunismo me importan un bledo, exactamente lo mismo que la sociedad permisiva. No soy ni siquiera neutral. Soy aséptico.

—Hace usted muy mal. Nosotros no tratamos de estrangular la estrenada libertad política de sus compatriotas. Tratamos simplemente de encauzarla.

—Estrangúlenla o encáucenla, pero sin mí. Abandoné la CIA cuando tenía ante mí un brillante porvenir. Había acumulado ya tres trienios y estaba al caer un importante puesto en Colombia, muy importante. Pero dije que no y me fui. Había vivido a lo grande y no tenía ni ahorros. Ahora voy ahorrando un poco porque ya voy para los cuarenta y hay que pensar en la vejez.

Kayser se reía con una sinceridad casi conseguida.

—Hace usted muy mal. Alguien tendrá que cumplir este servicio, y hay pocos con su habilidad, con sus conocimientos. Usted conoce la diferencia que hay entre un simple policía y otro que une la teoría con la práctica. Éste es un profesional formidable, un humanista. En cambio los practicones, ya sabe usted lo que son. ¿Prefiere que sus compatriotas vayan a parar a esas manos?

—No tengo compatriotas. Ni siquiera tengo un gato.

Kayser volvía a reír. Se había levantado; Israel también. Carvalho se dio por aludido. Kayser le acompañaba hasta la puerta cuando de pronto se llevó la mano a la cabeza y le invitó a apartarse hacia un rincón del pasillo que llevaba hacia la salida.

—Olvidaba preguntarle por su estado de salud. Israel me informó de su incidente. Ha comprobado que no le hemos hecho preguntas embarazosas. Hemos respetado la vieja amistad. Pero no ocurrirá así la próxima vez.

Kayser seguía sonriente y amable.

—Compréndalo —prosiguió—. Usted podía haber muerto en el canal y nosotros tendríamos una difícil papeleta ante nuestros superiores.

—He venido de turista.

Volvían a caminar hacia la salida.

—Todos estamos siempre de paso, amigo Carvalho.

Estrechó las manos de Israel y Kayser y salió de la comisaría con ganas. Con ganas de recuperar la calle y apurar el día de luz que Amsterdam le ofrecía para el reencuentro de rincones e impresiones, exactamente como un turista que vuelve a un lugar que supo comprender.




  



 

 

 

 

 

La nula locuacidad de su compañero de asiento y un cierto cansancio por tantas cosas ocurridas en tan poco tiempo ayudaron a un viaje de vuelta meditabundo. En cuanto puso el pie en el aeropuerto de Barcelona sus movimientos respondieron a un plan preconcebido. Mal momento para llamar a Charo, en sus horas punta. Pero si estaba ocupada con algún cliente dejaba el teléfono descolgado. Tuvo suerte. La propia Charo cogió el aparato.

—Soy yo. Necesito que subas esta noche a mi casa. Sea la hora que sea. Yo no puedo pasar por ahí.

—Me va fatal.

—Te espero. Te he traído una cosa.

—¿Qué es?

—Ven y te lo daré.

Había dejado el coche en el estacionamiento del aeropuerto. Sólo había pasado tres días fuera y sin embargo le parecía volver después de una larga ausencia. El coche era el primer ser próximo que recuperaba y se sorprendió ante una cierta capacidad de ternura para con aquella máquina. Luego, a medida que cruzaba la ciudad en dirección al Tibidabo disminuyó su capacidad de sorpresa y recuperación. El paisaje volvía a pegársele al cuerpo como una vestimenta habitual, hasta el punto de integrarle en las coordenadas de siempre. En el buzón de la correspondencia sólo encontró propaganda. La dejó allí para que siguiera disfrutando del relente de la noche. Tenía necesidad urgente de ponerse cómodo y encender la chimenea. Abrió las ventanas para que la humedad de la noche de julio compensara el calor de la leña encendida. Nuevamente el problema del papel para encender el fuego. Llevaba en el bolsillo bien doblado un ejemplar de Suck, pero no quería sacrificarlo tan pronto, después de haber conseguido colarlo por la aduana. Prefería quemar un libro y esta vez fue sobre seguro a por una edición de El Quijote, de Editorial Sopena. Era una obra a la que guardaba una vieja manía, sintiendo un deleite previo por el simple hecho de ir a sacrificarla, y el único reparo, fácilmente superable, eran las ilustraciones que acompañaban las aventuras de aquel imbécil.

Se quedó en mangas de camisa. Montó una extraña construcción de leños y teas, puso debajo El Quijote con las hojas abiertas y le prendió fuego. La escena le recordó un viejo cuento de Andersen en el que el lector asiste angustiado a la evolución de una flor de lino desde su nacimiento hasta su muerte convertida en libro, quemado en una alegre chimenea navideña. Aún le quedaban más de tres mil quinientos libros en las estanterías que apresaban el ambiente de la casa como unas rejas. Podía encender tres mil quinientas fogatas durante casi diez años.

Sacó del maletín la chaqueta china de Charo y la dejó sobre una butaca. En la nevera tenía bacalao seco, latas de guisantes, pimientos, tomate, costilla salada de cerdo. Podía hacer un espléndido arroz con bacalao, plato que le gustaba mucho a Charo. Dentro de una fiambrera encontró sobrasada. Una rodaja de este embutido comulga bien con los restantes ingredientes del arroz. Tampoco faltaban latas de cerveza en el sótano, y por si acaso Carvalho había comprado en el aeropuerto de Amsterdam cuatro latas de cerveza holandesa. También sacó del maletín un salmón ahumado comprado a la mitad de precio de lo que costaría en España. Preparó unos canapés como entrante. Picó cebolla, pepinillo y alcaparras. Hizo una pasta con el picadillo y mantequilla y la extendió sobre rodajas de pan negro. Cortó unas lonchas de salmón y las distribuyó sobre los canapés.

Oyó el ruido del coche de Charo cuando remojaba una bayeta para colocarla sobre los fogones. Una vez extendida la bayeta puso sobre ella la cazuela con el arroz bullente, con el fin de que la bayeta húmeda despegase los posibles granos enganchados en el fondo, mientras se reposaba el arroz. Charo le sorprendió secándose las manos con un trapo de cocina.

—Qué raro. Cocinando. Y la chimenea encendida. Cualquiera que viera una chimenea encendida en pleno mes de julio...

—Pienso mejor.

—¿Quieres pensar esta noche? ¿Para eso me necesitas?

Adivinó una cierta amabilidad erótica tras la aparente dureza inicial de Charo.

—Te invito a un arroz con bacalao.

—Eso está mejor. ¡Oh! ¿Te has comprado eso?

Charo señalaba casi con éxtasis la casaca china.

—No es para mí.

Charo la había cogido y la remiraba.

—¿Es para mí?

—¿Para quién si no?

—Gracias, rumboso.

Y le estampó dos besos húmedos, paródicos, ruidosos en mitad de los labios. Carvalho sintió el tam-tam erótico. Pero fríamente analizó el fatal desenlace que esperaba a su cazuela de arroz si adelantaba los acontecimientos eróticos y postergaba la cena. Simplemente había que acelerarla.

El arroz mereció los plácemes de Charo que ya se había desnudado para quedar sólo vestida con la casaca china.

—¿Es de Pekín?

—Mira la etiqueta.

—Bueno, ¿pero es china auténtica?

—De Hong Kong.

—Es verdad.

Charo engullía comida como un adolescente en fase de crecimiento. Era una de las cosas que Carvalho aprobaba en ella. Realmente ningún ser humano indiferente ante la comida es digno de confianza. Charo supo encontrar el momento justo para dejar de comer y empezar a amar. Carvalho se sentía incluso algo enamorado de Charo, tal vez por lo seguro de los resultados, frente a los problemáticos de la búsqueda del amor en los viajes hacia ciudades que jamás te proporcionan las aventuras que presupones.

Se tumbaron sobre la alfombra ante el fuego. Carvalho contestaba con rapidez las preguntas de Charo sobre Holanda. Era indispensable para que ella contestara a continuación el interrogatorio que él ya tenía preparado.

—¿Y eso del ojo? Parece un arañazo.

—Fue un puñetazo.

—Pues parece un arañazo.

—¿Cómo está todo por aquí?

—Peor. Han cerrado todo, todo. Meublés, bares, todo. Hay cientos de chicas en la cárcel de la Trinidad, a otras se las han llevado a Alcalá de Henares.

Y mucha gente detenida. Mucha.

—¿Siguen en tu piso tus amigas?

—La Andaluza. La otra se enfadó por lo que le hiciste a su novio y se ha ido a otra parte. Guárdate del chico ese. No es malo, pero quien se la hace la paga.

—¿Localizaste a la Pomadas?

—Fue una de las primeras que trincaron. Incluso antes que lo de la redada.

—Necesito que me hagáis un favor. Tú, no. Tu amiga. Si vas tú te reconocerán y podrían recelar. ¿Tú te peinas en la peluquería de Queta?

—¿Quién, yo allí? Ni hablar. Te dejan un pelo como un estropajo. Voy a un peluquero bueno. Un peluquero de la avenida Mistral, que no tiene el nombre de un Llongueras o uno de ésos, pero que me deja muy bien. Mira qué mono me ha quedado.

—Monísimo.

—Pero míralo, hombre. Mira. Mira qué caída. ¿Tú crees que la Queta consigue estas caídas?

—Bueno. Me interesa que tu amiga vaya a la peluquería y que mire. Sólo eso. Que se fije en lo que vea. En quién entra. Quién sale. Qué dice Queta. Qué hace. La Gorda. También la Gorda. Y el señor

Ramón. ¿Se sabe algo en el barrio de las relaciones entre Queta y su marido?

—Pues no se habla mucho de ellos. Y ya es raro. Él tiene fama de ser muy señor. Dicen que si estaba casado y era de familia buena y que lo dejó todo por la Queta, ya mayor. Pero no se dice nada de si se entienden o no.

—Quiero que la Andaluza me cuente lo que vea. Que no haga preguntas. Que mire y me cuente. Bueno, sí. Que pregunte los horarios de las chicas que trabajan allí y dónde viven.




  



 

 

 

 

 

La portera le dijo que la señorita Marsé no estaba en casa hasta las seis de la tarde. Entonces era seguro encontrarla porque salía el niño del colegio, lo traían en el autocar y ella siempre estaba para recogerlo, bañarle, darle la cena, en fin, esas cosas. El niño, añadió la portera de su pecunio para que Carvalho completara su composición de lugar, pasaba los fines de semana con su padre y sus abuelos paternos. Pero los cinco días restantes vivía con su madre. Ahora bien, si era muy urgente, si necesitaba localizar cuanto antes a la señorita Marsé, estaría en la tienda. Una boutique de la calle Ganduxer. Total, una manzana más arriba. La boutique, prosiguió la portera para evitarle a Carvalho problemas de composición de lugar, ya la tenía cuando vivía con su marido. La familia del marido era gente de dinero. La de ella también. Pero menos.

Carvalho ya no necesitaba a la portera. Se la desenganchó con una cierta sequedad.

—¿Es usted de lo de protección de menores? Ella es una excelente madre, se lo advierto. El chico tiene todo lo que necesita. ¡Está por su madre!

—No. No soy de la protección de menores.

La tienda se llamaba Trip. Estaba decorada según una eficaz mezcla de modern style, marroquí style y nepal style, idónea para conformar un establecimiento de aquel tipo en cualquier calle de Estrasburgo. En una calle de Barcelona como aquélla, verdadera isla de pulcritud, anchura y jardines supervivientes a la especulación, Trip cumplía su cometido de disfrazar a un indeterminado tanto por ciento de burguesía femenina del barrio, facilitándole un fugaz cambio de piel, un cambio de decorado en la jaula del alma que dejaba la línea recta del funcionalismo definitivamente asimilado por la burguesía y adoptaba el colorido y la textura de una jaula parecida a las auténticamente hindús. Cuando menos, Trip conseguía colocar a la burguesía de la ciudad al nivel de disfraz de la de Estrasburgo y a poca, muy poca distancia, del nivel de disfraz de París, Londres o San Francisco.

Teresa Marsé vestía uno de sus disfraces. El aparente sarampión del rostro era un cuidadoso tramado de pecas artificiales. Sobre una cara de muñeca de ojos azules ardía con lenta llama la inevitable peluca Angela Davis rubia y sobre las supuestas formas del cuerpo pendía una túnica de subdesarrollada azulina viscosilla llena de bordados made in Marraquech. La muchacha tenía ese savoir-faire de geisha con el que las jóvenes burguesas emancipadas han podido reconvertir la dedicación prematrimonial hacia boutiques de consolación para sus vidas nada realizadas. La bárbara costumbre ancestral de ponerle un estanco a la muchacha deshonrada, adquiría la suave modificación en la nueva norma de ponerle una boutique a las malcasadas con angustia metafísica. Teresa Marsé había tenido un marido capaz de entenderlo y de montar una boutique. Carvalho comprendió que detrás de aquella geisha en chilaba había una mujer con pocas puñetas y no dio ningún rodeo.

—Busco a un tal Julio Chesma. Una amistad común en Amsterdam me ha puesto sobre la pista de esta dirección.

El muñequismo había desaparecido del rostro de Teresa Marsé. Su cara era la encarnación de la ansiedad y la duda. ¿Dónde estaba Julio? No daba señales de vida desde hacía casi dos semanas. Otras veces desaparecía más días, pero llamaba de vez en cuando.

—Sé menos que usted. Yo le busco porque tengo un encargo urgente. Acabo de llegar de Amsterdam y tengo que hablar con él. Algo anda mal. Ya sabe a qué me refiero.

—¿A qué se refiere?

—¿No sabe usted a qué se dedica Julio?

—Importación de queso de bola.

Carvalho había recibido el puñetazo verbal en pleno estómago del alma. Contuvo la carcajada y en estas condiciones anímicas el rostro adoptó el lenguaje de una ambigüedad sospechosa. Teresa Marsé escrutaba precisamente el rostro e interpretó la ambigüedad como portadora de malas noticias.

—Le ha ocurrido algo a Julio —afirmó.

Carvalho eligió una sinceridad con límites.

—Creo que usted puede ayudarme si está enterada del asunto. Pero tal vez no sea el lugar. ¿Comemos juntos?

—Tengo un compromiso. Pero lo arreglaré. Tiene que ser en un sitio cercano. He de hacer unas pruebas antes de abrir la tienda por la tarde y a las seis tengo que estar en casa. Un sitio donde podamos comer cualquier cosa.

Era lo que Carvalho jamás quería comer. Adoptó una conformidad galaica y quedaron citados dos horas después en una cafetería de la calle Muntaner. Frente a Boccaccio, aclaró Teresa Marsé como definitivo punto de referencia. Carvalho pensó que de lo perdido saca lo que puedas. Frente a la cafetería que le indicaba Teresa había una tienda ejemplar dedicada a productos alimenticios italianos. Podía escoger una magnífica cena que le consolara de los horrores de «cualquier cosa». Fue hacia allí y primero contempló con astucia las pastas recién hechas que se exhibían en el aparador. No sabía si inclinarse por los fetucchini o por los cappelletis. Una vez dentro abandonó la lucha por la primera fila a unas cuantas compradoras con evidentes prisas. Examinó las estanterías de los vinos por si encontraba un Marcelli. Localizado el vino, sus ojos se hundieron en los muelles montoncillos de cappelletis. La elección estaba hecha. Pero aún examinó el jamón de Parma, la mozzarella, los tarros con la salsa. Ya tenía la cena en la imaginación e hizo el pedido con una total seguridad.

La presencia imaginativa de la cena prevista le iba a ayudar mucho en las próximas horas. En cuestiones de comida Teresa Marsé se reveló idéntica a las presunciones que se había hecho Carvalho. Pertenecía a ese sector social que ha aburrido el pato a la naranja a los diez años y en cuanto se ha empapado de buen vino, se desgana y llega a equiparar el vino peleón con el Château Laffitte cosecha 1948, completamente hastiado el paladar por la evidencia de que se ha llegado al techo. Con este espíritu es cuando se puede acometer una comida de cafetería compuesta por alcachofas de lata y un cuarto de pollo al ast acompañado de patatas fritas. Carvalho intentó la inútil persuasión del buen ejemplo y pidió unos elementales huevos fritos con bacon, pero auténticamente fritos, inútil, advirtió, presentarme unos huevos a la plancha porque se haría con ellos un casco de seguridad para camareros. Insistió en que la botella de vino peleón fuera sustituida por un Paternina 1928, la única variedad de este vino que combina ciertos límites de precio con los límites justos de la química.

Teresa contemplaba sus angustias de comensal con una superioridad irritante. Además, ni siquiera tenía buen apetito. Dejó medio cuarto de aquel pollo plastificado y no probó una patata.

—¿Guarda usted la línea?

—No. A veces, me atraco como una bestia. Me compro dos kilos de melocotones y no paro.

—Comidas sanas, por lo que veo.

Teresa centró la conversación ante un café doble que tomó sin azúcar, una coincidencia gustativa que tuvo con Carvalho. Siempre había sospechado que Julio se dedicaba a otras cosas. El mismo hecho de utilizar sus señas para recibir correspondencia. Carvalho le explicó la materia del trabajo de Julio.

—¿Por qué no me lo dijo? A mí no me hubiera importado. No entiendo nada. ¿De veras no sabe usted nada más? ¿Le ha ocurrido algo?

—Puede ocurrirle. Hay que encontrarle con urgencia.

—Yo no puedo ayudarle.

—¿Dónde vivía?

—No lo sé.

—Es increíble. En alguna parte se verían y no en su piso.

—¿Por qué no en mi piso?

—¿Se arriesgaría usted a dar un escándalo? Supongo que su marido es tolerante, pero no hasta el punto de permitirle que reciba a sus amantes en el mismo piso donde vive su hijo.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Me lo dijo Julio.

—No es cierto. Se lo ha dicho la portera. He estado hablando con ella y me lo ha contado todo. Ha creído hacerme un favor porque pensaba que usted era un espía de mi marido.

—Bueno. Dejémoslo. ¿Dónde se veían?

—Mis padres tienen una casa deshabitada. Muy cerca de aquí. En Caldetas, junto al mar.

—Sé dónde está Caldetas.

—Íbamos allí. Mis padres ya no van. Quieren venderla, pero no se deciden. Yo creo que se han olvidado de que aún conservan la casa. Nos veíamos allí. Así no teníamos que venir a mi piso ni ir al de Julio.

—¿Le conocía usted alguna relación? ¿Amistades? ¿Costumbres? ¿Iba a alguna parte? ¿Dónde comía?

—Cuando comíamos juntos, aquí. Y no sé nada más de su vida.

—¿Cómo se conocieron?

—Es largo de contar.

—Tengo tiempo.

—Yo no.




  



 

 

 

 

 

Pero pareció sacarlo de alguna parte. Cruzaron la calle para sentarse en el Oxford. Era un local amanerado y casi vacío, propicio para la conversación. Entre los camareros y las mesas estaba la barrera insonorizadora de los clientes de la barra que consumían tardíos aperitivos. Teresa contó entonces la historia de un encuentro en las oficinas de un importador de productos holandeses. Ella iba para retirar pedidos de chucherías indonesias y de la industria hippy de Amsterdam. Allí estaba Julio interesándose por un pedido de queso de bola. La propia Teresa se echó a reír y Carvalho se rió a gusto, liberado del anterior embarazo cuando oyó por primera vez aquella brutalidad.

—Él me gastó bromas sobre mis mercancías. Yo sobre la suya. Después se metió con mi vestuario y yo con el suyo. Le dije que vestía como un burgués recién llegado de Vitoria deslumbrado por el vestuario de los ejecutivos. Era una conversación de ligue, yo lo sabía pero el tipo me gustaba y valía la pena descubrir si era lo que parecía o no. Y no era lo que parecía. Tenía clase.

La mujer afrontaba el recuerdo con un tono que Carvalho consideró superficial. Contaba aquel juego consciente de que lo era. No empleaba el dramatismo de la viuda Salomons. Teresa Marsé iba por la vida siempre dispuesta a dejarse sorprender y muy pocas veces se sorprendía de veras. Topar con Julio era encontrar la sorpresa de lo inclasificable. Un hombre primario que sabe disimularlo, un ignorante que ha dejado de serlo, un imaginativo con manos poderosas para acariciar la realidad.

—Las nuestras no fueron unas relaciones continuas. Yo le planteé las cosas con mucha claridad. No me he liberado del yugo matrimonial para caer en otro. Al principio, él no lo entendía. Yo creo que una de sus muchas contradicciones eran los celos. Estaba celoso. Le ponía celoso la sola posibilidad de que yo pudiera salir con otros hombres.

—¿Los llevaba usted a la misma casa de Caldetas?

—¿Por qué no? La casa la utilizó incluso Julio para sus líos con otras mujeres. Cuando le convencí de que lo mejor era no encarcelarnos mutuamente, varias veces me pidió la casa. Yo siempre supe para qué era y le dejé la llave. ¿La quiere usted?

—¿Vendría usted conmigo?

Teresa Marsé le valoró con una mueca escéptica.

—No está mal. Pero estoy viviendo una pasión intensa.

—Por Julio.

—Eso se acabó. Casi totalmente. Por cierto, ¿qué hora es?

—¿Una mujer con horario tan bien distribuido como usted no lleva reloj?

—Deja huella en la muñeca y me parece una convención estúpida.

—Pero le parecerá estupendo que lleven reloj los demás...

—Sí. Es verdad.

Siguió a Teresa. La muchacha dejó que pagara Carvalho, al igual que había hecho ya en la cafetería.

—Otro día te pasas por la tienda y te invito yo. ¿Vale?

—¿Qué día?

—No atosigues mucho.

—No tengo ganas de atosigar. Me limito a que me des día, hora. A que me concedas audiencia.

—¡Qué susceptible! Llámame. Es lo mejor.

Sacó una tarjeta de la boutique de su inacabable bolso de tela bordada. Carvalho se la guardó. Hizo entonces lo que pocas veces hacía con nadie. Le dio a Teresa las señas de su casa en Vallvidrera.

—Tú sí que no necesitas ir a la finca de papá. ¿Es tu casa o es tu picadero?

—Las dos cosas.

—Los hombres. Siempre tenéis facilidades que nosotras no podemos permitirnos.

Caminaban por una travesía de Muntaner que iba a parar casi a la altura de la tienda en la calle Ganduxer.

—Julio recibía de vez en cuando cartas de un antiguo amor de Amsterdam.

—Sí, ya lo sé. La viuda Salomons. Me leyó una vez una. —Se llevó una mano a la cara y se echó a reír, antes de continuar—. ¡Una literatura! Le citaba versos de Catulo. Con eso ya te harás una idea. Julio le estaba agradecido porque ella le había formado. Era muy listo, muy receptivo. Eso sí. Yo le dejaba libros y él me los devolvía subrayados. Era lo que hubiéramos podido llamar una «inteligencia desperdiciada por la falta de igualdad de oportunidades». Pero no le iba mal en la vida. Ganaba más dinero que muchas inteligencias no desperdiciadas. Es todo muy relativo. Porque él ganaba dinero. O así lo parecía. Siempre iba bien de dinero y bien vestido. Demasiado bien. En eso sí que no pude hacer nada. Tenía un respeto casi religioso por los trajes a la medida, los zapatos brillantes y las corbatas.

—Había nacido para revolucionar el infierno.

—¿Sabías tú lo del tatuaje? Él me contó que siempre había sido muy díscolo. De pequeño en el hospicio, en la legión, en la cárcel. ¿Sabías que había estado en la cárcel? Un cura le había dicho una vez en el hospicio: «Eres peor que el demonio.» Siempre lo contaba. Últimamente le hacía mucha gracia porque se daba cuenta de que vivía como un pachá, de que tenía una vida armónica, arreglada y en cambio llevaba encima el tatuaje.

—Tal vez era una manera de conservar parte de sí mismo.

—Eso. Llámame uno de estos días. Adiós.

Y se metió en su negocio de disfraces.

No. No era aquélla tampoco la mujer que espera sobre cansados mostradores el retorno del joven marino tatuado en el pecho con un corazón. Carvalho estaba convencido de que aquella mujer existía en la vida de Julio Chesma y que no era la literaria y teatral viuda Salomons ni la jugadora Teresa Marsé. En alguna parte, no sabía dónde, antes o después de que Chesma iniciara el camino hacia la muerte, una mujer había quedado impresionada para siempre por su vitalidad, por su fuerza. Carvalho no sabía si tenía aquella fijación por la canción en sí o si debía agradecérsela a su instinto. Un hombre como Julio Chesma no podía sentirse satisfecho con una mamá neurótica como la viuda o con una compañera de tenis como Teresa Marsé. Necesitaba alguien que comulgara a fondo con la rebeldía del comunicado del tatuaje. Aquel tatuaje iba dirigido a alguien que se había tomado en serio la vida de Julio Chesma.




  



 

 

 

 

 

Citó a Charo y a la Andaluza en un mesón de San Cugat. Carvalho lo tenía relativamente cerca de Vallvidrera, pero Charo llegó con un cabreo que le ocupaba todo el ochocientos cincuenta.

—Y es que no entiendo por qué no vienes tú por mi casa. No entiendo por qué juegas a estar y no estar.

La Andaluza mediaba.

—Él sabrá sus cosas.

—Pues al menos podías habernos hecho la cena en tu casa.

—Tenía cena pero no tenía ánimos para hacerla. Hay días para todo. Después a lo mejor me la guiso. A manera de resopón.

Charo mostraba a la Andaluza a un Carvalho sorprendido con las manos en la masa.

—Lo ves. Lo dice en serio. ¿No te lo creías? Éste es capaz de ponerse a cocinar a las cuatro de la madrugada.

Charo contemplaba a Carvalho como se contempla a un hijo querido que ha tenido la monstruosa ocurrencia de nacer con dos cabezas. En cambio la Andaluza reía hasta el punto de que sus labios permitían el descubrimiento de dos muelas superiores de oro.

—A mí me encanta este sitio —dijo la Andaluza como si estuviera interpretando un telefilme español.

Carvalho en cambio guardaba cierta reticencia ante el lugar. Ante todo porque estaba amueblado con piezas estilo Imperio, del imperio de Felipe II, realizadas a unos metros de distancia en las fábricas de San Cugat. Tampoco le tranquilizaba la especialización gastronómica del lugar: pan con tomate, judías con butifarra, carne a la brasa, conejo con allioli. En el plazo de los últimos diez años habían surgido en Cataluña más de diez mil establecimientos con la pretensión de abastecer al cliente de estas maravillas de la simplificada cocina rural catalana. Pero a la hora de la verdad el pan con tomate, maravilla imaginativa que supera en simplicidad y sabor a la pizza de tomate, se limitaba a ser una masa de harina mal cocida, húmeda, aumentada su humedad por puré de tomate de lata. Y en cuanto al allioli, hecho sin la paciencia de la mano y con el afrancesamiento o amallorquinamiento de la yema de huevo, parecía amarillo para pintar al temple. Carvalho se descubrió a sí mismo en el acto de dar una conferencia a las boquiabiertas damas que le acompañaban sobre las raíces gastronómicas de la humanidad. No fue la exclamación de la Andaluza, «Madre mía, cuánto sabe este hombre», lo que le hizo reflexionar sobre el papel que había asumido, sino el escuchar en sus propios labios la expresión koyné, aplicada al origen común de algunos guisos.

—Así como hay una koyné lingüística y podemos precisar el origen común de las lenguas arias en el indoeuropeo, hay una koyné gastronómica evidente, uno de cuyos síntomas científicos es el pan con tomate. Podemos hermanarlo con la pizza, pero la supera en facilidad. La harina en la pizza debe cocerse. En cambio el pan con tomate es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y que está riquísimo —jaleaba la Andaluza, llena de entusiasmo por los misterios que le desvelaba Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento. El doctor Cardelús me lo dijo cuando le llevé a mi nene que estaba un poco anémico. Dele bones llesques de pan con tomàquet y pernil. Un milagro. Tengo ahora al niño en una casa de campo de Gavá y yo les digo a los que le cuidan: sobre todo, pan con tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molestó que descendiera el nivel científico de la conversación. Pero ya llegaba la bandeja de pan y tomate. Sin ser nada digno de pasar ni siquiera al libro Carmencita o la buena cocinera, era un pan con tomate discreto. Las dos mujeres aguardaban expectantes el veredicto de Carvalho que aplastaba con la lengua la masa húmeda de pan y tomate contra el paladar y trataba de medir la bondad del pan, el punto de frescor del tomate y la calidad del aceite.

—Han puesto sal de esa un poco húmeda, pero puede pasar.

—Madre mía, pero ¿qué no sabrá este hombre?

Charo ya conocía todos los números de Carvalho y no estaba dispuesta a pactar con aquella lamemangas. Además, aún tenía a cuestas restos del cabreo por el desplazamiento.

—Pues a mí me gusta. Y además tengo hambre. Tú tienes muchos remilgos. Se nota que no has pasado nunca hambre.

—Qué mala es el hambre, madre mía.

La Andaluza se subía a todos los trenes que pasaban ante su imaginación. Tenía los labios pequeños aceitados por el pan. Comía las costillas asadas con un interés que complació mucho a Carvalho. Les pusieron un vino rosado, algo dulzón pero con buen bouquet final, hasta el punto de que Carvalho preguntó por su procedencia.

—Esto parece un vino ampurdanés, de Perelada o de Corbella.

—Se ha equivocado por poco. Lo traemos de más arriba de Montmany.

—Pues no está mal para todo beber.

—Entra bien. Es flojo pero muy agradable.

—¿Flojo?

La Andaluza imitaba ahora a Jerry Lewis.

—¿Flojo?

La Andaluza bizqueaba.

—Pues si a mí ya se me ha subido.

Y seguía haciéndose la bizca. Recuperó la simetría ocular y se echó a reír de sus propias gracias mientras perseguía las estrías de carne entre la dentadura con un mondadientes.

—Anda, cuéntale a éste lo de esta mañana.

—Ah, sí, Pepe. Qué vacilón me he pegado. ¿No necesitas un ayudante de vez en cuando?

La Andaluza bajó la voz como suponía se debía hacer en estas ocasiones.

—He estado toda la mañana de espía. Mira qué pelo me han dejado. No está mal. Yo creía que iba a ser peor. Pero me lo he hecho hacer todo, todo. He estado en la peluquería desde las nueve de la mañana hasta las dos.

—¿Y qué?

—¿Y qué de qué?

—¿Qué has visto?

—Tienen mucho trabajo. Mucho. Las cuatro chicas y la Queta no dan abasto. ¡Si yo hubiera hecho caso a mi madre! Tú ya sabes, Pepe, que yo soy de Bilbao, pero en este oficio o dices que eres andaluza o no tienes un cliente. Y no sé por qué. Y empezó con el seseo y aquí me tienes, que hasta yo misma me creo que soy de Sevilla.

Carvalho siempre había creído que la manía de las putas vascas, catalanas o castellanas de hacerse pasar por andaluzas era racismo químicamente puro. Desde la mala conciencia de un oficio degradado se traspasaba el estigma a la región más subdesarrollada y quedaban a salvo la majeza étnica de los vascos, los blasones de Castilla y la productividad fabril catalana. Pero la Andaluza insistía en que era cuestión de los clientes.

—Que es cosa de los clientes. Que tú le dices a un cliente que eres de Bilbao y ya te mira como a otra cosa. Como si no le fueras a hacer «felis».

La Andaluza devolvía ahora a Pepe sus lecciones sobre gastronomía. Demostró que también en la putería, la teoría es compañera inseparable de la práctica y que la distribución del trabajo no sólo ha provocado auténticas catástrofes de divorcio teoría-práctica en casi todas las artes y oficios, sino también en la filosofía, la sociología y la putología. De ahí que la mayor parte de libros escritos sobre el problema de las putas se han debido a doctoras o doctores profilácticos, sin un conocimiento práctico del asunto y en estas condiciones la capacidad teórica de la Andaluza les daba sopas con honda.

—Hay mucha gili que en cuanto se le pone a tiro un cliente ya le sueltan el hermoso, cariño y el verás qué bien lo vas a pasar. Hay que distinguir. Hay clientes que entran en eso y otros que no entran y ni les va el hermoso, ni el cariño, ni verás qué bien lo vas a pasar. Cada uno es cada uno.

Carvalho volvió a enderezar la nave en órbita hacia la peluquería de Queta.

—Ah, sí. Pues vaya trajín. He pensado en mi pobre madre que quería hacerme peluquera. Ahora estaría como una señora y ganando buenos duros.

—No te va mal. No te puedes quejar.

—No me digas eso ahora, Pepe, que con esto de vivir a escondidas llevo más de una semana sin dar golpe. Ésta sí. Porque ésta ha sabido montárselo gracias a tu ayuda. Que pocos hombres hubieran hecho por la Charo lo que tú has hecho, Pepe. Otros la hubieran explotado. Tú en cambio le dijiste que tratara de seleccionar clientes y esperar que vinieran. No ir a buscarlos. Está casi como una señora.

La Charo, llorosa y enternecida, puso una mano sobre la mano de Pepe y le transmitió parte de su ternura. «Algún día me casaré con ella», pensó Pepe. Decididamente aquel vino aparentaba menos de lo que era. Se casaría con Charo pero cuando fueran viejos.

—Muy viejos.

Se le escapó a Carvalho en voz alta.

Dos cafés per cápita restituyeron el tono laboral a la situación. Hacía una noche estrellada, calor. Salieron a la plaza del Monasterio de San Cugat y pasearon mientras la Andaluza contaba lo que había visto. Pepe iba en el centro en mangas de camisa, con los brazos sobre los hombros de las dos mujeres.

—Hay cuatro chicas y la Queta. El marido siempre está en el altillo. A veces baja y se va al bar de la esquina a tomar algo. Otras veces llama a la Gorda y se lo trae ella. Las cuatro chicas son muy jóvenes y muy simpáticas. La Gorda es la que ha entrado última, pero oye, manda casi más que la Queta. Es muy suya la Gorda. Las demás entran a las nueve de la mañana y no tienen hora de salida. Bueno, a las nueve ya no queda ninguna, menos los sábados, que a veces les dan las diez trabajando con la puerta cerrada. Dos chicas viven juntas, son hermanas, son andaluzas. De las de verdad, Pepe, andaluzas de verdad. Son muy serias, ya peinaban en Jaén. La Queta tiene paciencia para enseñarlas, eso sí. No son nada señalao, pero se van apañando. La otra chica tiene novio formal y la viene a buscar cada día, a veces tiene que esperar en el bar horas y horas hasta que termina. Es una chica catalana, de la Barceloneta. Su padre y sus hermanos trabajan en el puerto. La Gorda es la única que se queda a comer en la tienda porque hace la compra a la Queta, y a veces la comida. Ésa se va siempre a las ocho porque vive en Badalona y viene a buscarla un hermano con la camioneta de reparto.

—¿Es chófer el hermano?

—No, es un negocio propio. Tienen un almacén de pescado salado y congelado en Badalona, junto al mar. El padre de la Gorda había sido calafate, pero le entró un mal malo en los ojos y no podía resistir las pinturas, ni el serrín ni nada de lo que entraba en el oficio. Fíjate tú lo que son las cosas, y ahora resiste la peste a pescao que debe echar el almacén ese.

—¿Qué relación hay entre las chicas y Queta?

—Buena. Con la Gorda hay algún tira y afloja porque a la niña se le han subido los humos. El patrón la contempla mucho. Eso se nota porque a veces pide cosas que era más lógico que se las subiera Queta y en cambio siempre se adelanta la repipi esa y se las sube. A la Queta no le sienta bien eso. Lo he notado.

Y se señalaba la nariz.

—Pero es un pedazo de pan. Tú la ves con ese cuerpo, que parece que se vaya a comer el mundo, pero es un pedazo de pan.

—¿Qué cuerpo tiene la Queta?

—No se lo digas, Andaluza, que a éste en seguida le trabaja la imaginación.

—¿Pero no tienes bastante con nosotras dos, Pepe?

—¿Qué pintas tú aquí? Dirás conmigo.

Pepe apretó los cuellos de las gallinas y evitó las derivaciones.

—¿Qué se sabe de la relación entre el señor Ramón y la Queta?

—Pues él estaba casado y bien. Tiene hijos mayores con su mujer. La Queta era la manicura de su mujer y se liaron. La cosa fue en aumento y acabó dejando a la mujer y a los hijos. Le puso la peluquería a Queta y desde entonces él también se ha metido allí, siempre está en ese altillo haciendo las cuentas. No se saben historias ni de uno ni de otro. Él se ha hecho mayor, debe ir por los sesenta y la Queta acaba de cumplir los cuarenta y tiene un cuerpo fresco. ¿No preguntabas tú por el cuerpo de la Queta? Pues es un cuerpo fresco. Está muy bien para su edad. No ha parido, no ha criado, y eso se nota. Se llevan casi veinte años y eso se nota. Se liaron hace unos quince, y entonces, pues, él estaba en la segunda juventud y ella una cría. Pero ahora... una mujer tiene sus necesidades. ¿No lo crees así?

—Seguro. Y el señor Ramón, ¿no recibe a nadie? ¿No le va a visitar nadie?

—Pues sí. Tienen corredores. De perfumería, de aparatos de peluquería. Él lleva toda esa parte del negocio. Mal no les debe ir porque la Queta me ha contado que se han comprado un terreno cerca de Mollet, en una zona muy buena porque van a poner las fábricas por allí. Se las llevan todas por allí.

—Y eso va bien, porque una fábrica en la ciudad contamina el aire. Que una ya debería ir por Barcelona con careta antigás. Respira aquí. Respira. Es una delicia. Mira, os invito a una horchata.

Tomaron una horchata de pie junto al carrito de ruedas iluminado por bombillas de colores, guirnaldas de papel rojigualdo, papelotes azules. El vendedor iba de blanco, con un gorrito de la Navy y un foulard de topos anudado en torno al cuello. Repasó a las mujeres de arriba abajo, pero se le cayó la mirada cuando sus ojos toparon con los de Carvalho. Las mujeres reían por cualquier cosa y se daban empujones. Carvalho se mantenía a una prudente distancia anímica y agradecía aquella horchata frappé que le llenaba la garganta de los mil frescores de sus cristalitos pastosos.

—Oye, Andaluza. ¿Cómo ha conseguido la Gorda tantas prerrogativas en la peluquería?

—No te entiendo.

—Que cómo tiene tanta mano la Gorda en la peluquería. No tendrá más de dieciséis años.

—Quince, pero como está como una vaca parece más mujer. Tiene más que yo —se cogía los pechos con las manos—. Pues no sé. Me parece que el padre de la Gorda y el señor Ramón se conocían. Eso es. Fue el padre quien metió a la chiquilla en la peluquería. Ella quiere estar tres años más y después ponerse una peluquería en Badalona. Ésa sabe lo que quiere. Fíjate, ha conseguido que el amo la deje salir los lunes por la tarde y va a un sitio donde los peluqueros de postín realizan peinados de exhibición para gente del oficio, que así es como se aprende. Llegan peluqueras de toda Cataluña y van también aprendizas y oficiales de la ciudad. Pues mira, las dos hermanas andaluzas le pidieron a don Ramón que las dejara ir, aunque fuera descontándoles algo del sueldo. Un lunes una, el otro, la otra. Pues no las dejó. En cambio, la Gorda lo ha conseguido. Se va los lunes y ni siquiera se lo descuenta del sueldo. Yo creo que la Queta debe estar requemada por todo esto y con mucha razón.

Volvieron hacia los coches. La Andaluza insistía a Charo que le diera el coche a ella y que se quedara en la casa de Pepe en Vallvidrera.

—Yo te lo meto en el parking y todo. Dame las llaves y te lo llevo yo.

—Que no. Que no. Si Pepe no tiene ganas de que me quede. Y yo tampoco.

—¿Tienes tú ganas, Pepe?

Carvalho se encogió de hombros.

—Déjame el coche, Charito, y tú quédate con este hombre, que te dará un resopón.

Reían las dos mujeres. Carvalho en cambio sopesaba la posibilidad de ponerse ahora a cocer los cappelletis. No quería tenerlos mucho tiempo en la nevera para que no se resecasen, pero tampoco se sentía animado a meterse en la cocina a aquellas horas.

—Que no te dejo el coche.

—Que a mí no me importa llevártelo.

—Pues a mí sí.

—¿Es que no te fías de mí como conductora?

—Pues será eso.

—¿No oyes? Ésta te deja el piso y la nevera a tu disposición y no te deja el coche. Charo, no serás como esos hombres que no te dejan ni la estilográfica, ni el coche, ni la señora.

—De ésos soy.

—¿No me dejas tú el coche?

—No.

—¿La estilográfica?

—No tengo.

—¿Y a Pepiño?

—Menos.

La Andaluza se volvió a Pepe con los ojos nuevamente bizcos.

—Es una carca esta tía.




  



 

 

 

 

 

El Bromuro encontraba en la prensa diaria la confirmación de todas sus prevenciones hacia los alimentos. La preocupación ecológica y consumidora había tenido en él a un esforzado profeta jamás reconocido por los teóricos de nuevo y más alto cuño. Ya no se limitaba el limpiabotas a denunciar a los pies de sus clientes la conspiración antierótica del bromuro disuelto en las aguas, en las bebidas refrescantes y en el pan industrial.

—¿No huele usted?

—A betún.

—Ojalá fuera a betún. El olor del betún es sano. Yo lo he respirado toda mi vida y aquí me tiene. La bronquitis ¿viene del olor a betún? ¿Y la úlcera que tengo? No. Es el aire. ¿No huele usted? Está todo contaminado.

Y el Bromuro acentuaba su conclusión con una circulante mirada que hacía cómplice al cliente de que en veinte metros a la redonda había una seria conspiración para lisiarle los más delicados tejidos del cuerpo.

—¿Limpia?

Carvalho le dijo que sí. El cráneo despoblado y casposo del limpiabotas parecía tener voz. A Carvalho le pareció que la voz le salía de allí.

—¿No tienes otras quinientas pesetas?

—¿Qué me das tú a cambio?

—Nada. Pero como últimamente estabas tan espléndido.

—¿Seguro que no sabes nada?

—Nada. Ya no hay a quién preguntar. El que no está en la cangrí está de viaje. Parece que más de uno se ha comido el consumao. Esta vez han llegado alto. No les pasará nada a los peces gordos pero están como en las fotos. Sin hacer nada. Lo que puedo decirte es que el ahogado ese tenía ficha y larga, y que de él ha venido todo lo demás. La Pomadas fue la primera en seguirle. Ésa tiene un paquete que lo va a llevar tiempo encima. El muerto no dijo ni pío. Pero la Pomadas habló hasta por los descosidos.

—¿Cómo es esa Pomadas?

—Una rubia. Gorda, pero maciza. Joven. Tenía unas cachas suculentas. Se hacía la francesa. La habrás visto por la acera de las Ramblas, junto a la calle Fernando. Después prosperó y se marchó a la carretera de Sarriá. Últimamente estaba más delgada. A los clientes de por allí les gustan más delgadas. Más de películas, como la sequillo esa de la película Dos hombres y un destino. ¿A ti te gusta esa tía?

De la respuesta de Carvalho dependía la solidez de las creencias del Bromuro.

—No está mal.

—¡Pero si no tiene nada por delante y nada por detrás! Cuando aquel tío se saca la pistola y la manda desnudarse yo pensaba: idiota, que eres un idiota, con el pistolón que llevas podrías elegir a una tía menos sequilla. Desgraciao. No digo que yo le hiciera ascos. Porque no hay ninguna mujer, ninguna, que no merezca un favor. Y la lástima es ésa. Que habiendo tantas, tantas, tengamos tan poco para complacerlas.

—No te enrolles.

—Que hay que ir por la vida con filosofía. Yo tengo ésta.

Se levantó el limpiabotas y a Pepe le sorprendió su casi nunca exhibida estatura: tieso, como si escuchara los tambores que daban la entrada por su exhibición, el Bromuro exclamó:

—La filosofía del triángulo vital de a palmo.

Se puso el pulgar junto al borde del bolsillo del pantalón y el meñique en la bragueta. Después completó el triángulo corriendo el pulgar hasta el vientre.

—Dinero, jodienda y comida.

Cogió la caja, se metió los cinco duros de Carvalho en el bolsillo y se marchó sin decir más en un mutis digno de final de conferencia de don José Ortega y Gasset. Carvalho se levantó al poco. Había brisa de mar y hasta las Ramblas llegaba el olor a mar aceitoso de la Puerta de la Paz. Colón en la cumbre del pisapapeles de su monumento señalaba imperturbable al sol en su cénit, en un gesto que era más desafío solar que la señal de la ruta de América. Carvalho se quitó la chaqueta y se la metió bajo el brazo. Anduvo hasta la puerta de la peluquería de Queta. No había clientas, pero estaba la puerta abierta. El ruido de sus pasos sobre el sintasol verde provocó la pregunta que le llegó desde el altillo.

—¿Quién es?

—Soy yo, Carvalho.

La voz era la de la Gorda. Sin darle tiempo a que le dieran instrucciones subió los escalones de dos saltos y se encontró dentro del despacho. De la mesa habían desaparecido los papeles y un mantel de plástico ocultaba su mediocre textura. Queta, el señor Ramón y la Gorda comían ensaladilla rusa y unos filetes de pescado a la romana. Las mujeres agacharon la cabeza hacia el plato, como protegiendo la indudable intimidad del acto. El señor Ramón estaba de pie, dejaba la servilleta cuidadosamente sobre la mesa y decía:

—Si gusta.

—No, gracias. Siento haberles interrumpido.

—No tiene importancia. Venga.

Queta miraba a Pepe de reojo. La Gorda tenía la boca llena y la llenaba ahora otra vez con una cuchara en la que peligraba la excesiva carga de ensaladilla. El señor Ramón caminaba con paso lento. Le señaló el camino de los escalones y se le adelantó. Ya en el salón de la peluquería, el señor Ramón se sentó en uno de los sillones mecánicos giratorios. Carvalho le secundó.

—¿Cuándo volvió?

—Ayer noche.

—¿Le ha ido bien?

Carvalho se señaló la pequeña herida del ojo.

—Regular.

El señor Ramón apenas miró la herida. La asumió y siguió esperando las revelaciones de Carvalho.

—El cadáver tiene nombre. Se llamaba Julio Chesma. Era traficante de drogas.

—¿Tenía contactos aquí?

—Sí.

—¿Sabe usted con quién?

—Usted me pidió que averiguara la identidad del ahogado. Nada más.

—Sí. Es cierto. Mi mujer tiene un pariente algo aventurero. Una auténtica calamidad. Y ella sabía que llevaba escrito un tatuaje estrafalario. No recordaba muy bien qué decía. Pero se apartaba de lo corriente. Estuvo muy inquieta desde que leyó la noticia en el periódico y por eso yo traté de adivinarlo. Quedará muy aliviada porque no era ése el nombre de su pariente.

—Podemos decírselo.

—Déjeme. Se lo diré con cuidado. Ya sabe cómo son las mujeres. Se ponen histéricas por nada. Ahora volverá a vivir tranquila. ¿Ha dicho usted Julio Chesma? ¿Drogas? Sí. Ya sabía algo. Ya sabía que la redada de los días siguientes al hallazgo del cuerpo algo tenía que ver. Bueno. ¿Ha sabido usted algo del caso concreto? ¿Relaciones del individuo, por ejemplo?

—Algunas relaciones.

—¿En Holanda?

—Y aquí.

—¿Con quién?

—No creo que le interese. Usted quería tranquilizar a su esposa y ahora puede conseguirlo.

—Tengo curiosidad. Al fin y al cabo la investigación se la he pagado yo.

—Si lo que quiere saber es si he descubierto relación entre Julio Chesma y usted, por ejemplo, no la he encontrado. Este hombre vivía a distintos niveles. La policía ha llegado a lo de las drogas. Yo he llegado al mismo nivel e incluso a determinadas relaciones sentimentales del individuo. De momento usted no sale.

—¿Por qué tendría que salir? Yo no conocí jamás a ese hombre. Todo ha sido una confusión. Le pago setenta mil pesetas. Cincuenta mil que faltaban y gastos.

—Correcto.

El señor Ramón subió al altillo. Carvalho se acercó a la escalera por si le llegaba alguna conversación. En el tercer peldaño estaba la Gorda sentada, pelando un melocotón. La mondadura colgaba entera, serpéntica hacia el plato situado en el escalón, entre las piernas de la ex niña. La Gorda sonrió cuando Pepe asomó la cabeza. Pero no la retiró. La Gorda le miró con retintín. Pepe metió sus ojos entre las piernas de la chica hasta encontrar el triángulo azulino de la braga. La Gorda cerró las piernas con precipitación y se le cayó el plato escalones abajo. Pepe se retiró satisfecho. La Gorda refunfuñaba congestionada mientras se arrastraba por el suelo recogiendo los restos de su melocotón y del plato. El señor Ramón pasó sobre el estropicio y tendió a Carvalho un sobre blanco. Pepe se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Abotonó el bolsillo. Se marchaba sin decir nada pero se volvió desde la puerta. El señor Ramón y la Gorda le estaban mirando, casi juntos, con la misma mirada dura, perseguidora aunque contenida.

—Sigue extrañándome que me dé tanto dinero por descubrir algo que habría podido saber andando cincuenta metros hasta la comisaría del distrito.

—No le he pagado para que se extrañe. Lo que quería saber ya lo he sabido. Ahora, adiós y muy buenas.

—Yo en cambio no puedo decir lo mismo. Me gustaría saber mucho más de lo que sé.




  



 

 

 

 

 

La llamó a las seis de la tarde y a las ocho Teresa se había vestido de joven viuda rica de izquierdas que pasa el verano en la ciudad y exhibe otra encantadora chilaba que compró no importa dónde, no importa siquiera que sea chilaba. Igual podía ser una nórdica disfrazada de mujer targuí que de mujer maya, a la sombra del Chichén Itzá. Con la geografía añadida y el fondo nocturno, la muchacha parecía una fresca declaración de principios de independencia controlada. Se colgó del brazo de Carvalho y sólo habló cuando Carvalho recorrió cien metros sin preguntar dónde le llevaban.

—¿En qué plan vienes? ¿Quieres sonsacarme o acostarte conmigo?

—De momento quiero cenar.

—Yo con cualquier cosa me conformo.

—Yo no. Y toma. El primer regalo de la noche.

Carvalho le tendía un viejo libro de cubiertas donde lo rosado había perdido terreno frente a lo amarillo.

—La fisiología del gusto, de Savarin. ¿Y qué hago yo con este libro?

—Léetelo con calma. Seguro que has leído Materialismo y empireocriticismo.

—Toma. Hace ya... Un rollo.

—Pues ahora léete esto, que también te educará el paladar y así no martirizarás a tus acompañantes invitándoles a cenar croquetas descongeladas.

—¿Qué eres tú? ¿Un poli? ¿Un marxista? ¿Un gourmet?

—Un ex poli, un ex marxista y un gourmet.

Carvalho tomó la iniciativa y llevó a Teresa hacia el restaurante Quo Vadis. Contestó los protocolarios saludos del clan rector presidido por una enérgica madre que dirigía la vida del restaurante desde una silla anclada en la mismísima puerta. Al ver los precios de la carta, Teresa adelantó:

—Yo pediré un solo plato.

—¿Estás mal de dinero?

—No. Pero me sabe mal gastar tanto dinero para comer. Conmigo cumplías llevándome a otro tipo de restaurante.

—Es que aún no he superado el respeto distante por la burguesía, y sigo creyendo que sabe vivir.

—¿Quién lo niega?

—Un ochenta y nueve por ciento de la burguesía de esta ciudad cena espinacas rehogadas y una pescadilla que se muerde la cola.

—Es sano.

—Si tomaran las espinacas con pasas y piñones y en lugar de la pescadilla una doradita con hierbas, envuelta en papel estaño y hecha al horno, sería una cena igualmente sana, no mucho más cara y más imaginativa.

—Y lo más curioso es que hablas en serio.

—Totalmente. El sexo y la gastronomía son las cosas más serias que hay.

—Es curioso. Julio decía algo parecido. No exactamente así. Pero lo decía. También él quería alcanzar un paladar de promocionado. No llegaba a tu nivel. Se había quedado en el lenguado a la «meunière» y en el canard à l’orange. Son los primeros platos que los parvenus se apuntan en la agenda.

Pepe tuvo la tentación de tirarle una botella de vodka por la cabeza cuando vio que pedía un par de huevos fritos con jamón por toda comida. Él había empezado con un blinis regado con vodka helada y esperaba ser secundado. Pidió a continuación un filete de toro. Teresa no evitó los comentarios displicentes sobre el monumento de carne oscura y sangrante.

—Toda esa cena y en verano.

—En mi casa tengo siempre puesta la chimenea. Incluso en verano.

Teresa dejó ir una risita de actriz norteamericana secundaria, especializada en papeles de desganada itinerante por barras de bares en busca del octavo día de la semana.

—¿Quieres ver la chimenea de mi casa?

—Serás muy imaginativo comiendo, pero nada imaginativo buscando plan. Lo que has dicho es sólo una variante del famoso «¿Quieres venir a mi apartamento a tomar una copa?».

—Tengo una gaseosa por destapar.

—Prefiero whisky. No me decepciones. ¿Chivas?

—Chivas.

—Vale.

Mientras subían por la carretera de Vallvidrera, Teresa tarareaba Penny Lane.

—Si quieres ser un gourmet has de hablar de otra manera.

—No te entiendo.

—Todos los gourmets serios que conozco tienen acento francés, aunque sean del país. No adjetivas correctamente. Un plato es «insuperable» o «inenarrable». Además las terminaciones de esos adjetivos tienes que pronunciarlas como si fueras un francés que hablara el castellano con entusiasmo. A ver, di «vichyssoise».

—«Vichysois.»

—Con tu pronunciación el plato pierde empaque. Parece que hables de una sopa de ajo.

Luego se mostró sorprendida ante todo lo que vio. Consintió que Pepe encendiera la chimenea. Se quedaron semidesnudos viendo las llamas desde la entrada: en la espalda el fresco nocturno de la montaña, en el pecho el lejano calor diríase que movible del hogar.

—¿Cuándo quieres hablar de Julio? ¿Antes o después?

Carvalho no estaba dispuesto a ceder ni un centímetro de terreno. Reprimió su presente deseo.

—Ahora mismo.

—Todo lo que creo saber ya te lo he dicho.

—La llave. Esa llave que le dejabas a Julio. ¿Con quién la utilizaba?

—No lo sé.

El resplandor de una llama decreció de pronto o tal vez fue la propia contención del rostro de Teresa la que cedió. La cuestión es que Pepe supo que podía acosar.

—Sí, lo sabes.

—No.

Pepe había oído quinientos «no» como aquél en los interrogatorios a los que había asistido como víctima o como verdugo. Cogió la túnica de Teresa, hizo un ovillo y la tiró al fuego. La mujer se levantó frenética, corrió hacia las llamas, como tratando de pellizcarlas en busca de su prenda. Se volvió en un golpe de coraje y gritó un imbécil histérico, un tanto desasistido de fuerza por la conciencia de la propia imagen: una muchacha en ropa interior, algo sudorosa, con el valor y el miedo formando a partes iguales la mezcla de su estado de ánimo. Carvalho se levantó, fue hacia ella, le apretó la nuca con los dedos hasta hacerle daño, la obligó a sentarse en el suelo, muy cerca de la chimenea.

—¿Con quién iba a Caldetas?

Era un tono de voz aparentemente neutro. Teresa trató de adivinar la amenaza, pero sólo la sentía como fondo de unas palabras que hasta podían ser amables.

—Eso no lo sé, te lo juro.

—¿Qué sabes entonces?

—Suéltame. Tengo calor.

Carvalho le acercó aún más la cabeza al fuego. La presión de sus dedos se acentuó, pero su voz seguía siendo amable.

—¿Qué pasó en Caldetas?

Teresa sudaba. Le brillaban los regueros de agua por el cuello, se le humedecían los senos contenidos por el mínimo sujetador que les daba una consistencia de fruta sedosa, nocturna y caliente. La voz le salió algo estrangulada.

—Si te pones menos truculento, te lo contaré.

Carvalho la ayudó a levantarse. Le pasó el brazo por encima de los hombros y la llevó hasta la puerta, donde tomaron las posiciones iniciales. Le acarició la mejilla y el brillo de las frutas nocturnas y calientes.

—Fue un viernes. Hace algunas semanas. Yo fui a Caldetas con un amigo. Primero no me di cuenta de nada. Fue él quien empezó a ver cosas extrañas. Acabamos descubriendo que algo había pasado. Había manchas de sangre mal lavadas. Por todas partes. En la habitación. En el lavabo. Luego, fuera. En el jardín había huellas de neumáticos grandes, como si se tratara de una furgoneta o un pequeño camión. Eso es todo.

Carvalho tuvo bastante por el momento y no detuvo sus caricias en la piel descubierta. Retiró los últimos velos y ante él quedó un cuerpo bicolor, dorado y blanco, a medio camino entre el miedo y el deseo.




  



 

 

 

 

 

Recordaba confusamente que había acompañado a Teresa a toda velocidad y que al volver apenas tuvo tiempo para abrir las sábanas y desnudarse vencido por el sueño. Se despertó tarde y no bajó a la ciudad hasta después de comer. Le costó malgastar la tarde paseando por el viejo barrio gremial que rodea el Borne. Las viejas callejas tejen un laberinto a veces umbrío, a veces bañado por un sol filtradizo y cariñoso con las piedras grises. Los bordes gastados de las casas, los jaramagos crecidos en cualquier grieta donde la arenisca de la erosión dejó blanduras para las raíces, los escudos heráldicos sobre los portales, el silencio sólo roto por el forcejeo de los mozos de almacén o el tañido de herramientas lejanas, fugitivo de los portones entreabiertos de hondos talleres iluminados por bombillas de veinticinco vatios, bombillas ciegas por las cagadas de mosca y la película de un polvo antañoso. Los coches permanecían aparcados en las calles menos estrechas, pero apenas circulaban. Bebió agua en la fuente situada frente a la iglesia de Santa María del Mar, compró aceitunas de distintas clases en una tienda de pesca salada y se las fue comiendo en compañía de un panecillo tierno que había encontrado solitario, casi abandonado en la despoblada alacena de la primera panadería abierta de la tarde. Muchos comercios y talleres artesanales conservaban pesados portones de madera descolorida, claveteados por clavijas que conservaban pintura de la puerta, residuos de su pasado esplendor dorado, y herrumbre. Tres edades de una puerta, de una vida artesanal, hablaban mediante las vocecillas aplastadas de las clavijas, sometidas a martillazos dentro de la madera fibrosa como las carnes del cocido.

En un restaurante gallego situado frente a la iglesia de Santa María del Mar se tomó un tazón de caldo y una ración de queso tiernísimo, algo insípido. Era innegable que al menos los quesos que le enviaban sus tíos se podían comer. Buscó la salida hacia la Vía Layetana. Al pasar ante la Jefatura Superior de Policía lanzó la acostumbrada mirada preventiva que jamás había tratado de autojustificarse: se sentía incómodo en aquella zona y la pasaba con las zancadas aceleradas, como si de pronto el cerebro le dictase una urgencia.

Se metió en un cine. Soportó una película sexy y la española en la que el maricón fingido de turno acababa casado y padre de cinco hijos, con una señora de cara de rape. La señora de cara de rape era la princesa Ira de Fürstenberg. A la salida se descubrió contento por la perspectiva que se le ofrecía de tomarse una horchata helada, ir a buscar el comienzo de las Ramblas y recorrerlas en sentido descendente, a aquella hora en la que la frescura del atardecer ha repoblado el paseo central de peatones y contemplativos seres que bajo los plátanos y desde las sillas de tijera convierten a los demás en espectáculo inagotable. Dudó entre comprar un periódico o cinco duros de «iguales» al ciego de la esquina de la calle Buen Suceso. Escogió los «iguales».

Se metió en el estacionamiento de la calle Pintor Fortuny en busca del coche. Lo difícil era conseguir un sitio para aparcar cerca de la peluquería de Queta, desde donde pudiera controlar la salida de las peluqueras. Buscó nuevamente las Ramblas por la calle del Carmen. El desfiladero gris desembocaba en el esplendor barroco de la iglesia de Belén y en la refrescante estampa de los puestos de flores del paseo central. Metió el coche en el río circulante hacia el puerto. La lentitud del embotellamiento le permitía recuperar muchachas rebasadas por súbitos aceleramientos y gozar como un mirón con posibilidad de huida del espectáculo del hervor de sombras frescas que manchaban las Ramblas de nocturnidad. Era como un universo completo que empezaba en el puerto y desembocaba en la enorme mediocridad de la plaza de Cataluña. Las Ramblas habían conservado el sabio capricho de las aguas descendentes que le habían dado origen. Tenían voluntad de aguas con destino, como las gentes que las recorrían a todas las horas del día, despidiéndose con morosidad de los plátanos, de los quioscos policrómicos, del caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario jardín de los puestos de flores, de la arqueología de los edificios que marcaban tres siglos de historia de una ciudad con historia. Carvalho amaba aquel paseo como amaba su vida, porque le parecía insustituible.

Preparó la maniobra de adentrarse en las callejas del barrio chino en cuanto superó la entrada del Liceo. La impaciencia de los coches que le seguían le impidió estudiar con atención las posibilidades de aparcar cerca de la peluquería. Dio una vuelta completa para recuperar las Ramblas y volver a sumergirse en la economía de las calles casi ciegas de estrechez y de noche. Subió el coche sobre la acera. Eran las ocho de la tarde y muy poco probable que a aquellas horas el celo de los guardias urbanos se mantuviera tan despierto como durante el resto del día. Desde su posición veía impunemente la fachada de la peluquería. Había luces encendidas, pero las cortinas y los retratos de los modelos del escaparate le impedían ver el interior. Conectó el aparato de radio y el zumbido de la antena automática congregó alrededor del coche a una pareja de mirones. Carvalho metió en la boca negra del aparato una casete de los Bee Gees. Le parecían la manifestación máxima de la impotencia para la alegría.

Tuvo tiempo de escuchar la casete por las dos caras y de encender un puro reseco que encontró olvidado en la guantera. Pero en el momento en que devolvía el encendedor electrónico a su madriguera, vio cómo una furgoneta aparcaba sobre la acera detrás de su coche. Nadie bajó de la furgoneta, pero una bocina lanzó tres llamadas. Poco después se abrió la puerta de la peluquería y salió la Gorda precipitadamente. Carvalho se agachó hacia el cambio de marchas. La Gorda pasó junto a su ventanilla corriendo hacia la furgoneta. Cuando Carvalho levantó la cabeza vio por el retrovisor cómo la chica subía a la furgoneta. Dejó que el vehículo hiciera la maniobra de desaparear y mientras tanto puso el coche en marcha. En cuanto tuvo de frente la espalda trapezoide blanca de la furgoneta, Carvalho se pegó a ella. El camionero buscaba por las callejas la salida hacia las Ramblas. El tráfico decrecía y Carvalho siguió tras su piloto en la circunvalación del monumento a Colón. Su objetivo marchó en dirección a la plaza Palacio, obedeció el ángulo recto de la circulación ante el parque de la Ciudadela y se fue a buscar por el puente de Marina la salida hacia la autopista. Carvalho la siguió en su travesía de la ciudad en busca de la ruta de Badalona.




  



 

 

 

 

 

Lo difícil fue no perderla en el laberinto de callejas que llevaban hacia el paseo Marítimo de Badalona. La furgoneta aparcó junto a unas barracas de feria y un tiovivo iluminado del que salían los compases de la música de Love Story. La Gorda bajó, compró un helado en un puestecillo rodante iluminado con una bombilla de color azul y volvió a subir al vehículo. Nuevamente en marcha, Carvalho vio consumirse el paseo Marítimo y cómo crecían las hosquedades de los grandes almacenes oscurecidos. La camioneta maniobró entre barcas desguazadas y bidones para meterse en una calle sin salida. Entró en un patio adornado por macetas y por una parra tupida aferrada a un esqueleto de hierro pintado de minio. La furgoneta cruzó el patio y penetró en un almacén.

Carvalho aparcó el coche en la esquina de la calleja, desde donde veía el rótulo borroso situado sobre la entrada del patio adornado: ASTILLERO GINÉS LARIOS. El rótulo parecía corresponder a una antigua función de aquel almacén, porque más pequeño, pero recién pintado, otro rótulo anunciaba su funcionalidad actual: ALMACÉN
DE
PRODUCTOS
CONGELADOS. No se oía ya el ruido del motor de la furgoneta. Carvalho bajó del coche y se metió en el callejón con paso rápido, y luego en el patio ajardinado. Sus ojos vigilaban casi sin dar tiempo a los pies para detener la marcha en caso de alerta. Se encontró dentro del almacén como obligado por un impulso no meditado, con la espalda contra el lomo frío de la furgoneta y el oído atento. En la oscuridad fue distinguiendo bultos inconcretos por todas partes. Al fondo de la nave había una puertecilla iluminada hacia la que se dirigió. Casi desde el dintel arrancaba una escalera de hierro y desde arriba llegaban rumores de vida familiar; ruidos de platos.

—¿Por qué no cenamos fuera, bajo la parra?

—Tu madre pilla frío.

Carvalho ya veía lo suficiente como para recorrer todo el perímetro del almacén. Vio otra puerta situada frente al lateral de la furgoneta opuesto al que le había servido de respaldo. La abrió y le sorprendió la inmediatez de la arena y del mar, de la noche con sus luceríos lejanos reflejados sobre las aguas. La estructura del almacén cerraba un ángulo de playa. Sobre la arena reposaba un bou corroído y una motora de fiberglass con el fuera borda protegido por una capucha de caucho. Carvalho se metió en las dos embarcaciones tanteando con las manos todos sus rincones. Desde la lancha de fiberglass descubrió con un sobresalto que sobre la playa se abría la ventana iluminada de la habitación de donde partían las voces familiares. Incluso creyó ver a alguien asomado, y se arrojó al fondo de la lancha. Con lentitud de siglos levantó la cabeza. No había nadie.

Saltó a la arena y volvió al almacén. Todo parecía seguir tranquilo. Tanteó los bultos. El almacén olía a mar y a pescado. Abrió la furgoneta y se metió dentro. El olor a pescado se intensificaba. Abrió depósitos de zinc llenos de pescado congelado embolsado. Registró los depósitos y saltó después a la cabina de conducción. Abrió un compartimiento situado frente al copiloto del que sacó un bloque de albaranes, trapos sucios y unas gafas de sol. La tarjeta de identificación tenía escrita una dirección que debía corresponder a aquel lugar y el mismo nombre que figuraba junto a la palabra astillero en el viejo rótulo. De la escalera le llegaron ruidos multiplicados. Pasó a la zona de carga de la camioneta y por el cristal trasero contempló el desfile de una familia entera cargada de platos, ollas, sillas, una mesa plegable. Un matrimonio viejo, dos muchachos jóvenes, la Gorda y una anciana enlutada, ocuparon el jardincillo del patio e improvisaron un comedor al aire libre.

—¿Y qué hay para cenar, madre?

—Cascaburras.

—¡Ay, cascaburras!

—A tu padre le gustan y me las pide cada día. A ver si tengo que hacer la comida a gusto de todos.

La mujer hablaba con acento murciano, con los finales de las palabras comidos.

—No te gustan las cascaburras. Antes bien que te gustaban.

Hablaba el padre. Carvalho trató de recordar qué diablos podía ser lo que iban a comer. Desde donde contemplaba la escena troceada le pareció ver una masa rojiza sobre una fuente de arcilla esmaltada. Pendiente de la adivinanza culinaria se olvidó de que no podía abandonar su refugio y cuando tuvo necesidad de abandonarlo se le impuso con sorpresa su propia evidencia de hombre oculto. Le molestaba el olor a pescado. Prefirió saltar a la playa. Desde aquel ángulo podía salvar una valla próxima, recorrer otro tramo de playa, saltar otra valla y así acercarse hacia el lucerío más próximo que debía corresponder a una zona habitada. Pero corría el riesgo de complicar después el camino de regreso para recuperar el coche. Prefirió esperar a que concluyera la cena y le dejaran el camino expedito.

Se tumbó sobre la arena, con el cuerpo pegado a la lancha fuera borda. Desde su posición, la lancha parecía mucho mayor y tuvo la imagen imprevista de la embarcación surcando las aguas. De pronto algo saltaba por la borda. Un cuerpo humano. Y cuando el cuerpo humano caía sobre Carvalho mostraba su rostro corroído. Carvalho quedó aplastado bajo el peso de aquella revelación imaginativa. Badalona estaba muy cerca de Vilasar y Caldetas. Desde aquella porción de playa era muy fácil salir cargado con cualquier mercancía. El cuerpo de Chesma podía haber salido de allí, sobre la lancha cuya piel pulimentada se cernía sobre el Carvalho yaciente.

Se abrió la puerta del almacén. Un hombre lento avanzó sobre la arena con un cigarro entre los labios. Pasó entre la lancha y el bou. Caminó hasta el borde donde murmureaba la anochecida espumilla de las olas varadas. El hombre permaneció frente al mar como si quisiera empaparse la retina desarmada. Se bajó las manos hasta el centro del cuerpo, abrió las piernas y Carvalho vio el chorro de orín cómo descendía enmudecido por el mínimo fragor de las olas. Se agitó el hombre para ultimar la operación y restituyó la herramienta a su claustro. De un momento a otro se volvería y Carvalho quedaría expuesto por mucho que se pegara a la embarcación. Cuando el hombre inició el giro, Carvalho se dejaba caer desde la borda al interior de la lancha. Se aplastó contra el suelo y se llevó una mano al sobaco en busca de la acocodrilada textura de la culata del revólver. Con la yema de los dedos acarició la rugosidad del metal. Los pasos de regreso goteaban aproximándose. Ya estaban en la proa de la lancha. Volvían a pasar entre las dos embarcaciones. Carvalho se había acostado sobre su espalda para poder ver cualquier asomo del hombre hacia el interior de la lancha.

Pero los pasos se alejaron. Disminuyó la fijación de los dedos de Carvalho sobre la culata del revólver. Le desapareció una opresión del pecho y se dejó caer relajado sobre la suave vaguada de la embarcación. Oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Volvió a notar el frescor de la noche, esta vez sobre la frente repentinamente sudorosa. Lleno de conformidad, Carvalho se predispuso a esperar allí el tiempo que le marcara la prudencia.

A las cuatro de la madrugada llegó Carvalho a su casa de Vallvidrera. Tenía el cansancio que dejan las horas doblemente vividas. Preparó un bocadillo de carne fría, lechuga y mayonesa. Abrió una lata de cerveza holandesa y se tumbó sin ánimos de encender la chimenea. La comida le reconcilió con las ganas de pensar. Algo unía a Chesma con el señor Ramón y algo unía al señor Ramón con el padre de la Gorda. El triángulo se cerraba con la línea que conducía a Chesma hacia el mar que le devolvió sin rostro y con el misterio del tatuaje como única seña de identidad.

Pero entonces seguía sin respuesta posible el porqué el señor Ramón le había puesto en la pista de la liebre. Por qué le había pedido que identificara a su propia víctima. O no la conocía o estaba de alguna manera interesado en que Carvalho interviniera, investigara, le llevara a algún resultado desconocido. Si se trataba de un ajuste de cuentas entre traficantes no quedaban claras las motivaciones del señor Ramón para contratar a un investigador privado.

Y si no se trataba de un ajuste de cuentas entre traficantes ¿qué nexo había entre el propietario de una peluquería anodina y un hombre nacido para revolucionar el infierno?

Fue el último pensamiento de Carvalho antes de dormirse. La luz de las once de la mañana le despertó con ganas de tomarse una naranjada bien helada. Si algo agradecía Carvalho a su cuerpo era la sabiduría sobre sus propias necesidades. Había heredado las teorías de su padre que daban al propio cuerpo una absoluta conciencia infusa de necesidades y rechazos. Cuando se sorprendía con apetito continuado de dulces, pensaba: «mi cuerpo necesita glucosa». Cuando se sorprendía con repetidas hambres de marisco, pensaba: «mi cuerpo necesita fósforo». Y si se encaprichaba por las lentejas deducía que estaba bajo de hierro. Jamás estaría dispuesto a pontificar sobre tamaña lucidez de fisiología, pero le había servido para sobrevivir treinta y siete años sin otras enfermedades que algún constipado de nariz siempre coincidente con gula de naranjas y limones.

Era sumamente contradictorio que se despertara con apetito de naranjada en una época del año en la que las naranjas merecen el desprecio de toda persona sensata. Se conformó con tomarse un zumo de limón con cubitos de hielo y poca agua. Tenía necesidad de hablar con Teresa Marsé y también de bañarse. Bajó las rampas del Tibidabo con el propósito de satisfacer ambas necesidades. Penetró en la boutique de la Marsé casi con la propuesta en la boca. Teresa estaba en la trastienda probando un vestido sobre un maniquí y con los labios llenos de alfileres. No se inmutó cuando Carvalho apareció ante ella con rápidas propuestas de que lo dejara todo y se fueran a bañar. Tardó en contestar la mujer, lo suficiente para que Carvalho temiera por su complicidad y adoptara un comportamiento receloso y distanciado. Cuando el tono de Carvalho ya estaba a la altura de sus calcetines, los labios de Teresa se movieron con el difícil permiso de los alfileres sádicos para decir:

—Espérate. En seguida estoy y nos vamos.

Carvalho apreció la justeza con que fue cumplida la promesa. Charo se habría demorado veinte veces con repentinas cosas que hacer antes de cumplir el «en seguida». Pero Teresa estuvo realmente en seguida y la única sorpresa que dio a Carvalho fue quitarse la peluca de Angela Davis rubia. Tenía una melena propia castaña. Orientó el cabello lacio con dos o tres sabios pases de peine y se volvió hacia Carvalho propicia a la aventura. Sin la caricaturesca melena, Teresa recuperaba una identidad incuestionable de hija de la alta burguesía, con las facciones bien cultivadas por la buena alimentación, la higiene regularizada y una libertad de expresión que presta al rostro la serenidad del acróbata que trabaja con red. La Charo trabajaba sin red desde que había nacido y Carvalho le adivinaba a veces el rictus canalla de quien se defiende matando o el miedo de quien teme las caídas. El esquematismo del rostro proletario es el de las cariátides: o la risa o el llanto. El rostro de la Marsé tenía la placidez lógica de toda materia que se sabe homologada en todo tiempo y lugar.

Teresa llevaba en una mano una cesta playera y con la otra tiraba de Pepe. Pronto quedó decidido que irían en el coche de Pepe.

—¿A qué playa vamos? Por Castelldefels o Garraf siempre hace un viento molesto.

—Vamos hacia el norte. ¿Qué te parece Caldetas?

La proposición de Teresa había llegado sin el forcejeo previsto por Carvalho. El viaje tuvo el mutismo impuesto por la atenta dedicación de Teresa a la radio o a la casete. Cuando la radio daba música que complacía a Teresa, la muchacha se recostaba en el asiento, cerraba los ojos y se ponía los brazos tras la nuca. Era entonces cuando Carvalho recorría de reojo las escasas ondulaciones de su cuerpo, repentinamente evidenciadas bajo el vestido. Sin embargo Teresa tenía el atractivo de su actitud y de una educación para el amor que se desprendía de la naturalidad de su teatro, un savoir-faire escénico que sin duda se adaptaría a la perfección a cualquier circunstancia.

—Ya llegamos.

Teresa pareció despertar. Sin vacilación se sacó el vestido por los hombros y quedó en bikini. Carvalho le repasó el cuerpo con método y espíritu de valoración. Al regreso del segundo repaso desde los pies, los ojos de Carvalho toparon con los de Teresa. Le sonreían.

—Pas mal?

—Pas mal.

Teresa se echó a reír, cogió un brazo de Carvalho y acercó y alejó una mejilla a su hombro en una fracción de segundo. El coche bajaba hacia el centro de Caldetas, en busca del paso bajo la vía del tren. La presencia de las torres ligadas a toda la historia del modernismo catalán comunicaba la impresión de estar penetrando en una población más adecuada para el goce museístico que para los baños de mar. La consecuencia derivada de los edificios liberty, ajados y oscurecidos la mayoría, era encontrar en la playa una estampa de bañistas belle époque, de paseantes asombrillados o enchalecados, con ceremonia de politesse y comentarios a la altura de:

—Hace una hermosa mañana.

Pero en la arena, si la espalda olvidaba el paisaje arquitectónico, se repetía el panorama de cualquier playa del Maresme, de arenas precarias y bañistas fugitivos del mar contaminado de Barcelona y sus playas más próximas. Así como en las playas que partían del sur de la ciudad era posible encontrar a las amigas de Charo bronceando la mercancía y a morenos buscaplanes con el slip ceñido hasta la evidencia, las playas del norte reunían a madres burguesas insuficientemente veraneantes, rodeadas de hijos que de pronto echaban a correr gritando «papá, papá», cuando el cabeza de familia llegaba a la playa liberado de la jornada intensiva laboral.

Teresa se lanzó al agua con la seguridad que proporciona la costumbre y la posesión de un estilo braza perfecto. Carvalho se tumbó sobre la arena con la cabeza alzada por las manos tras la nuca. Contempló los surcos de Teresa, la perpendicular acelerada que trazaba hacia la orilla como asesorada por una plomada. Salió del mar, corrió agitándose para desprenderse de los regueros de agua y se lanzó junto a Carvalho en busca del tacto de la toalla que la esperaba sobre la arena como el rectángulo de un parking.

A Carvalho le molestaba tomar el sol como un lagarto. Pero Teresa demostraba una gran solidaridad con el termostato habitual en todas las mujeres, animales de sangre fría que necesitan el sol y son capaces de someterse a sus rayos con la beatífica expresión del comulgante o incluso con el éxtasis del místico dispuesto a la entrega divina. El rostro de Teresa llegaba a los límites del éxtasis. Era superior a lo que Carvalho podía tolerar y prefirió bañarse a pesar de que no le apetecía meterse en el mar. Notaba la nariz cargada y lo relacionó inmediatamente con la humedad que había empañado el día anterior y con la sed de naranja de la mañana. Pero se zambulló y nadó unos minutos para identificarse de alguna manera con Teresa y volver junto a ella aunque fuera con una mínima prueba de solidaridad.




  



 

 

 

 

 

—Tengo hambre —dijo ella, y no añadió el temido: «Vamos a tomar cualquier cosa.»—. Podríamos comer en un restaurante. Aquí debe haber buenos restaurantes. Cuando veraneábamos con mis padres a veces íbamos a uno que estaba en el paseo Marítimo. Ahora no sé si existe. También podemos tomar un bocadillo de salchicha y una cerveza. Hay un chiringuito al comienzo del paseo. Así tendríamos tiempo y te enseñaría la casa.

A Carvalho se le secó algo en el pecho. No dijo nada para que no le vacilaran las palabras. Se secaron y fueron hasta el coche. Carvalho quedó fuera a la espera de que Teresa se cambiara. Ella se metió la túnica y después sacó por los bajos de la falda el bikini mojado. Metió la toalla bajo la túnica y se secó cuidadosamente las partes. Carvalho se rodeó la cintura con la toalla, dejó caer el slip hasta el suelo y se metió en el coche. Se vistió con cuidado de que nadie pasara en un momento de imprudente destape.

—Podríamos ir a pie. Está aquí mismo. Después ya cogeremos el coche para ir hasta la casa.

Cogidos de la mano subieron hasta el paseo. El chiringuito aparecía rodeado de bañistas y gentes que habían recuperado la civilización del vestuario, todos convocados por el aroma de las salchichas asadas. Carvalho comprobó con aprobación que la elección no se reducía a la dictadura del frankfurt, sino que también se asaban grovers. Temió que Teresa ligara el destino de sus estómagos al adocenamiento de las salchichas de Frankfurt y se adelantó a sugerirle:

—¿Por qué no tomamos grovers?

—Nunca lo he probado. ¿Qué son? ¿Esas blancas?

—No, pero también son buenas esas blancas. Podemos tomar un grover y una de las blancas, como tú dices.

—¿Y frankfurt no?

Sin el frankfurt Teresa parecía perdida en la caverna de su propio estómago.

—Bueno, toma un frankfurt, pero te aconsejo que pruebes un grover.

Carvalho escogió el aderezo del catsup. Teresa prefirió la seguridad de la mostaza. La cerveza de barril era bastante buena y Pepe comprobó no sin sorpresa que después del grover y del frankfurt era capaz de aceptar el remate de un bocadillo de salchichas de Frankfurt con mostaza.

—Eran excelentes. Sólo hay una tocinería en toda Barcelona que imite tan bien el tocino alemán.

—¿Cuál?

Carvalho le dio las señas y el camino para encontrarla. Teresa tenía la expresión atenta y divertida. Volvieron al coche y Teresa guió su marcha hasta la verja de hierro que daba entrada a la torre familiar. Bajó ella para abrir el candado de la cadena que unía las dos partes de la verja. Abrió de par en par y ante Carvalho apareció la opción de un doble camino engravillado separado por una uve de vegetación compacta de la que destacaba un mechón de palmeras enanas. Escogió el camino de la derecha entre setos descuidados, adelfas excesivamente crecidas que ofrecían el débil obstáculo de sus ramas al avance del coche de Carvalho, muros de cemento con incrustaciones de azulejos, copas de azulejos sosteniendo el esplendor de auténticas selvas de geranios. El camino desembocaba al pie de la fachada central. El inmenso edificio de piedra casi bermeja terminaba en una cabeza poblada de torreones en punta, cubiertos por tejas de cerámica vidriada.

Por una escalinata de mosaico policrómico se llegaba a una triple puerta ojival excavada en la masa cárdena de arenisca en la que refulgían, como piedras preciosas, millares de cristalitos y pedazos de azulejos incrustados en el muro. Teresa llegaba resoplando.

—¿Por qué no me has esperado?

Abrió la puerta ojival central y entraron a un gran hall. La humedad parecía una presencia real agujereada como un gruyer por los rayos de sol de distintos colores que se filtraban a través de policrómicas vidrieras melladas. En la policromía de las vidrieras aparecían reproducidos las artes y oficios de la Cataluña medieval y renacentista. Las paredes crecían altas, surcadas por nervaduras gotizantes y de vez en cuando interrumpidas por bajos relieves de estuco pintados de un marrón que había sido brillante. En el arranque de la balaustrada de la escalinata de mármol color café, un alto San Jorge de yeso despintado elevaba la lanza sobre un dragón-lagarto retorcido y airado. Al fondo, en el primer descansillo, el ojo de un rosetón con la bandera catalana centraba la escenografía en una apoteosis intencional de exaltación de la omnipotencia de una burguesía en sus años de madurez y de voluntad creativa.

—Es inútil que intente enseñártela del todo. Hay habitaciones que no he vuelto a ver desde niña. Están cerradas. Cuando veníamos a veranear necesitábamos cuatro criadas.

Junto al arranque de la escalinata, a un lado, se abría la biblioteca tapizada de madera y del techo pendían estalactitas de madera que imitaban al ramaje de un bosque de terror. Ni un centímetro de pared sin libros. Pasaron al salón adyacente en el que los butacones desmejorados parecían la espera de que brotara milagrosamente el fuego en una gran chimenea de piedra gris que imitaba a los hogares de las arcanas masías del país. Carvalho examinó atento la chimenea. Ni rastro de un mal leño, al menos en los últimos quinientos años, pensó con una cierta indignación. Del salón se pasaba al comedor majestuoso como una sala de juntas de banco inglés decorado según los consejos de William Morris, con una severa imaginación gotizante, burlada por los cuatro cuadros de Sunyer que colgaban de las paredes, cuadros de agricultura, pensó Carvalho sin ningún entusiasmo. Del comedor se salía a un estrecho pasillo enmarcado en las cocinas en las que sobrevivía el rancio olor del último guiso del pasado. Una cocina irracional, llena de baterías abolladas colgando de las paredes y de fogones de carbón de hulla con los sobres de baldosas maltratados por el calor y las bayetas demasiado mojadas.

De la cocina partía un pasillo similar al que la unía con el comedor. En el centro del pasillo descendía una escalera hacia el sótano-bodega y el corredor terminaba en el hall de entrada.

—Arriba están las habitaciones.

Teresa empezó a subir los escalones de dos en dos. Carvalho siguió su estela hasta que llegaron antes los portones de madera repujada que daban a la alcoba principal. Una cama alta, gotizante y con dosel. Un tocador de estilo neoclásico con espejo abatible. Una cómoda de caoba con motivos florales y un sobre de mármol partido por grietas ennegrecidas. Carvalho no se fijó entonces excesivamente en el cuadro que colgaba sobre la cómoda enfrentado al lecho. Fue después, cuando Teresa le cogió por las manos y le atrajo hacia la tarima de parquet por la que se subía al lecho. Cuando cayó sobre la cama y antes de ponerse en situación recorrió con los ojos las paredes por última vez y fue cuando vio sobre la cómoda un cuadro de colores horribles y casi fosforescentes. Era el clásico cuadro moralizante que la burguesía pía se colocaba en la alcoba para evitar la tentación de superar las restricciones del camisón con ventanilla o incluso llegar al exceso de afrontar la posible escenificación de un chiste verde. El cuadro reproducía la peripecia bíblica de la rebelión de Luzbel. El ángel escisionado aparecía retador pero vencido en el ángulo inferior del cuadro, a punto de iniciar el descenso de unas misteriosas escaleras bajo el imperativo categórico del espadón del arcángel San Miguel.

«He nacido para revolucionar el infierno.»

Musitó Carvalho en el preciso momento en que toda la piel de Teresa lanzaba irradiaciones de calor y de tacto y una mano de la muchacha se metía como una paloma fría bajo la tela de la camisa de Carvalho.




  



 

 

 

 

 

—Habrá que volver. Tienes que recoger al niño.

—Hoy va su padre. Es el cumpleaños de la abuelita y le invita a una merienda.

La palabra abuelita iba cargada de retintín. Carvalho se había arrebujado junto al cuerpo de Teresa bajo una sábana amarillenta. Desde su posición sólo podía ver la panza de seda que colgaba sobre el lecho o el cuadro de Luzbel, delimitado precisamente por las dos columnas de los pies de la cama.

—¿Se pasó muchas horas Julio en esta cama?

—Unas cuantas. ¿Por qué?

—Mira.

Teresa levantó medio cuerpo para observar el cuadro.

—No recordaba que estuviera ahí ese cuadro —se volvió a recostar, esta vez algo separada del cuerpo de Carvalho—. ¿Siempre hablas en las camas de los que se acostaron en ellas antes que tú?

—Tenemos pocos temas comunes de conversación.

—Si se trata de eso, pregunta. Soy un libro abierto.

—¿Te habló a ti de lo del tatuaje?

—Cuando se lo vi me eché a reír como una loca. Le pedí que se lo quitara. Pero no quiso.

—Os conocisteis a su regreso de Holanda, hace dos años. ¿Cuánto duraron vuestras relaciones?

—Poco. Cuatro o cinco meses y después seguimos viéndonos de vez en cuando hasta hace unos meses.

—¿Te pedía a menudo la llave de esta casa?

—Al principio, sí. Pero después le dije que se hiciera copias y en paz.

—¿Nunca coincidisteis?

—Sí. Una vez. No te lo quise decir la otra noche porque me asustaste. Hace siete u ocho meses. Creo que fue en enero. Yo venía con un miembro de la familia imperial persa. Tal como te suena. Un primo tercero del sha con el que me había escrito porque tiene montado un negocio de chucherías hippy. Yo ya noté que había alguien porque la verja del jardín estaba abierta. Pero en la casa hay muchas habitaciones. Lo consulté con su alteza imperial y se mostró algo remolón. Después dijo que bueno. Entramos y nos fuimos a una habitación que está al otro lado de este mismo piso. Yo estaba muerta de curiosidad y me vine hacia esta habitación. Abrí con cuidado la puerta. Julio parecía dormido sobre esta misma cama y a su lado había una mujer algo mayor. Bueno, tampoco era una vieja. Una mujer de unos casi cuarenta años. Ella no dormía. Parecía mirar desde la cama por los postigos del balcón. Estaban un poco abiertos y miraba hacia afuera.

—¿Nunca te habló Julio de esa mujer?

—No.

—Descríbemela.

—Una sábana y al final de la sábana un rostro moreno, con las facciones grandes, ojos, boca, etc.

Parecía tener bastante carne debajo de la sábana.

Las carnes maduras de Queta encajaban mejor en el marco que la poquedad trabajada de las carnes de Teresa. Lo que Carvalho no podía imaginar eran las sensaciones que pasarían por el cuerpo de una peluquera del Distrito V en aquel santuario destinado al reposo de una clase social desconocida. Carvalho recordaba los años cuarenta abiertos de pronto como el milagro de la plaza de Padró resultante de la encrucijada de distintas calles del Distrito V. Recordaba las canciones que subían por los patios interiores al runrún de máquinas de coser o entre los chasquidos de los platos golpeando en los lebrillos.

Y recordaba aquella canción recantada sobre todo por mujeres de la edad que ahora tenía Queta:

 

Él llegó en un barco de nombre extranjero


le encontró en el puerto al anochecer...


 

Era el amor con un extraño «rubio y alto como la cerveza», «el pecho tatuado con un corazón». Julio había encontrado en Queta por primera vez una mujer psicológicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias nuevas, que simplemente le pedía comunicación, solidaridad, incluso enriquecimiento personal que él podía darle, y misterio de juventud y lejanía que el señor Ramón tenía definitivamente muerto y enterrado. Para esa mujer tenía sentido el tatuaje, era el eslogan de su vida, un remate de confidencias en aquella cama con dosel, extraña a ambos, en la que el largo recorrido entre la pobreza y la nada propiciarían al hombre a conformar con una imagen y con palabras la rabia y la idea de su vida: «He nacido para revolucionar el infierno.» Un lema que no había sido tatuado para la madura dama de Rotterdam redentora de autodidactas, ni para el pájaro carpintero Teresa Marsé picoteando en toda clase de árboles, ni para la Pomadas u otros colchones de alquiler. Carvalho sintió súbitos deseos de borrar aquella escena que interpretaba, saltar de la cama y correr con el estoque en la mano a dar la puntilla al caso.

Se incorporó con rapidez de huida.

—¿Ya está? ¿Ya se ha terminado la tarde para ti? 

—Sí.

—¿Eres sólo un viajero de ida?

—Según con quién viajo.

—Muchas gracias.

Al ver la burla en los ojos grises de Teresa, Carvalho pensó en prolongar la situación y volver a cumplir su función para quedar bien. Pero descubría de pronto un radical desinterés hacia aquella mujer tan delgada y que probablemente comentaría aquella experiencia con su marido o con su panda de amigos pirañas en cualquiera de las cafeterías de la calle Tuset.

—Había calculado mi tiempo de acuerdo con el tuyo. Pensaba que debías ir a recoger al niño a la hora de siempre y yo había quedado citado.

Teresa parecía conforme. Se vestía de espaldas a Carvalho. Le habló desde allí.

—Eres de la policía, ¿no?

—¿Por qué?

—Lo noté desde el principio. Preguntas como un policía.

—No, no soy de la policía.

—¿Por qué ese interés por Julio?

—Un encargo particular. Soy investigador privado.

Teresa se echó a reír. La risa llegó a dominarla y la arrojó sobre el lecho a medio vestir. Cuando se le pasó el ataque tuvo que secarse las lágrimas.

—¿Con quién me he acostado, con Hércules Poirot, con el comisario Maigret o con Philip Marlowe?

—Si prefieres puedes decir que te has acostado con Lemy Caution o con James Bond.

—No me gusta James Bond.

—Con quien quieras, entonces. Te he proporcionado la experiencia de tu vida.

—Fue más emocionante lo del primo del sha, te lo juro, y no había concertado citas. Un auténtico caballero de los que se recuerdan mucho tiempo.

—Para eso ya tienes un marido.

El desentierro de la casona, el regreso al coche, el retorno a la ciudad carecieron de palabras. Teresa ni siquiera puso en marcha la radio. Cuando Carvalho frenó el coche ante la boutique le dijo:

—Piensa una coartada para toda la primera quincena del mes de julio. Qué hiciste en todo momento. Una coartada racional y poco complicada.

—¿Por qué?

—Es muy probable que a Julio le mataran por aquellos días, bien en tu casa de Caldetas o bien en relación con las citas que tenía en tu casa de Caldetas. La policía podrá saberlo de un momento a otro.

—¿Asunto de drogas?

—Eso creía yo. Pero ahora me parece que no. Tú búscate coartadas.

Teresa le miraba con fijeza, como tratando de adivinar posibles secretas intenciones.

—¿Debo agradecértelo?

—Ni siquiera eso. Sólo tenerlo en cuenta y si te interroga la policía ni mencionar mi nombre.

Teresa salió del coche. Desde la puerta de la boutique le dedicó una última mirada dubitativa.




  



 

 

 

 

 

Charo se limitó a comentar:

—Es la peor hora.

—En seguida me voy.

—Te pasas días enteros sin decir nada y te presentas en lo peor del día.

—¿Está la Andaluza?

—No.

—¿Qué tal va peinada?

—¿Cómo va a ir? Normal.

—Le pago la peluquería y os invito a cenar uno de estos días si vuelve a ir a peinarse allí.

—Pero si fue hace dos días.

—Que se despeine.

Carvalho escribió una nota sobre un papel y la metió en un pequeño sobre tarjetero.

—Toma. Se lo das a la Andaluza. Mañana que vaya a peinarse y en un momento de tranquilidad que se lo dé a Queta sin que nadie la vea.

—¿Y ahora qué? Adiós, ¿verdad?

—Es tu hora punta. No creo que te interese que me encuentren tus clientes.

—Mis clientes y tú os podéis ir a tomar viento.

Salió la Charo con energía del living y se metió en la cocina seguida de su propio portazo. Carvalho la oyó gritar como peleándose consigo misma: ¡Son todos unos bordes! ¡Imbécil, más que imbécil! ¡Qué imbécil es una! Frustrar a dos mujeres en un mismo día era demasiado. Carvalho se marchó por donde había venido. Esperó en el descansillo de la escalera la inevitable salida reparadora de Charo. La muchacha tenía el rostro mojado y la voz lastimera cuando abrió la puerta y asomó la cabeza.

—¿Te vas así?

—Tienes un día de los buenos.

—Pero no como para despedirse a la francesa.

—Mañana será un día de mucho trabajo. Procura que te quede la noche libre. Podríamos salir por ahí.

—¿Vendrás a buscarme?

—Bueno. A las nueve.

Salió hasta las Ramblas y tomó la dirección del puerto. Al llegar frente a la iglesia de Santa Mónica se salió del paseo central, cruzó la calzada de la derecha y se adentró por la calleja que bordeaba la izquierda de la iglesia. Penetró en el bar El Pastís y pidió absenta. La dueña de El Pastís tenía una memoria visual de elefante.

—Cuánto tiempo sin venir.

Carvalho le sonrió tratando de comunicarle una fugaz impresión del fatalismo que preside las coincidencias y las ausencias.

—Pero todos vuelven. Mire a ésos.

Un grupo de jóvenes tomaba sus aguas teñidas por el anisete, con las mejillas coloreadas y el salto mortal verbal en la punta de la lengua. Uno de ellos proponía cantar La Internacional y otro trataba de improvisar un discurso conmemorativo de los treinta y tres años de paz.

—Ésos volverán dentro de unos años. Cuando ya sean unos señores. Como este caballero, esta eminencia.

Y la dueña de El Pastís señalaba a un hombre treintañero que tenía la vela situada ya a una distancia equidistante entre los dos ojos y que alzó su cuerpo desde el soporte de los codos sobre el mostrador para mostrárselo a Carvalho, prepotente y desafiante.

—¿Lo ve usted? Yo le conocí cuando era estudiante, y ahí le tiene, hecho una eminencia.

—Enhorabuena.

La eminencia observaba a Carvalho con la mirada turbia y el gatillo dispuesto por si vislumbraba el menor asomo de escepticismo.

—Es catedrático de universidad.

El borracho parecía un príncipe Borbón venido a menos, alto y con el tipo de facciones que suelen describirse como correctas según el canon neoclásico. El príncipe eminente lanzó a Carvalho una perorata en una lengua que parecía ser árabe. La dueña de El Pastís cabeceaba embelesada y señalaba a su pupilo como recomendándoselo a Carvalho:

—¿Es profesor de árabe?

—No. De historia de España. Pero ¿acaso puede saberse algo de la historia de España sin saber árabe?

—Probablemente no.

—Menéndez Pidal se equivocó totalmente. ¿Sabe usted quién era Menéndez Pidal?

—Me suena.

—El inventor de El Cid. Un racista antiárabe. Tome un pastís. Yo invito.

El príncipe eminente se puso a cantar una salmodia árabe que lentamente se fue convirtiendo en un fandango. Se había cogido los vuelos de su chaqueta y se los había subido ciñéndolos al cuerpo como si la chaqueta se convirtiera en chaquetilla de bailaor. Mirándose las puntas de los pies, el profesor empezó un zapateado lento e inseguro. Carvalho pagó su pastís e intentó salir del bar. Pero la mano del profesor bailarín le aferró el hombro.

—¿Por qué ha pagado? Yo le invito.

—Pago lo que me bebo.

—Cuando yo invito, no.

El profesor barrió con un brazo el dinero que Carvalho había dejado sobre el mostrador. Cayó el dinero al suelo entre los dos hombres. La dueña había salido de detrás de la barra y recogió el dinero para devolvérselo a Carvalho con un guiño de complicidad. Pepe se encogió de hombros y salió a la calle guardándose el dinero. Estaba a punto de llegar a las Ramblas cuando notó que el ruido de unos pasos se acercaba rápidamente, a punto de darle alcance. Se volvió y se encontró frente al profesor.

—¿Sabía usted que todos los estudios de toponimia están trucados? ¿Trucados? No, no es la expresión. ¡Robados! ¡Robados para ocultar a todo el pueblo sus señas de identidad! ¡Quieren que olvidemos nuestras raíces árabes!

Pasaban junto a un montón de derribos situado junto a la verja de la iglesia de Santa Mónica. De pronto, un impulso ganó a Carvalho y dio un fuerte empujón al profesor, que dio un traspié y cayó de costado sobre el montón de escoria, mientras Carvalho salía corriendo. Se volvió para ver al otro recuperando la vertical trabajosamente. Siguió corriendo Carvalho. Recuperó el paso normal ante las garitas de vigilancia de la Comandancia de Marina.

Creía oír los gritos del profesor acercándose. En cuanto salió de la zona iluminada de la Comandancia volvió a correr para adentrarse nuevamente en el barrio. Había dejado el coche en un estacionamiento de la calle Barbará. Recelaba de un posible encuentro con el borracho y lo tuvo al pasar junto al baile Cádiz. El otro había calculado su itinerario y le esperaba en el centro de la calle con las piernas abiertas y moviendo los brazos como en el inicio de un combate a quince asaltos.

—Ven aquí, tío mierda. Enfréntate con Mohamed Alí.

No había nadie en las aceras. Los faroles con sus bombillas tuberculosas y sucias apenas si conseguían blanquear levemente la negrura de la calleja. Carvalho se llevó la mano al bolsillo y sacó la navaja. Dejó que el otro se le echara encima. Abrió la navaja y tiró una dentellada hacia adelante que pasó a un centímetro de la cara del profesor. El eminente príncipe se echó hacia atrás y miró a Carvalho perplejo.

—¿Navajero, eh?

Pero retrocedía. Carvalho se notó lleno de furia y cargó con la navaja por delante. El otro quiso retroceder de espaldas y se cayó sobre la acera. Carvalho le pateó el cuerpo con una furia incontrolada. Le buscaba la cara pero el caído se la tapaba con ambos brazos.

—¡Eh, eh! ¿Qué pasa ahí?

Salían un par de pendonas del Cádiz y una de ellas se puso a gritar. Carvalho se guardó la navaja y echó a andar sin forzar el paso. Tenía un calor en el pecho semejante a cuando sienta bien una copa de coñac francés o un whisky etiqueta negra.




  



 

 

 

 

 

La nota decía: «Quisiera hablarle a usted de Julio, pero a solas. Venga a las cuatro al bar Luna, en rambla de Cataluña, esquina con la plaza de Cataluña.» A las cuatro menos cinco vio cómo Queta iniciaba el cruce de la rambla Cataluña. Llevaba un vestido suelto sin mangas, sandalias y un bolso rojo. Carvalho convino en que era una mujer para ser mirada. Al erotismo de su cuerpo aún fresco y pleno se unía el morbo de una expresión sufridora o azorada. La mujer localizó a Carvalho y se quedó de pie ante su mesa. Se levantó el hombre y le señaló la silla metálica. La mujer no quería nada, pero Carvalho la forzó a aceptar un café. Ella tenía una actitud encastillada, como dispuesta a duplicar sus fuerzas habituales en ocultación de su debilidad.

—Tomaremos algo y nos iremos con el coche. Es mejor hablar con toda garantía.

—No sé de qué tenemos que hablar. No entiendo qué quiere usted, ni entiendo su nota.

—¿Por qué ha venido, entonces?

No contestó. Le volvían oleadas de timidez y ni siquiera miraba a Carvalho.

—Mire. Estoy enterado de sus relaciones con Julio Chesma. Su marido me encargó que descubriera la identidad de un hombre ahogado que apareció hace unas semanas en la playa de Vilasar. No tenía rostro, se lo habían comido los peces y tenía una leyenda escrita en la espalda.

No siguió. Queta lloraba con un pañuelo en la mano a punto de convertir los sollozos en una explosión de histeria. Carvalho sacó dinero del bolsillo con precipitación, pagó lo que le indicaba el ticket y cogió a Queta por el brazo. La llevó casi empujándola al estacionamiento situado frente al cine Coliseum. El encargado miró con alarma a la mujer llorosa. Carvalho le hizo un signo de impotencia masculina ante la quebradiza psicología de las mujeres.

Carvalho salió a la Gran Vía y orientó el coche hacia la autopista de la costa. Queta parecía reconfortada. Respiraba con naturalidad y fingía distraerse con la contemplación del paisaje. Cuando llegaron a la altura de Masnou y apareció el mar restallante por el sol dorado de la tarde, Queta se volvió inquieta a Carvalho.

—¿Adónde me lleva?

—A Caldetas.

—¡No quiero ir!

—Tal vez no sea necesario.

—¡No quiero ir! ¡Me tiro del coche! ¡No tiene usted ningún derecho!

—Tal vez no sea necesario. Yo sé casi todo lo que pasó. Pero me faltan algunas cosas.

Queta miraba la carretera como si kilómetro a kilómetro perdiera algo.

—¿Cómo conoció a Julio?

—¿Qué Julio?

—El de la nota. En la nota le he puesto el nombre y ha entendido a quién me refería.

—Supe que se llamaba Julio cuando usted se lo dijo a Ramón.

—¿Cómo le conoció?

—Qué importa. Qué le importa a usted. Por favor. No quiero volver a esa casa. Por favor.

—Podemos dar un paseo mientras usted me lo cuenta.

—Le conocí en un cine. A Ramón no le gusta el cine. Voy algunas tardes a cines del barrio, cuando ya quedan pocas clientas en la peluquería.

—¿Hace mucho?

—Algo más de un año. Un año y medio. No sé por qué hice aquella tontería. Dios nos ha castigado. A todos.

—¿Cómo le dijo él que se llamaba?

—Alejandro.

—¿En seguida empezaron a reunirse en el chalet de Caldetas?

—No. Primero me llevaba a sitios que él sabía.

—¿Qué sitios?

—Sitios de ésos.

—¿Meublés?

No contestó. Ahora miraba su propio regazo ensimismada.

—¿No le extrañó que no la llevara a su casa?

—Estaba de patrona. Eso me dijo. En seguida empezamos a ir al chalet. Me dijo que era de unos primos.

—¿Tenía cara de tener primos con un chalet así?

—Era muy fino. Muy educado. Muy culto.

—¿Lo sabía su marido?

—No.

—Pero al fin se enteró.

—No.

—¿Por qué me encargó que identificara a un cadáver que él ya tenía más que identificado?

—No sabía el nombre de verdad.

—Luego admite que conocía la existencia de su amigo.

—No. No he dicho eso.

Carvalho se inclinó hacia Queta y le gritó:

—No sea estúpida. La policía no vendría con tantos miramientos y cantaría usted la parrala en menos de un minuto.

—No me grite. No es usted nadie para gritarme. Déjeme bajar.

—¿Cuándo se enteró su marido?

—No lo sé.

—Quiero saber cómo murió.

—Se ahogó.

—No se ahogó. O en cualquier caso su marido vio cómo se ahogaba. Los periódicos no dijeron nada de la relación entre el ahogado y las redadas. Pero su marido me lo relacionó en seguida.

—Ya sabe usted lo que son aquellos barrios. Hay muchos confidentes. No todos los negocios de Ramón son limpios. A qué vamos a engañarnos. Tiene relaciones.

—Pero no lo suficientemente buenas, ya que tiene que encargarme a mí que descubra o compruebe la identidad de un ahogado. No me engañe o paro en el primer cuartelillo de policía.

—¿Y qué? Tenía un amigo. O un fulano, como quiera. Ramón ya lo sabe ¿Qué podría pasarme?

—No todos los fulanos aparecen ahogados en condiciones tan misteriosas y con toda la historia que sigue. Déjeme completarla. Su marido se entera. Mata a su amante. Lo arroja al mar. Empieza a tener noticias de que la policía anda detrás de una organización de tráfico de drogas en relación con el hallazgo del cadáver. Se complica el caso y su propia posición. Me encarga a mí que investigue el caso por si descubro alguna posible derivación al margen de las drogas. Vuelvo de Holanda y todo ha marchado perfectamente para su Ramón. Todo va por la vía de las drogas y nada les ha puesto a ustedes dos dentro del asunto. Se ha precipitado al encargarme la investigación y quiere liquidar el asunto. Trabajo hecho, trabajo pagado. Pero eso no era posible: yo estaba ya excesivamente interesado.

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted?

—Más dinero. Podría ser una explicación. O simplemente quiero cerrar el caso para mí mismo. Me molestan los enigmas y por eso me dedico a un oficio que consiste en descifrarlos.

—Yo no le diré que Ramón mató a Julio.

—Pero lo hizo. Fue en el chalet, seguro. La propietaria llegó a ver manchas de sangre. —Queta se tapaba la cara con las manos—. Y no pudo hacerlo solo. ¿Cómo iba a poder él solo con el hombre alto y rubio como la cerveza?

Queta le miraba ahora perpleja.

—Probablemente le ayudaba la familia Larios. El padre. Los dos hermanos. Le deben muchos favores. Uno de ellos, el colocar a la niña. ¿No es verdad?

Queta le miraba casi con admiración.

—¿Fueron ellos?

La mujer volvía a contemplar la fugitiva carretera.

—Y usted estaba delante. Les cogieron en plena mierda.

Ahora lloraba.

—El muy imbécil había nacido para revolucionar el infierno y moría de una cornada. ¿Apartó usted la mirada mientras le mataban?

Histérica, empezó a dar puñetazos contra la ventanilla.

—¡Quiero irme! ¡Déjeme marchar!

Carvalho le pegó un puñetazo en la espalda que le cortó el resuello.

—Ahora te devolveré a casa. Le cuentas a tu marido nuestra escenita y dile que no hemos llegado a ir al chalet de Caldetas. Que por mí, puede estar tranquilo. Pero mañana pasaré y quiero hablar con él. Me he aplicado mucho y me he enterado de tantas cosas que me considero mal pagado. Sobre todo si no me gusta cómo va la conversación de mañana.




  



 

 

 

 

 

Queta le vio pasar sin aparente alteración. La Gorda volvió a repetir la maniobra de adelantársele y cuando llegó al altillo ya estaba montando guardia junto al señor Ramón. El viejo esperó a que Pepe se sentara, indicó a la Gorda que se marchara y cuando estuvo seguro de que se habían quedado solos abrió un cajón de la mesa, sacó un sobre y se lo tiró a Carvalho. El sobre cayó sobre las rodillas de Pepe. Lo abrió con parsimonia. Contó el dinero. Cien mil pesetas.

—Cójalas y váyase.

Carvalho volvió a meter el dinero en el sobre y lo tiró con fuerza contra la cara del señor Ramón.

—Aún no he decidido si quiero cobrar o no.

—¿Qué quiere entonces? Queta ya se lo habrá contado todo.

—Mejor sería decir que yo se lo conté todo a ella y su mujer no dijo que no.

—¿Qué le contó usted?

—Descubre que su mujer tiene un amante. Se presenta en el lugar de la cita con unos compinches. Lo mata. Se lo llevan en una camioneta de reparto de productos congelados hasta el almacén Larios de Badalona. Embarcan el cadáver en un fuera borda. Lo disfrazan de bañista. Lo tiran al agua. Pero es un cadáver peligroso. Tiene el peso de un buen paquete de drogas. Usted empieza a recibir noticias alarmantes. Ve que le pueden liar en el asunto, bien la policía, bien los amigos del muerto. Ni siquiera sabe su nombre. La policía lleva las pesquisas con mucho tiento. Me encarga que me entere de la identidad del muerto porque de esa manera me meteré en el caso limpio de pecado original y volveré a usted con información fresca e ingenua. Tiene la mala suerte de que el personaje me interesara. No siempre suele ocurrir. Me gustaba mucho la literatura, señor Ramón. Ahora sólo me gusta la literatura de carne y hueso y nuestro amigo era algo así como un héroe literario desaprovechado. Me limité, pues, a seguir las pistas encontradas y descubro a la mujer de la canción, a la auténtica mujer de la canción.

—¿De qué canción?

—Eso es cosa mía. Los hechos fueron como le he dicho. Usted ya sabía al volver yo de Holanda que la investigación de la policía iba exclusivamente por la vía de las drogas. No es su caso. Usted quedaba out, amigo, y ya no me necesitaba.

—Coja las cien mil pesetas y váyase.

—¿Por qué le mató?

—¿No le parece que tenía un motivo?

—No es usted un hombre que aparente grandes emociones. De hecho lo mató calculadamente y con bastante ayuda.

—¿Está seguro de que yo le maté?

—¿Quién si no?

—Esa mujer es una auténtica basura.

El señor Ramón parecía exaltado. El color de la cólera ahogaba sus pálidas pecas de animal viejo y mal pigmentado. Se había levantado y temblaba de coraje.

—Ha cambiado toda mi vida. Yo lo dejé todo por ella. ¿Usted cree que yo he nacido para dirigir este negocio, esta covacha? Esa mujer era la manicura de mi mujer, de la de verdad. Hace quince años yo tenía tipo y agallas para romperles la cara a usted y al chulo ese juntos. Lo dejé todo por ella y todo iba bien hasta que llegó él. Ella es como un flan. No tiene esqueleto. Él se la llevó de calle y ella ni siquiera pensó en todo lo que yo me había sacrificado por ella, en todo lo que yo había perdido.

Volvió a sentarse como vaciado de rabia y fuerza.

—Yo tengo ahora la edad adecuada para vivir tranquilo. Mi mujer, la de verdad, tiene una vejez armónica, rodeada de mis hijos y nietos. La nuestra es una edad delicada, necesitamos atenciones, detalles y yo me vuelvo más necesitado de detalles cada día, ¿me entiende? Es la edad de la armonía.

Movía las manos en el aire como un pianista.

—Tal vez no hubiera hecho nada si no veo con mis propios ojos la escena, ¿entiende? Yo fui allí con mis amigos para darle una paliza a él y a ella un susto. Esa mujer es una auténtica basura. Se lo digo yo. En cuanto nos vio entrar empezó a arrastrarse por el suelo y a querer besarme las manos y estaba en cueros, en cueros vivos. ¡Ése no me importa nada, Ramón! ¡Vida mía! ¡A ti te lo debo todo! Entretanto, los otros le estaban machacando a fondo, hasta que lo dejaron sin sentido.

El señor Ramón se recostó en el sillón giratorio. Ahora miraba a Carvalho con una sonrisa de revelación inesperada.

—¿Y sabe usted qué pasó?

No esperó la respuesta de Carvalho.

—Ella intentaba abrazarme sin importarle un pito en qué había quedado su fulano. ¡Ramón, vida mía! ¡No me importa nada, nada! ¡Tú solo me importas!

Estudiaba a Carvalho como un tahúr seguro de sus cartas.

—Me limité a darle una estatuilla de bronce que estaba encima de la cómoda.

Carvalho parpadeó, porque la escena le estaba impregnando las retinas de sangre.

—Sólo se la di y ella en seguida supo lo que tenía que hacer.

Carvalho apartó la mirada de la cara del señor Ramón para buscar asidero en un punto cualquiera de la habitación.

—Le dejó la cara hecha puré. Le machacó la cara cien veces con la estatuilla. Cuando quisimos separarla ya no le quedaba ni un rincón de cara reconocible.

Carvalho estaba cansado. Lo notaba en el agradecimiento que experimentaba hacia la silla, en lo agradable que le empezaba a resultar el tono de confidencia que tomaba la voz del señor Ramón.

—El resto lo hice para taparla a ella. Le encargué a usted el caso, como muy bien ha dicho, cuando vi que el asunto tomaba la envergadura que tomaba. Mire.

Volvió a meter las manos en el cajón y sacó dos pasajes de avión.

—Si usted me hubiera asustado con sus averiguaciones, o la policía hubiera pasado por aquí, un mínimo indicio y nos hubiéramos ido muy lejos. Los dos. Ella también.

Le señalaba el nombre de Queta apuntado en uno de los pasajes.

—Lo que mal empieza mal acaba, señor Carvalho. Es una gran verdad. Pero aún tengo, aún tenemos alguna esperanza.

Le enseñó, casi tendiéndoselo, el sobre lleno de dinero.

—Si todo queda entre nosotros le doblo la cantidad.

Carvalho sabía que había llegado el momento del mutis por el foro. Pero estaba cansado y hubiera preferido que fuera el señor Ramón quien se marchara. Esperó inútilmente, con un deseo no bien delimitado de quedarse dormido en la silla hasta que la peluquería quedara vacía y él reencontrara el camino de casa. Ya no oía las penúltimas rogativas del viejo, que seguía imponiéndole la truculencia mediocre del final de aquella historia. Carvalho se levantó. Dio la espalda al señor Ramón. Bajó los escalones. Cruzó la peluquería como quien cruza un túnel deshabitado. En las Ramblas se quedó paralizado en el centro del paseo hasta que se orientó hacia el sur y llegó casi inconscientemente al pie de las escaleras que bajaban hasta las aguas aceitosas del embarcadero de las Golondrinas. Pagó el billete y subió a la barcaza que cruzaba el puerto hasta el rompeolas. Recorrió el paseo del rompeolas, contempló la morosidad de los pescadores de caña viejos y semivestidos con un descuido funcional impuesto por el agobio del sol. Le pareció un paisaje familiar. Se le impuso una escena adolescente. La absorta contemplación de las aguas del muelle de los musclaires, llenas de casas palafitadas y de preservativos desleídos que flotaban sobre las aguas. Eran pecados. A pecado por preservativo.

—¿Los tiran de los barcos?

Preguntó algún compañero, menos maleado.

—Vienen por las cloacas.

El aroma de sofrito de tomate y cebolla le devolvió al mundo tolerable. Le llegaba desde un merendero al que se bajaba por una escalera de cemento construida entre las piedras que configuraban la escollera. Vio humeantes cazuelas llenas de mejillones a la marinera. Era la hora y estaba en un magnífico sitio para sacar el vientre de penas.




  



 

 

 

 

 

No tuvo más remedio que comprar el diario. Charo le anticipó la noticia por teléfono. Bajó expresamente a la imprenta de Vallvidrera donde vendían periódicos. En el Tele/eXpres, Fernando Casado daba la primicia del suceso acompañado por un dibujo naturalista lleno de acción y morbo. Habían encontrado el cadáver de don Ramón Freixas en el negocio de su propiedad, una peluquería del Distrito V. La puerta del establecimiento estaba abierta cuando llegaron por la mañana dos hermanas empleadas en la peluquería. Don Ramón tenía unas tijeras clavadas en el cuello. La policía buscaba a la desaparecida, Enriqueta Sánchez Cámara, mujer que vivía amancebada con el propietario desde que éste abandonara a su familia años atrás. Carvalho escogió un senderillo cualquiera y dejó que el cuerpo siguiera el capricho de las piernas por entre pinares y garrigales, con los aromas de las resinas excitados por el peso del sol. De pronto recordó que la canción terminaba diciendo:

 

Escúchame marinero y dime:


¿qué sabes de él?


Era gallardo y altanero


y era más rubio que la miel.


Mira su nombre de extranjero


escrito aquí sobre mi piel,


si te lo encuentras marinero


dile que yo muero por él.
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En cierta ocasión el ahora diputado 


Solé Barberá me dijo: «A ver cuándo 


escribes otra novela de guardias y ladrones.»


Me lo tomé como una consigna y a él quiero dedicarle


 

La soledad del manager





  



 

 

 

 

 

Había exigido más que pedido la ventanilla. La empleada de la Western Air Lines miró el carnet entre la sorpresa y la aceptación.

¿Qué objetivos puede perseguir un agente de la CIA sentado junto a una ventanilla del Boeing de la línea regular Las Vegas-San Francisco? La empleada no desconocía los rumores imperantes en la zona sobre supuestos campos especiales de entrenamiento ubicados en algún punto del desierto de Mohave, pero ¿acaso no dispone la CIA de sus propios aviones de reconocimiento? Carvalho adivinaba la lógica batalla en aquel momento desatada tras la frente artificialmente bronceada de la muchacha mientras rellenaba el billete. Luego Carvalho volvió a sacar el carnet cuando se le acercaron los dos policías para registrarle. Le dejaron pasar con un gesto que igual podía representar la más ciega sumisión como el más absoluto desprecio.

Cuando Carvalho ocupó su puesto sentía una alegría sólo comparable a la de los niños a la expectativa de un acontecimiento ilusionador. Una alegría sentada, en la que el cuerpo es dueño de la situación, pero las piernas se van como si quisieran correr al encuentro del acontecimiento. Carvalho se concentró en el despegue del avión, en la visión rápidamente alejada de Las Vegas cual decorado de cartón emergente en pleno desierto y en la preparación del momento en que el Boeing sobrevolara Zabriski Point y el Valle de la Muerte. Carvalho había peregrinado repetidas veces a la zona, fascinado por la llamada estética de las romas colinas blancas de bórax, cárdenas progresivamente a medida que se teñían de atardecer, o atraído por el reclamo de embudo del Valle de la Muerte, con sus aguas azufradas y el brillo de la costra de sales. Desde el avión, a vista de pájaro, se apreciaba la grandeza absurda de un paisaje geológicamente residual pero que actuaba sobre Carvalho como una sirena encelada. Se hubiera arrojado en paracaídas provisto de un macuto cargado con las maravillas que salen de los macutos de Hemingway: latas de judías y tocino ahumado sobre todo. Algo, no obstante, impedía que Carvalho disfrutara como otras veces de su vicio secreto y solitario. Algo que ocurría a su alrededor actuaba como ruido interruptor de una transmisión radiofónica. Algo que se decía o cómo se decía. El foco de disturbio estaba muy cerca, a su lado. Sus dos compañeros de asiento hablaban de España y uno de ellos en un inglés evidentemente acentuado de catalán.

—Es curioso que en ocho años de estancia en la base de Rota no aprendiera usted a hablar español.

—Las bases tienen una vida autónoma. Sólo empleamos gentes del lugar para el servicio y para...

Con una carcajada cómplice el americano hizo un gesto suficiente, probablemente aprendido en algún bar de Cádiz. El catalán pasó por alto la impertinencia y prosiguió una conversación entre hombres de negocios. El americano era dueño de una pequeña fábrica de material deportivo y estaba en plena campaña de inspección de concesionarios. El mundo para él se dividía entre los que le compraban y los que no. Hasta los chinos comunistas le parecían seres excepcionales porque le compraban material de excursionismo a través de Hong Kong. En cambio, no podía soportar a los cubanos, ni a los brasileños, ni a los franceses. No conseguía venderles ni una cantimplora. Cuando elogiaba las cualidades éticas y compradoras de cualquier comunidad, el americano además del juicio pertinente daba una palmada y gritaba ¡olé! en un evidente acto de homenaje lingüístico al país de su interlocutor. En cuanto a éste, pronto resumió correctamente su quehacer. Era manager de la Petnay, una de las compañías multinacionales más importantes del mundo. Su responsabilidad básica era España y alguna zona latinoamericana, pero muy frecuentemente viajaba a Estados Unidos para departir con la casa central y ponerse al día en técnicas de marketing.

—Los americanos sabemos vender.

—No diría yo lo mismo. Lo que ocurre es que están en condiciones políticas de hacer comprar a los demás.

—Es ley de historia, amigo mío. Ustedes también tuvieron un imperio y ¿qué se hizo de él? ¿Y del Imperio romano? Por ejemplo, los apaches tenían un auténtico imperio, ya ve usted. Igual un día la civilización americana desaparece y todo nuestro país es como eso.

Con la barbilla el americano señaló la geología árida del Desierto de la Muerte. Fue entonces cuando Carvalho dijo en español, alto:

—Imagínese usted la cantidad de cantimploras que podría vender entonces nuestro amigo.

El catalán se volvió urgentemente hacia el origen de la voz y se echó a reír.

—El mundo es un pañuelo; resulta que tengo un españolito al lado. Felicidades. Mi nombre es Antonio Jaumá y soy manager.

—El mío es Pepe Carvalho y soy viajante.

El catalán extendió las presentaciones a su primer interlocutor y éste, mientras estrechaba la mano de Carvalho, lanzó un breve inventario de elogios patrióticos.

—España. Bonita. Olé. Manzanilla. Puerto de Santa María.

—Sí, señor.

—¿Qué productos viaja usted?

Jaumá era un hombre delgado, nada alto, tez de judío sefardita, nariz de vendedor de antigüedades de Estambul, ojos oscuros y brillantes de una cierta implacabilidad, una calvicie de pasillo entre colinas de pelo negro y crespo.

—Máquinas tragaperras. Por eso viajo tan frecuentemente a Las Vegas.

—¿Vive en San Francisco?

—En Berkeley. De paso sigo un curso sobre urbanismo en la universidad.

—¿De qué parte de España es usted?

—Gallego de nacimiento, pero casi siempre he vivido en Barcelona.

—Hombre. Somos paisanos. ¡Este señor y yo somos paisanos!

Aclaró al norteamericano, que asumió la noticia con una gravedad cómica. Jaumá contó a Carvalho su vida, breve, eficazmente. Estudios de Derecho. Un viaje juvenil a Estados Unidos en el que tuvo que dedicarse a hacer carreteras y despachar perros calientes en cafeterías del Bronx. Se casa con una ex compañera de estudios. Situaciones apuradas.

—Muchas noches nos partíamos una tortilla a la francesa y un dedo de whisky.

De pronto, a través de un pariente de su esposa, militar agregado a la Embajada en Washington, Jaumá consiguió un puesto en la Petnay. Meses después tenía la representación en España.

—Y como diría Groucho Marx, así empezó mi carrera desde la más absoluta pobreza a la nada.

—¿A la nada?

—A la nada. Un manager nunca se enriquece lo suficiente como para decir apaga y vámonos. Por otra parte, siempre está pendiente de balances anuales y de cabronadas empresariales mensuales. Estoy saturado. Ayer noche tuve que asistir a una cena de hermandad entre los delegados de todo el mundo. Imagínese el espectáculo de una América de gala. Todas las joyas femeninas reunidas hubieran puesto en ridículo las dimensiones de las cuevas de Alí Babá. Bien. Por una parte la gentuza de arriba. Por otra, la presión de los trabajadores. Usted no sabe lo que es actuar como hombre de la empresa frente a la realidad laboral de España o Latinoamérica. Hay que tener un estómago de hierro.

—¿Cómo le salen las cosas?

—De momento bien. La empresa paga sueldos algo superiores a los indígenas y obtiene beneficios americanos. Pero sólo temo que venga una crisis y se me exija comportamiento de capataz. ¿Comprende?

—Tiene usted la moralidad de un izquierdista.

—¿Le molesta?

—Me trae sin cuidado. Yo también tuve mis ideas, pero ahora sólo me quedan unas cuantas vísceras en muy buen uso.

—¡Formidable, Carvalho! ¡Es usted un tío cojonudo!

El ramalazo histriónico del personaje era indudable. Braceaba entusiasmado, con la afilada cara adelantada, mientras gritaba:

—¡Hemos de celebrar este encuentro! ¡Esta noche le invito a cenar en Aliotto, en el Fisherman’s Wharf. ¿Lo conoce?

—Sí.

—Yo vivo en el Holiday Inn de Market Street. Quedamos ya directamente en el restaurante a las nueve. ¡Ah! ¡Carvalho! Un encuentro feliz por sí mismo y por lo inesperado. Igual tenemos amistades comunes, aunque usted parece algo más joven que yo. ¿Estudió en Barcelona?

—Sí. Filosofía.

—¿Y se dedica a viajante de máquinas tragaperras? Es usted un profeta. ¡Mi amigo es un profeta!

El americano asintió admirado e inclinó el cuerpo para contemplar detenidamente a Carvalho, en busca de algún signo exterior que evidenciase sus ocultos poderes.

—¿Se imagina la cantidad de cosas que pueden unirnos? Hagamos una lista de las mujeres que han sido nuestras y luego la cotejamos; igual tenemos una historia sexual paralela.

—O convergente.

—O convergente, eso es. Ayer noche la empresa movilizó las call-girls más impresionantes de Las Vegas y hubo un follón final por todo lo alto en los apartamentos exteriores del Sand’s, el hotel de Sinatra. Me metí en la habitación con dos negras que me evidenciaron la superioridad racial de los morenitos. ¡Qué ejemplares, Carvalho! ¿Qué haría yo sin una juerga de vez en cuando? Los americanos saben hacer rendir a la gente y un segundo antes del agotamiento estimularles para que se reconforten y sigan produciendo. Es el principio psicológico fundamental del taylorismo y del fordismo. Yo me lo autorreceto. De lo contrario no podría superar el naufragio de cada día en la soledad. La soledad del manager.

 

 

 

 

Como si los vapores de los viejos volcanes se hubieran vuelto niebla fría y húmeda, de la tierra gris cada mañana de invierno suben los vapores que empapan las viejas geometrías de las casonas que limitan Vich. Expulsada de la villa por el aliento de los primeros portales abiertos, la niebla se ceba en las casillas de adobes encalados que marcan la transición entre la vieja ciudad y su paisaje de turones grises. A estas horas de la mañana no se percibe plenamente el paisaje de antiguo desastre prehistórico, de fin del mundo limitado que alguna vez debió ocurrir en la hoy llamada llanura de Vich, un ceniciento terreno salpicado de autocontrolados cerrillos de cenizas petrificadas. Tampoco se percibe el caserío de piedra desnuda, oscura, cubierto por tejados cejijuntos no se sabe si por la lluvia o por subrayar la gravedad de una ciudad a la que uno de sus escritores locales calificó de «ciudad de los santos». Los curas aún no han salido de sus infinitas madrigueras olorosas de cera y mazapán. Las únicas propuestas humanas son payesas que bajan hacia el mercado y obreros que salen de la ciudad en busca de fábricas de embutidos y muebles, bóvilas o factorías de piedra artificial. Herramientas mismas del frío, las bicicletas zigzaguean con su luz loca, nerviosamente estudiadas por los ojos humeantes de los faros de los coches o por el iceberg de un camión del que sólo emerge la frente de inmenso animal cúbico.

La niebla no es el único obstáculo en el camino hacia el trabajo. Hay pocas posibilidades de eludir una irregular espera ante el paso a nivel y los habituales de cada mañana acogen la luz roja del semáforo como un riesgo perfectamente calculado y asimilado. Los que van en bicicleta o moto ponen pie a tierra y conservan la moto entre piernas como si se les hubiera dormido. Los que van en coche ponen en marcha el cepillo o el aire interior para que desvele el parabrisas. Pocos son los que abandonan el tibio coche para limpiar a mano el cristal o tirar de la antena de la radio. Siempre es una sorpresa comprobar que a estas horas de la mañana hay emisoras en antena desde las que algún locutor, con la boca llena de cafés y madrugada, intenta conservar cierta capacidad de entusiasmo para vender la bondad de los discos con éxito.

¿Qué temperatura en La Coruña? Dos grados bajo cero.

¿Granada? ¿Por favor, Granada? No hay conexión con Granada.

¿Bilbao? Dos grados sobre cero y sopla viento del Cantábrico.

Ya lo han oído los hombres del mar. Malos vientos en el Cantábrico.

¿Barcelona? ¿Qué temperatura tenéis por ahí? Cuatro grados, y humedad relativa, 87%.

¿Y en Vich? Se pregunta el hombre. Seguro que por debajo de cero. Si en Barcelona están a cuatro. Se sorprende a sí mismo soplándose los dedos como cuando era niño y se echa a reír mientras le viene a la garganta una bocanada nostálgica de pan dormido empapado en café con leche. ¡Hay que ver los recuerdos! Cualquier cosa te desencadena un amontonamiento de imágenes rotas.

—Joan, no emprenyis més i pren-te la llet.[6]

Le decía su abuelo. Como él mismo podría decírselo día tras día a sus hijos, sobre todo al gandul de Oriol.

—Oriol, un dia m’acabaràs la paciència i et fotré un calbot.[7]

Se echa a reír. El niño pone entonces cara de orgulloso obligado por las circunstancias y engulle la leche con perfección técnica, incluso despreciativa. Beber la leche, de mañana, con las manos adaptadas al cuenco, buscando el misterioso calor que parece subirle desde el centro de la tierra. Yo tazas de ésas no quiero, le dijo a su mujer cuando vio que había comprado una vajilla de duralex. Para la leche no las quiero. Estás cargado de cuentos. Mira, no sé por qué, pero si no me tomo la leche en tazón no me parece buena, sobre todo la leche de la mañana. La que tiene que limpiarlas soy yo y la loza se desconcha, siempre es un nido de mierda, tú muy señorito, pero...

—S’ha acabat el bròquil! La llet en taça i no en parlem més![8]

De vez en cuando hay que sacar el genio porque si no a uno le toman por el pito del sereno. Ya sé que son manías, pero tampoco está cargado uno de tantas como para no permitirse ésta. El tazón de leche le permitía recuperar la infancia, rostros de fondo, casi imposible recuperarlos del todo. La tieta: Joan, faràs tard a l’escola. El abuelo: Joan, no emprenys més... Las luces débiles de las primeras bombillas del Vallés, quince, veinticinco watios, y se apagaban cuidadosamente en cuanto entraban las primeras claridades, como si se tratara de una pugna entre el fluido y los campesinos asustados ante los gastos del consumo. Ahora todo va como va. Diez luces abiertas a la vez y luego los recibos suben lo que suben. De eso no se preocupa, no, eso no son caprichos. En cambio sí que le critica porque quiere tomarse la leche en tazón. La iaia les encarecía que cerraran bien la despensa porque de noche los locutores salían del aparato de radio y se comían todo cuanto encontraban. Se puso a reír y acabó llorando. El rojo seguía abotonando la niebla y se desperezó lo suficiente como para notarse hinchado el sexo. Se lo palpó con un cierto orgullo y entonces notó que le venía un cosquilleo desde dentro. He de mear. No se oía nada que anunciara la cercanía del tren esperado y más allá del margen de la carretera se adivinaba la suficiente broza y niebla como para proteger una meada lenta y segura de las miradas de la serpiente de coches, motos, bicicletas y camiones que aguardaban el paso del tren. La amenaza del frío y la posibilidad de que el tren se presentara de pronto le hicieron provocarse una última prueba. Hizo fuerzas para orinar y luego apretó los esfínteres para contener el río oculto. Apenas si pudo y unas gotas de orina saltaron como alborozadas chispas de agua dorada sobre el sudario de los calzoncillos.

No había más remedio pues. Saltó del coche, alzó los hombros como apuntalando el cuerpo frente al peso del frío y dando saltitos que pretendía elásticos rebasó el margen y se adentró en la maleza volviendo varias veces la cabeza para calcular si podían verle los que esperaban en la carretera. El río oculto reclamaba una urgente liberación, como si disfrutara ejerciendo una coacción sádica sobre su amo-esclavo. Ya va, ya va, dijo el hombre a media voz. Sus ojos ya habían visto el lomo del tronco de un tilo y los dedos bajaban la cremallera de la bragueta. Como si buscara un cuerpo vivo, delicado y difícil de tratar, probablemente una paloma, la mano derecha se introdujo en la bragueta, buscó la ventanilla lateral del braga-slip y aferró el sexo caliente y nervudo. Sin descuidar el mirar a derecha e izquierda, adelante y atrás, el hombre tendió su apéndice cogido con dos dedos mientras los restantes le componían un techo o, mejor diríase, un palio del casi religioso recogimiento con que meaba. A medida que se liberaba de la urgencia se sentía eufórico, ya despreocupado de si miraban o no miraban. Trató de mojar el tronco según un plan preconcebido, pero sus ojos se detuvieron en una extraña forma a ras de suelo, casi hundida en la tierra, que iba delimitándose gracias a la escarpa del pipí. La punta eléctrica de la orina limpió la forma y ante los ojos progresivamente desmedidos de Joan de can Gubern apareció una mano. Los ojos permanecieron quietos un instante como tratando de racionalizar el descubrimiento, pero después se pusieron en marcha y de la mano pasaron a la embarrada manga de una chaqueta llena de brazo de hombre, a la chaqueta entera, igualmente llena de hombre, al hombre mismo, de bruces y semioculto por la tierra, la escarcha y la maleza. El sexo de Joan Gubern pendía flácido, achicándose por el frío a una velocidad diríase que no humana. Pensó: he de gritar, pero le contuvo el ruido del tren y el recuerdo de que había dejado el coche en la carretera impidiendo el tráfico. Volvió sobre sus pasos corriendo y de mala manera se metió el pene en su cáscara.

 

 

 

 

—Ya iba para mi despacho. ¿Tan urgente es el asunto que ha subido usted hasta Vallvidrera?

Mientras pregunta, Carvalho no ha invitado al otro a que se siente. Le molesta la sensación de animal sorprendido en su madriguera y los ojos del detective van de una a otra evidencia de desorden: los platos sucios de la cena sobre la mesa-camilla, el disco dormido en el plato lejos de su funda tirada en el suelo, el cenicero colmado junto al sofá y el libro abierto en el suelo y sucio de ceniza. Lo primero que resuelve es el problema del libro. Lo cierra y lo tira sobre una estantería situada a dos metros de distancia. Pega una patada al cenicero para que desaparezca bajo el sofá, casi al tiempo que apila platos y vasos para llevárselos hacia la cocina. Cuando vuelve, el visitante ha recuperado el libro de la alacena, lo hojea y lo sopla para liberarlo de la ceniza guardada entre sus páginas.

—No se preocupe. Es sólo un libro.

El otro le sonríe con una enigmática complicidad. Unos cuarenta años, piensa Carvalho, pero el rostro joven. Un jersey y las puntas del cuello de la camisa como alitas de un cuello no demasiado alto. «Un muchacho que se ha quedado anclado en la gesticulación de James Dean», se comenta Carvalho cuando ve que el otro mete las manos en los bolsillos, alza los hombros y sonríe infantilmente mientras recorre la estancia con ojillos voluntariamente maliciosos.

—Hay cosas peores que los libros, señor Carvalho. Está usted bien instalado. ¿Paga mucho por el alquiler de este chaletito?

—Creo que es de compra.

—¿Sólo lo cree?

Carvalho se asoma a la amplia cristalera y tras comprobar que el paisaje del Vallés sigue donde estaba la noche anterior, se detiene en el coche parado al pie de la escalera del jardín y en el hombre que aguarda recostado contra la carrocería.

—¿Ha venido con el chófer?

—No tengo chófer, ni coche. No tengo casi nada. Algún que otro jersey; una chica de vez en cuando; amigos, no muchos; idiomas, por ejemplo el alemán.

—¿Me ha tomado por una oficina de empleo?

—No. Vengo a hablarle de un amigo común. Antonio Jaumá.

—Será amigo suyo. Mío no. No conozco a ningún Jaumá, o quizá sí conocí una vez a un tal Jaumá, un compañero de estudios, pedagogo, delgado, alto, cristiano progresista, inolvidable. Pero no se llamaba Antonio.

—Antonio Jaumá no era muy alto, no era un pedagogo, sino un alto ejecutivo de una empresa internacional, no era cristiano y su progresismo era más vital que político. Según parece Jaumá confiaba mucho en usted. Le diré dónde y cómo se conocieron: en Estados Unidos, en un avión que cubría el vuelo regular entre Las Vegas y San Francisco.

—¡El manager!

La expresión divertida que había aparecido en el rostro de Carvalho ni animó ni desanimó a su visitante. Sus repetidas miradas hacia un sillón forzaron la invitación de Carvalho. Una vez sentado encendió un cigarrillo con parsimonia y rigor técnico, aspiró un aire personal y oculto para impulsar su relato y contó a Carvalho la parte del encuentro con Jaumá sobre el desierto de Mohave. Carvalho empezó a sospechar que tenía ante sí un novelista por vía oral, monologador habitual de tertulia de silenciosos más o menos adictos. Un progre culto venido a menos, pensó Carvalho, y se predijo que la narrativa terminaría con un golpe de efecto, con un final de cuento monorrítmico que precipita todas sus significaciones en la última línea.

—Pues bien.

Una bocanada de humo espesa, plana, casi como una sábana gris que sale de la boca del visitante.

—Antonio Jaumá ha sido asesinado.

Aún no lo ha dicho todo, porque los ojos que fueron maliciosos y ahora están graves buscan algo en alguna parte, probablemente un punto de apoyo para concluir.

—En cualquier caso, está muerto.

—Le confieso que me interesa más el que haya sido asesinado. El que esté muerto es una consecuencia. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Le pegaron un tiro por la espalda a la altura del corazón. Un tiro perfecto. Luego tiraron el cadáver entre la maleza, cerca de Vich, y allí estuvo según el forense pocas horas, las de una madrugada.

—¿Qué ha dicho la policía?

—Un ajuste de cuentas de algún chulo de putas. Ya sabe que Antonio era un poco mujeriego, en el sentido más antiguo y poco glorioso del término. Para la policía el caso estaba clarísimo. En una de sus correrías nocturnas, o bien le hicieron chantaje y opuso resistencia, o se topó con un chulo malasombra. El cadáver apestaba a perfume íntimo de señora, del más íntimo: Eau lústrale par l’hygienie intime. Además el cuerpo apareció vestido casi totalmente pero le faltaba una pieza fundamental: los calzoncillos. Tal vez para compensar llevaba unas bragas en el bolsillo del pantalón.

—Lo que se dice una juerga. Parece claro.

—Yo no lo creo así. La viuda tampoco.

—No faltaba más. No es la primera viuda que se niega a aceptar que su marido lleva una doble vida.

—En el caso de Concha es posible. Es una muchachita de Valladolid que nunca se tomó en serio la erotomanía de Antonio. Pero yo tampoco creo que la cosa fuera tan simple.

—¿Por qué?

—Todos tenemos la imaginación ya muy educada por las películas y estamos hartos de ver películas en las que se dan pistas falsas para desorientar sobre las causas y objetivos de un crimen. Dígame: ¿cuál es la pista falsa más habitual?

—Meter en el gaznate del cadáver una botella de whisky o coñac para hacer creer que estaba embriagado.

—Perfecto, señor Carvalho. En el caso de Jaumá me parece que han hecho algo parecido.

—¿Apestaba a alcohol?

—No. A agua de colonia para higiene íntima de señora. Como si le hubieran derramado por encima un tonel lleno, ¿comprende?

—¿Se lo hizo ver a la policía?

—Yo no tengo tratos con la policía. He vivido muchos años exiliado en los países del Este y aún no tengo muy clara mi situación jurídica. Pero forcé a Concha para que lo comunicara y moviera incluso a un abogado. Ni la policía ni el abogado le hicieron el menor caso. Pero ella está decidida a investigar el asunto. Es entonces cuando yo recuerdo que Jaumá me había hablado varias veces de usted, incluso en ocasiones estuvo a punto de llamarle para encargarle investigaciones sobre casos de espionaje industrial. Jaumá era un manager importantísimo. Representaba en el sur de Europa a la Petnay, una multinacional apabullante, y en ocasiones le hacían inspeccionar la situación en América Latina.

—No entiendo cómo un hombre tan importante pudo seguir recordando a alguien como yo, un encuentro fortuito y casi demencial sobre el Valle de la Muerte, una cena en el Fisherman’s Wharf de San Francisco, concretamente en el restaurante del alcalde Aliotto, un mañoso de tomo y lomo. Finalmente una excursión en la que me despedí a la francesa. Y lo que me parece un misterio tan evidente o más que el que rodea la muerte de Jaumá es que usted haya dado conmigo aquí y sepa que soy detective privado. Cuando Jaumá me conoció yo aún vivía en Estados Unidos.

—Jaumá nos lo dejó todo muy fácil. En las páginas de su agenda figuran su nombre, tres direcciones posibles y el aviso a una de sus secretarias de que se pusiera en contacto con usted urgentemente.

—¿Tres direcciones?

—Ésta, la de un despacho que tiene usted en las Ramblas y la de su amiga: Rosario García López alias Charo.

—¿Por qué me buscaba?

—Ése es otro misterio. Forma parte del misterio. Probablemente algo ligado con su empresa.

—¿Era celoso? ¿Podía sospechar de un posible amante de su mujer?

—¿Concha?

Por primera vez el maduro muchacho del jersey parecía sorprendido.

 

 

 

 

La cena en Aliotto tuvo un tercer personaje: Rhomberg, el inspector general de la Petnay en Estados Unidos. Carvalho llegó al Fisherman’s Wharf sobre el tranvía de juguete de Power Street y con tiempo suficiente como para perderlo por las aceras llenas de voceadores de revistas underground, cantantes folk, melenudos técnicos en las más inútiles y baratas artesanías: hacedores de collares con pipas de girasol, joyeros de latón, poetas de ciclostil, pintores de la media luna que navegaba más allá de la Golden Gate como dispuesta a una voluntaria zozobra. Carvalho alejó la tentación de tomarse un cucurucho de cangrejo cocido como aperitivo porque presentía su estómago en tensión para la aventura de cenar en serio. Tenderetes rodantes ofrecían al paseante papelinas llenas de mariscos, a manera de consuelo por no poder entrar en los grandes restaurantes que les respaldaban o a manera de reclamo para que el transeúnte pasara a mayores. Carvalho no tuvo tiempo de vacilar. De un taxi bajó Jaumá en compañía de un evidente alemán. Nada más poner el pie en el suelo Jaumá sorprendió hasta a los mismísimos hippies con un histriónico aspaviento y el grito:

—¡Carvalho! ¡Por la langosta hacia Dios!

También la presentación del alemán llevaba la rúbrica de Jaumá.

—Dieter Rhomberg. El tercer hombre de la Petnay en la rama de productos que me afectan. Es decir: más poderoso que Franco. Esta noche nos invita.

—¿Yo?

El alemán estaba más sorprendido que molesto.

—Hay que celebrar la victoria de los tuyos. Rhomberg a pesar de ser un jodido manager es socialista y de izquierdas. Apoya el ala «juso» de la SPD.

—Supongo que a tu amigo esto le interesará muchísimo —exclamó el alemán entre civilizado y exasperado.

—Mi amigo es de la CIA.

El estómago de Carvalho dio un vuelco en su caverna. En los ojos de Jaumá leyó la broma, pero la cosa ya estaba dicha.

—Sí, de la CIA. ¿Qué puede ser si no un gallego que viaja regularmente entre Las Vegas y San Francisco?

—Croupier.

—Eso es. Un croupier de la CIA.

—¿Por qué necesariamente de la CIA?

—Porque en España la CIA sólo recluta gallegos. Lo he leído en el Reader’s Digest.

Jaumá reía su propio chiste y les empujaba hacia el Aliotto.

—¡Por la langosta hacia Dios! ¡Por la langosta, la patria y la justicia!

Media hora después seguía sin aparecer la sopa de ostras y la langosta al Thermidor que Jaumá había más elegido que aconsejado como menú. En ese tiempo bebieron dos botellas de Ries luig helado mientras Jaumá y Rhomberg se enzarzaban en una tecnificadísima discusión sobre la situación del mercado norteamericano y la necesidad de adaptar el estuchado de algunos productos a las claves del gusto adivinadas en los escaparates de San Francisco.

—Aún me reservo el juicio definitivo hasta ver las tiendas de Hollywood. En un par de calles al pie de Beverly Hills está la concentración de tiendas de lujo más importante del mundo. Por encima de París y Nueva York.

—¿Qué fabrica la Petnay?

—Perfumes, licores, productos farmacéuticos.

Cuando pareció que el alemán no continuaba, Jaumá siguió la lista por su cuenta.

—Aviones de caza y bombardeo, sistemas de comunicación de altísima tecnología, de altísima «sofisticación» como dice la jerga especializada, papel, revistas, diarios, políticos, revolucionarios... todo eso fabrica la Petnay. Hasta la langosta que vamos a comernos puede ser de la Petnay si es congelada. Tiene una de las redes pesqueras más importantes del mundo: consorcios en Japón, Groenlandia, USA, Senegal, Marruecos. En este restaurante, por ejemplo, todo puede ser de la Petnay, desde los vinos franceses falsificados en California hasta Herr Rhomberg o yo.

La sopa de ostras en opinión de Jaumá era de sobre. De lata, corrigió Carvalho.

—No hay sopa de ostras de sobre.

Carvalho y Jaumá se abstuvieron de tomar vino acompañando la sopa, según mandan los cánones; en cambio, Rhomberg se despachó una botella él solo, a vaso de vino blanco helado por cucharada de sopa. Jaumá justificó haber pedido langosta a la Thermidor porque era la fórmula culinaria que mejor disimulaba lo insípido de las langostas yanquis.

—Grandes pero sin sabor. Usted, Carvalho, será mi invitado en mi finca de Port de la Selva, en la Costa Brava. Hay que ir a la subasta de Llansá y allí se ven unas langostas vivas, rojas, no muy grandes, auténticamente pescadas, no de vivero, langostas rabiosas a las que hay que trocear con cuidado para... ¿A que no sabe usted para qué, Carvalho?

—Para que no pierdan el agua interior, es decir, la sangre. Es su principal sabor. También hay que quitarles el intestino de una pieza. Sale fácilmente tirando desde la cloaca que está en la aleta central del timón.

—¡Asombroso!

Reía el alemán, al que el vino blanco producía el efecto de ponerle la cara al rojo vivo.

—¡La gastronomía y las mujeres nos han salvado de la desesperación franquista!

Gritó Jaumá ante la sorpresa general. Jaumá repitió su grito en inglés dirigiéndose a la mesa más poblada: cuatro matrimonios blanquinosos, ellos con trajes príncipe de Gales verde y ellas vestidas como Piper Laurie en Su Alteza el ladrón. Rhomberg ya estaba lo suficientemente borracho como para no sentirse incómodo. Dio varios vivas al socialismo y brindó por la próxima caída de Franco.

—Parece mentira que los españoles lo hayan aguantado tanto.

La quejosa observación iba dirigida a Carvalho.

—Preocúpense ustedes del centinela de Occidente que tienen en casa: Willy Brandt.

—¿Qué tienen que decir ustedes de Willy? Los españoles no pueden criticar a nadie. ¡Aguantar a Franco treinta años!

—Ustedes nos lo dejaron como reliquia, ustedes hicieron posible que ganara la guerra.

Carvalho estaba molesto consigo mismo. Odiaba las actitudes apasionadas. La tendencia masoquista de los hombres y los pueblos fuertes hizo que el alemán agachara las orejas y Jaumá, borracho y lúbrico, se puso de pie sobre su cadáver gritando:

—¡Esta noche nos acostaremos con quinientas mujeres! Rhomberg puede con todas ellas. ¿Ha visto usted el sexo de Rhomberg?

—No tengo el gusto.

—Yo se lo he visto en una playa de Mikonos que se llama Super Paradise. Pasamos juntos las vacaciones de verano, con familias incluidas. Por donde Rhomberg pasa no vuelve a crecer la hierba.

Rhomberg reía con el color del rubor sumado al del vino.

—Paga la Petnay. Vamos a buscar quinientas chicas. Cuatrocientas noventa para Rhomberg, cinco para usted, Carvalho, y cinco para mí. Hay que buscar mujeres con los dientes delanteros rotos para que la chupen mejor. Y si no los tienen rotos, las llevaremos a un dentista para que se los quiten civilizadamente.

Rhomberg fue seriamente amonestado por haberse dejado los habanos en el hotel. Los puros americanos son infumables, coincidían Carvalho y Jaumá. Por fortuna, en el repertorio tabaquero del restaurante figuraban unos aceptables Macanudos jamaicanos que provocaron una seria meditación de Carvalho sobre la cultura del tabaco.

—Son perfectos de elaboración, pero ni se acercan al aroma de los habanos.

—Yo creo que las elaboraciones han bajado en Cuba. El mejor tabaco cubano hoy día es el que vende Davidoff con sus etiquetas, pero las marcas tradicionales han bajado. Lo que sigue siendo incomparable es la calidad del tabaco. Este Macanudo es excelente en cuanto a consistencia, a tacto, pero huela, huela, Carvalho. No huele a nada.

Después pasaron a la elección de la copa. Rhomberg se fue a por un whisky etiqueta negra, pero Carvalho y Jaumá optaron por un Marc de Borgoña el primero y de Champagne el segundo. Se fueron encaramando por la noche, y con los años Carvalho sólo recordaría que horas después abrió los ojos en una habitación almohadillada en la que Jaumá jugueteaba con tres negras desnudas, Rhomberg dormía junto a una muchacha blanca que se cortaba las uñas, las piernas cruzadas, los senos casi apoyados sobre las rodillas. Carvalho tenía una mujer debajo. Ella miraba al techo y cantaba un fox lento.

 

 

 

 

Concha Hijar de Jaumá tenía los pechos tristes y posiblemente avenados. Lo primero se deducía de la disposición colgante, opuestos por el vértice que adoptaban como insuficientes frutas del mal colgadas de un esternón demasiado ostensible. Lo segundo podía pensarse ante la transparencia de su piel, que revelaba ríos de sangre en las sienes, las manos, los brazos. El patetismo de sus venas enramadas se completaba con el medio luto de sus ojeras de viuda, milagrosamente diseñadas por la naturaleza en un par de semanas. Había sido educada en colegios ingleses y en cuarteles españoles bajo la prudencia táctica de un general que ejerció poco como militar aunque lo fue mucho y poco como miembro de innumerables consejos de administración. Educación rica y autoritaria la de aquella muchacha que fue a Barcelona a estudiar medicina (el doctor Puigvert le había quitado una piedra a papá) y a las dos semanas había descubierto el sexo gracias al joven estudiante Jaumá y la política gracias a su amigo Marcos Núñez. De hecho ni Jaumá con el sexo ni Marcos con la política consiguieron alterar en lo fundamental a aquella señorita que sólo se comprometió con los aspectos más formales de lo uno y lo otro.

—Es absolutamente virgen. Radicalmente virgen.

Concluye Marcos Núñez su balance ya con la puerta del salón abierta de par en par y aparecida la señora Jaumá. Carvalho saborea a la mujer e imagina sus vencimientos. Hubiera sido estimulante en vida de su marido, fascinante penetrar en aquella fortaleza litúrgica donde podía ser cuestión de culto hasta el empleo de alguna que otra blasfemia liberadora.

—Me han dicho hace media hora que estabais aquí y no sé, no sé dónde tengo la cabeza.

No parece pedir compasión por su condición de viuda, sino respecto a su derecho de perder la cabeza. Cuando Carvalho es presentado, la dama le pasa revista y en un momento sabe si Carvalho en las comidas se limpia la boca con la servilleta antes de llevarse la copa a los labios y si el detective la mira como a una viuda desocupada. La comprobación de que Carvalho con toda seguridad se limpia los labios y al mismo tiempo la repasa como un animal desdeñoso pero voraz, desconcierta un tanto a la señorita viuda. Necesita refugiarse en el papel más convencional y así lo hace poniendo una cierta humedad en sus ojos, cansancio en sus manos apretadas sin fuerza y ansiedad en una voz de soprano que ha dormido poco.

—¿Ya está enterado?

—Sí. Ya sabe tanto como nosotros.

—Nos ayudará, ¿verdad? Antonio se lo merece. Era tan leal con sus amigos, más incluso que para su familia, que para mí.

—No era amigo mío. Prefiero que esto quede claro. Le traté durante unos días hace años y me pareció un tipo notable, eso es cierto. Pero no era mi amigo.

—¿Nos ayudará igual?

—Si recurren a mí profesionalmente, sí, les ayudaré.

—Tengo dinero y quiero llegar hasta el fondo. Es intolerable que haya prosperado la tesis oficial y que todos se hayan empeñado en echar tierra sobre el asunto.

—¿Quiénes?

—Desde mi padre hasta la compañía, la Petnay. Mi padre movilizó todas sus influencias para que el hecho no trascendiera. La Petnay no quiere verse salpicada por una historia tan «turbia» y prefieren indemnizarme, aconsejándome al mismo tiempo que, por favor, no remueva las cosas. No estoy de acuerdo. Lo hago por mi marido, por su memoria, que es la memoria que heredarán mis hijos.

Según le había contado Marcos en el trayecto desde Vallvidrera, Concha Hijar había llegado a militar políticamente en la Facultad de Medicina. Pero a sus cuarenta años hablaba como hubiera hablado su madre a los cuarenta años, como esperaba que hablase su hija a los cuarenta años.

—No repare en gastos.

—No repararé. Mi tarifa es de dos mil pesetas diarias, con un tope negociable de sesenta días. En casos en que hay un litigio entre compañías aseguradoras, suelo cobrar un tanto por ciento de lo que finalmente cobra mi cliente. Pero según insinúa usted no ha habido problemas ni con el seguro ni con la compañía.

—No.

—En ese caso quiero además del sueldo diario una prima de cien mil pesetas si resuelvo el caso dentro de estos sesenta días.

—¿Cuándo empezará?

—Ahora. Aquí. Con usted. Dígame, sinceramente, ¿tenía algún lío su marido que pudiera convertirle en blanco de una venganza?

—Aunque no lo parezca, también las mujeres somos las últimas en saberlo. Antonio era muy juguetón y parecía como si se lo fuera a comer todo con los ojos. Pero a la hora de la verdad, nada de nada. Se gastaba toda la pólvora en salvas. Tenía fama de mujeriego porque siempre hablaba de mujeres, con mujeres y en aquel tono: serás mía, no te resistas, vete al dentista y que te quite los dientes de delante... etc., etc. ¿A qué le suena? Era previsible. No hablaba de otra cosa. Pero del dicho al hecho.

—Cuando usted expuso sus reservas sobre el dato del olor a perfume, ¿qué le contestó la policía?

—Prefiero olvidarlo. No se caracterizó precisamente por su delicadeza.

—No lo olvide y dígamelo.

—Repugnante. «Tipos así, señora, y usted perdone, tienen las chaladuras más increíbles. Hay quien se hace pegar, quien se hace... en fin... aguas mayores y menores. ¿Por qué no iba su marido a tener la manía de empaparse en perfume?»

—Según el forense, ¿había hecho el acto sexual aquella noche?

—Había ciertas pruebas de eyaculación, pero no podía determinarse si como consecuencia de una simple excitación imaginativa o de pasar a mayores. Al no encontrar los calzoncillos, ha sido más difícil determinarlo.

—¿Y las bragas?

—¿Qué quiere decir?

—¿Cómo eran?

—No lo sé. No lo pregunté. Comprenda. Me dijeron: son unas bragas de mujer, y ya está.

—Necesito saber cómo eran.

—No lo entiendo. ¿El modelo?

—No. Sobre todo si eran usadas o no, es decir, si cuando se las metió en el bolsillo o se las metieron acababan de ser usadas o estaban limpias o eran nuevas, por estrenar.

—¿Y cómo me entero yo de eso?

—Su abogado. Su padre. O aquí el amigo.

Marcos Núñez parece haberse desentendido del asunto y olisquea más que mira los libros de las estanterías. Un comedor-living donde caben veinte parejas bailando el rock, pero que nunca albergará a veinte parejas bailando el rock. Cuadros de firmas todavía aventuradas: Artigau, Llimós, Jové, Viladecans, y uno ya en las puertas de la consagración, un Guinovart de 800.000 pesetas. Decoración clásica para sentarse y de vanguardia para iluminarse, cocodrilito disecado y mobil op art. Ni una partícula micromilimétrica de polvo. Al salón llega el ruido marchoso de una criada que recorre el pasillo sobre bayetas enceradoras del parquet de roble. La señora viuda de Jaumá trata de imaginar unas bragas que no son suyas. Carvalho trata de imaginárselas puestas sobre las patrias más exactas de cualquier cuerpo de mujer.

 

 

 

 

Charo desnudó las pupilas, lo único que tenía tapado.

—¿Son horas de dormir?

Como en un acto reflejo, la muchacha tiró de una sábana para cubrirse, pero ya Carvalho corría la cortina de un tirón y la luz de abril se apoderó de la habitación.

—¡Bestia! ¡Me hacen daño los ojos!

De un saltito abandonó Charo la cama. Se metió en el cuarto de baño no sin antes haberle pegado a Carvalho un puñetazo en el estómago.

—No puedo esperar a que salgas.

—En seguida estoy.

—Ya me sé el rollo. Te dejo sobre la mesilla una foto y quisiera que recordaras primero si ha sido cliente tuyo o si puedes preguntárselo a alguna colega. Pero, insisto, colegas tuyas.

—¿Y qué soy yo, Pepiño, amor mío?

Carvalho se inclinó hacia la puerta parlante para darle un suave puñetazo y contestar:

—Una puta cara de teléfono.

—Gracias, Pepiño. Eres muy amable.

—Si descubres algo estaré en el despacho hasta la una, luego me daré una vuelta por los billares. Comeré en el Amaya.

No quiso quedarse a oír las explicaciones o preguntas de Charo. Ganó la calle con ganas de recuperar la soleada mañana y llegar cuanto antes a las Ramblas. Se dejó llevar por la pendiente hasta el puerto, donde la luz de abril se adueñaba definitivamente de la ciudad. Si permanecía quieto, el sol le calentaba la chaqueta excesivamente invernal y sentía el cuerpo como recocido y ansioso de frescores. Lleno de calor y de luz inició el remonte de las Ramblas como un animal que hubiera repostado energía de mar, aire y luz, y con empuje subió de dos en dos los escalones de madera del caserón en otro tiempo casa de putas de Madame Petula y en la actualidad compartimentada colmena de despachos de industrias menores: fabricantes de colonia por lo libre, abogado de vicetiples y pequeños hampones, un gestor, un periodista ansioso de hundirse en los fondos del Barrio Chino para escribir una novela de realismo urbano, una vieja callista, una modista, una minipeluquería para clientas habituales desde la Exposición de 1929, algún que otro estudio habitado por pelotaris del frontón.

Colón y chicos del conjunto Barcelona de Noche. El despacho de Carvalho era un pequeño apartamento de unos treinta metros cuadrados: un despacho propiamente dicho, verdoso, con muebles de oficina de los años cuarenta; una pequeña cocina con nevera y un retrete. Al cuidado del despacho estaba Biscuter, ex compañero de cárcel de Carvalho. El detective nunca había sabido su nombre. Durante años de vez en cuando se decía: he de preguntarle cómo se llama. Pero el uso continuado de Biscuter cumplía la función y le desmemoriaba. Obseso por los coches ajenos, Biscuter había sido culito de cárcel durante quince años de larga adolescencia: de los quince a los treinta. Pequeñísimo, con cabeza de hijo de fórceps, de cómica calvicie con los parietales llenos de rubia vegetación hirsuta, pómulos colorados sobre un rostro harinoso, gruesos labios rosas caídos, ojos de pescado hervido, estaba orgulloso de su nervio, de su vitalidad cotidianamente puesta a prueba en el servicio de Carvalho. Se encontraron en la calle a pocas manzanas de la Modelo. Biscuter le pidió cinco duros.

—Para coger el autobús, jefe. He perdido la cartera.

—Te la va a devolver la policía como te vea merodeando por aquí, Biscuter. ¿No me reconoces?

—¿A ver? ¡Hosti!... ¡El estudiante!

Así llamaban los delincuentes comunes a Carvalho durante su encarcelamiento. Invitó a comer a Biscuter y recordaron los platos que habían conseguido guisar en la cárcel de Lérida mediante un escobillómetro hecho con una gran lata de tomate y otra más pequeña de pimientos morrones llena de alcohol de quemar y mecha de gasa.

—¡Hasta una bullabesa de chatka hizo usted, jefe!

Desde que Carvalho saliera de la cárcel, la historia de Biscuter era una lista de entradas y salidas. Se le quitó el vicio de robar coches, pero no los antecedentes, y en cualquier redada caía un Biscuter desempleado, víctima de la Ley de Vagos y Maleantes.

—Si encontrara un trabajo.

—¿Te importa trabajar conmigo? Cuidas un despacho pequeño. De vez en cuando me haces el café o una tortilla de patatas, que es lo tuyo.

—¡También sé hacer la bechamel, jefe!

—Bueno, me arriesgaré a probarla. Puedes dormir en el despacho, te pago la comida y te doy dos o tres mil pesetas al mes para tus gastos.

—Y un certificado para que no me enchironen otra vez.

—Y un certificado.

Biscuter no se había movido desde entonces del pequeño mundo ramblero del detective. En ocasiones colaboraba en alguna de sus investigaciones instrumentalizando su aspecto de infeliz.

—Le tengo el café a punto, jefe... Brrrr... Brrrr...

Biscuter se acompaña de sonidos de motocicleta de 750 centímetros cúbicos. Especializado en el robo de coches grandes para lucirlos por Andorra, Biscuter de sus pasados esplendores sólo conservaba el lenguaje. Cuando era feliz sus labios parecían un tubo de escape a todo gas y cuando era infeliz, cuando quería indicar que algo había salido mal, el Brrrr... Brrrr... se convertía en un triste, desalmado piffff... piffff... piffff...

—Ponme un tazón casi lleno y luego echa un vistazo a ver si está el Bromuro.

—A la orden, jefe... Brrrrr... Brrrrr...

Biscuter conocía la temperatura del café que aceptaba el delicado paladar de Carvalho, nada amante de las bebidas bullientes. El detective bebió lentamente la taza mientras concertaba la conferencia telefónica con San Francisco. Dieter Rhomberg probablemente no estaba en la ciudad, pero por la noche tenía una cena de negocios en el Fairmont. La estampa del restaurante rodante del último piso del Fairmont, con el bufet escandinavo y las camareras a medio camino entre el disfraz de walkiria y el de chica de conjunto de una comedia musical envejecida, rodó por los ojos de la memoria de Carvalho. Se veía a sí mismo subiendo al ascensor exterior que le encaramaba sobre la ciudad y desvelaba paulatinamente el misterio de sus perspectivas, ciudad asentada sobre colinas empinadas en la que todas las rampas parecían querer suicidarse en la bahía.

—Rhomberg es un hombre muy cariñoso, a pesar de su aspecto tan cerebral. Tenía un verdadero cariño a Antonio. Él podría ayudarle —le había dicho «la muchachita de Valladolid».

—Jefe, el Bromuro ha ido al médico y ha dejado el recado de que no estaría hasta la una.

—¿Qué le pasa?

—No sé. Ha ido a hacerse un análisis de orina.

—Debe de seguir la pista del bromuro que según él nos ponen en todo lo que comemos y bebemos para que no caigamos en la lujuria.

—Algo de eso debe de haber, jefe, porque a mí no se me levanta desde hace meses.

Carvalho volvía a empuñar el teléfono:

—¿El Banco Urquijo? Con el servicio de estudios, por favor. El coronel Parra. Perdón. Pedro Parra.

A Pedro Parra le conocían en la universidad por el coronel Parra. Estaba obsesionado con la posibilidad de montar un movimiento de resistencia antifascista en las montañas y se entrenaba todos los domingos subiendo y bajando peñascos. No desperdiciaba ocasión para hacer la vertical, la media plancha y demostrar su forma física. Concertaba las citas clandestinas en las montañas cercanas a la ciudad, siempre en lugares a donde se llegaba entre jadeos, con medio resuello empleado en mentarle a la madre y el otro medio en operaciones de la más estricta supervivencia respiratoria. De aquel coronel Parra poco quedaba. Técnico economista al servicio del Banco Urquijo, sólo el triángulo de sol, estigma de esquiador empedernido, señalaba más allá del abierto cuello de su camisa la nostalgia o la llamada de las montañas.

—Pepiño, ¿aún vives?

—Pedro, necesito tu ayuda.

—Tú tan directo como siempre. Venga.

—Necesito que me asesores sobre la Petnay, la multinacional. Negocios mundiales. En España. Lo que se sabe y lo que no se sabe.

—Léete cualquier libro sobre la caída de Allende y te enterarás de todo sobre la Petnay. Al menos en el aspecto internacional. Sobre lo de España, te puedo echar una mano. Aquí trabaja gente en lo de las multinacionales. ¿Qué pasa? ¿Vuelves a la política?

—De eso nada.

—A ver si aprovechamos la ocasión y nos vemos. Un paseíto por la montaña para recordar viejos tiempos, Ventura.

—Ventura, ¿qué?

—Pero ¿es que has olvidado tu «nombre de guerra»?

 

 

 

 

El Bromuro se le echó sobre los zapatos y antes de que Carvalho abriera la boca ya se los había cepillado.

—Andas como un señor, gastas como un señor, comes como un señor y llevas los zapatos más abandonados que las alpargatas de un basurero.

—Los basureros ya no van con alpargatas.

—Tú ya me entiendes.

—Oye. Abre bien las orejas y te hago rico. Encontraron un hombre muerto, sin calzoncillos y con unas bragas en el bolsillo, cerca de Vich.

—¿Un fabricante de salchichón?

—¿A qué te huele?

—¿Estaba pinchado?

—No. Un tiro.

—Raro. En general los macarras pinchan, porque el asunto huele a macarra. ¿Se sabe de quién son las bragas?

—No seas imbécil. ¿Si se supiera de quién son las bragas tú crees que haría falta un detective privado? Abre las orejas, Bromuro, y a ver de qué te enteras.

—¿Qué tipo de puta podía haber por medio?

—Cara. Era un tío con pela larga, con necesidad de ser discreto y probablemente abonado a dos o tres fijas.

—Pepe, llevo cuarenta años viendo esta ciudad de abajo arriba, con los riñones hechos polvo pero con los ojos sanísimos, y sería el primer caso de macarrón de lujo criminal. Una paliza, aún, eso sería normal. Pero un crimen y a tiros. No me suena, Pepe. Entre putas de baratillo aún, pero entre las de alto nivel, no, no me suena.

—Necesito que escuches todo lo que pueda oírse sobre el asunto.

—Cuando termine contigo me voy al lavabo, meo lo que tengo que mear a esta hora, me lavo las orejas con jabón y a escuchar.

—¿A qué has ido al médico?

—A llevarle un puro, ¿no te jode? Que estoy mal, muy mal. A ver si te enteras. Los riñones de corcho, el estómago de mierda y mira qué lengua.

A la altura de las rodillas de Carvalho apareció una lengua erosionada por toda la nicotina de este mundo y por tramas de telillos blancos y amarillos.

—Esconde esa basura, que me remueves el estómago.

—Que estoy mal, que os lo vengo diciendo y ni caso. Me ha puesto a régimen el hijo puta del médico del Seguro. Carne a la plancha, verdura y fruta del tiempo. Ya ves. Yo, que como un vermut, una tapita de esto o aquello y un carajillo de postre. Por veinte duros salgo todos los días. Con veinte duros no tengo ni para una manzana. Es que no piensan, tú. Se gastaron todo el cerebro en estudiar la carrera y luego se acabó, a joder la marrana, a chinchar a todo Dios y a sacamos los cuartos. Y te pongas como te pongas, las cosas son así. Porque si se te ocurre no hacerles caso, igual te mueres. No sé cómo se lo hacen, pero así pasa. Mira mi cuñado. Estaba algo pachucho y va al médico. Cáncer, le dice. Cáncer lo tendrá su padre, le contestó mi cuñado. Pues bien. Tenía cáncer y se murió tres meses después. Yo creo que se murió porque se enteró de que tenía cáncer.

Y casos así, a miles. Tú estás tan tranquilo, vas mañana al médico, te dice: cáncer, y Pepe, te lo puedes creer, te viene un cáncer. Nunca te arreglan nada, y sobre todo a mi edad. A estas alturas ya sólo saben decirte el mal del que has de morir.

—Pensaba que habías ido para consultar lo del bromuro.

—¿A ese esaborío? Es mi médico desde hace... bueno... desde que empezó lo del Seguro, cuando los bedeles iban disfrazados de mariscal Goering. Lo del bromuro se lo he dicho mil veces y ni caso. ¿Por qué te crees que la gente se muere tanto ahora? De las porquerías que los gobiernos echan en las aguas para tranquilizarnos.

El Bromuro se asegura de que nadie escucha.

—¿Por qué te crees tú que Franco duró tanto? Porque estábamos como atontados y era del bromuro que nos echaban en el agua y en el pan.

—Tú no pruebas ni el agua ni el pan.

—Pues en el carajillo. ¿O es que te crees que el café se hace de vino? El agua del café, ahí te pillaba el bromuro. Mira lo que te digo, Pepe. Si yo tuviera algún poder político, que no tengo ninguno, lo que haría sería denunciar el uso y abuso del bromuro bajo el franquismo. ¿No estamos en pleno período de revisión? ¿Quieres tú una mayor violación de los derechos humanos que el empleo del bromuro contra toda una colectividad?

Con el cepillo en una mano y la oratoria en la otra, incluso de rodillas ante los pies que debía limpiar, algo de senatorial se había posesionado de los rasgos y los gestos del Bromuro.

—Te promocionaré para las próximas elecciones. Recogeremos firmas en el barrio y serás el senador de las Ramblas.

—El representante de las putas, los golfos y los detectives privados.

—Pero no bases tu campaña únicamente en lo del bromuro. Podrían tomarte por un ecologista.

—No te quedes conmigo, Pepe. Ecololeche.

—Son esos tíos que protestan contra la contaminación de los ríos y del aire.

—Al lado de lo del bromuro, eso nada. ¿A mí qué coño me importa que no haya truchas en los ríos? ¿Cuántas truchas te has comido tú en tu vida, Pepe, anda, cuántas truchas?

—Una veintena.

—¡No te jode! ¿Tú armarías la marimorena por veinte truchas?

—Bromuro, de lo último que querría hablar yo contigo es de ecología. Métete en lo del muerto.

—Limpiabotas, a tus botas; zapatero, a tus zapatos. Así os va a los señoritos. Cuando se os invade el terreno, eh, tú, para el rollo, a lo tuyo, Bromuro. Y así uno se queda en silencio toda la vida, y uno tiene cosas que decir. Aquí donde me ves yo le escribí una carta al general Muñoz Grandes porque decían que era íntegro y yo lo había tenido de oficial en la campaña de Rusia. Le expliqué todo lo que yo sabía sobre el bromuro, de camarada a camarada, de ex divisionario a ex divisionario. ¿Tú me has contestado? Él tampoco.

Salen mil pesetas del bolsillo de Carvalho y el Bromuro las coge al vuelo sin dejar de tocar el violín con el cepillo y se las guarda como si quisiera dejar el billete suavemente en descanso.

—No te preocupes, un encargo tuyo es una orden.

En su sitio los últimos brillos, Carvalho ladea los pies para comprobar todos los posibles reflejos de sus zapatos y descabalga del trono. Deja diez duros en la mano del limpiabotas y camina con parsimonia entre los billares apagados. Una cúpula de luz desciende sobre el billar rinconero, donde las bolas ruedan conscientes de su color, envejecido suntuosamente en las blancas y rojo inquietante en la otra. Un viejo carambolero unta con lentitud de misa la punta del taco mientras con los ojos ranura estudia la próxima tacada. Tiene tripita de jugador de billar. Esa tripita que ha de hundirse antes de cada jugada para evitar rozar el canto de la mesa, precipitando cataratas de cerveza y carajillos en los pozos internos del cuerpo. Da una vuelta completa el carambolero en torno a la mesa mientras su antagonista sorbe una copa de anís sin quitar los ojos del tapete verde donde las bolas representan su obligado papel de animales sin nervios. Nunca se sabe si la luz desciende de la metálica lámpara cónica o si nace del tapete en busca del embudo colgante. Pero lo cierto es que de la oscuridad ha nacido este pequeño teatro y el carambolero gordo empuja una bola, sigue su estela fría y la ve chocar y chocar mientras ya levanta la mano para detener nadie sabe qué movimiento y para iniciarla en la búsqueda del mágico cubito de tiza azul que pondrá puntería y deseo en la punta de su taco.

 

 

 

 

Jaumá y Rhomberg le esperaban en la puerta del Holiday Inn de Market Street. Carvalho dio una vuelta más en su Volkswagen buscando aparcamiento y luego se entregó a la verbalidad receptora de un Jaumá que contradictoriamente confesó estar deprimido.

—La perspectiva de una excursión paisajística no es muy estimulante para mí. Menos mal que al final del viaje está Las Vegas otra vez. Tengo alma de jugador. ¿Es usted jugador, Carvalho?

—No. A veces he ido a los casinos de Las Vegas y apenas si me he gastado diez dólares en las tragaperras. No entiendo los juegos de tapete.

—¿Ni la ruleta?

—No me interesa. Ni siquiera enterarme de la liturgia.

Dejaron que Rhomberg ultimara los trámites de contratación del coche en el mostrador de la Avis y que tomara la iniciativa de ponerse al volante. Jaumá se sentó junto al alemán y Carvalho se tumbó más que se sentó en el asiento trasero. De vez en cuando interrumpía a Jaumá para señalarle algo notable del San Francisco que abandonaban en pos de Los Ángeles, pero la desgana receptiva de sus acompañantes era tan evidente que adoptó un silencio adormilado. Se despertó zarandeado por un Jaumá risueño que le obligaba a mirar por la ventanilla. El coche estaba parado en una gasolinera y el espectáculo propuesto consistía en un Dieter Rhomberg dialogante con dos jóvenes chicanos encargados del poste de gasolina.

—Observe la infinita paciencia condescendiente del ario puro.

Rhomberg parecía querer explicar algo a los chicanos y éstos le escuchaban con malicioso interés. Las manos de Rhomberg señalaban hacia el este y trataban de dibujar algo en el aire. Los chicanos repetían sus gestos.

—Parece un descubridor enseñando al que no sabe.

Por la vegetación y la libertad del paisaje, Carvalho supuso que habían corrido bastante hacia el sur en dirección a las playas de Misión Carmelo.

—¿Falta mucho para Carmel Beach?

—No. Me gustaría que almorzáramos allí. ¡Dieter! ¡Dieter! ¡Déjales en su ignorancia y vuelve!

Dieter, de un brazazo, dejó en el aire el signo de la impotencia didáctica y volvió hacia el coche.

—¿De qué hablabais?

—Me preguntaban que dónde estaba Europa.

Ante la impasibilidad un tanto impaciente de Rhomberg, Jaumá rió hasta las lágrimas.

—No veo la gracia. Me han preguntado si era de los del cine y les he dicho: soy alemán. ¿Dónde está Alemania? Me han preguntado. Yo no podía creerlo. ¿No habéis ido a colegio? Sí, sí. Han ido a colegio. Muy bien. ¿No os han enseñado dónde está Alemania? No. En Europa. Europa sí la conocían, pero no sabían muy bien si estaba en el índico o en el Océano Glaciar Ártico. Alemania, Alemania, les decía yo. Brandt. Adenauer. Nada. Hitler. Eso sí. Sabían que Hitler tiene algo que ver con Alemania. Luego me han preguntado si Alemania es más pequeña que México o Estados Unidos. ¿Oís bien? ¿Qué geografía enseñan en este país de mierda?

—La indignación de Rhomberg me recuerda la del sabio geógrafo Paganal en Los hijos del capitán Grant cuando descubre que los ingleses en sus colonias han enseñado la geografía de tal manera que los nativos creen que todo el mundo es británico. La óptica del colonizador y la óptica del colonizado. Cuando se trabaja para una multinacional el mundo adquiere otras divisiones geográficas. Yo podría dibujar un mapa continuo extendido por los cuatro continentes a partir de la expansión de la Petnay. Un director general de la sección británica me lo explicó un día: cuando un ejecutivo de la Petnay se tira un pedo en Calcuta, el olor llega a Chelsea. Yo pensé que sería al revés. Cuando un ejecutivo se tira un pedo en Chelsea, seguro que lo huelen en Calcuta. Usted no sabe lo que es una multinacional como la Petnay. Reúne más información que un Estado y dispone de tantos resortes políticos como el Departamento de Estado. Imperio Petnay. Capital: San Francisco.

—¿No está en Londres la central de la Petnay?

—Ésa es la central vistosa, la central que se enseña. Pero la verdadera está en San Francisco.

Rhomberg miró de reojo a Jaumá reconviniéndole, pero Jaumá observaba el paisaje fugitivo como si de él emanara el texto de su discurso.

—Es un alivio hacer un viaje de placer en compañía de un inspector de ideología socialista y de un compatriota inteligente. ¿Sabía usted que los españoles somos los mejores capataces del mundo? ¿Duda usted de que ésa sea nuestra misión en el mundo del futuro?

—Cuando yo era más joven creía que los españoles sólo podíamos ser víctimas o verdugos. Lo de capataces se me escapa.

—Pues no hay duda. La historia de la emigración económica y política de España está llena de capataces. Desde el siglo XIX. Emigrados políticos y económicos han nutrido Europa y América de excelentes capataces. Mi padre se exilió en 1939 y fue capataz forestal en el sur de Francia hasta que tuvo que escapar de los alemanes. De Dieter y sus muchachos.

El gruñido de Dieter demostró una desaprobación rutinaria, como si respondiera a una broma ya muy repetida.

—Es curioso. Mi padre también se exilió en 1939 y también llegó a capataz de unas canteras cercanas a Aix-en-Provence.

—¿Lo ve? Y yo tengo una explicación. En parte conecta con su teoría de la división entre víctimas y verdugos. Los españoles víctimas están dotados para ser capataces en países extraños. Tienen el miedo del perdedor y la voluntad del superviviente, la dureza del que no puede volver atrás. Yo mismo. Yo soy un capataz y Dieter un inspector de capataces.

—¿Es usted un perdedor, un superviviente, un hombre que no puede volver atrás?

—Yo diría que sí. Casi todos los de mi promoción de la Facultad de Derecho, o son abogados laboralistas a punto de merecer diez líneas en la Enciclopedia Soviética, o son abogados de postín social y económico. Yo fui un vagabundo que no se quedó para «defender a la clase obrera», ni para hacer una carrera social brillante. Tengo instinto de superviviente y he conseguido un puesto de capataz en la multinacional más poderosa del mundo. No puedo volver atrás. Significaría volver a empezar, sacar a los niños de un colegio con árboles donde aprenden el francés hasta los diez años y el inglés a partir de los once, dejar de ser socio del club de golf, perder la amarra y el yate de quince metros. ¿Qué harían sin mí el Reclús y el Quimet?

—¿Quién?

—El Reclús y el Quimet son los dos marineros que he contratado para mi barco. Lo tengo en el puerto de L’Estartit y apenas si lo utilizo para irme a comer un bocadillo de jamón en las islas Medas, a las que se puede llegar perfectamente a remo, incluso a nado.

La primavera multiplicaba las flores asomadas sobre las bajas cercas que enmarcaban las casas de un supuesto estilo californiano. Casas de madera oscura, con el sello de singularidad en oposición a los barrios enteros de chalets prefabricados que habían dejado atrás antes de adentrarse en Carmel Street. Eucaliptos, naranjos, limoneros configuraban un marco casi mediterráneo de no ser por la luz más nórdica, más delimitadora de los contornos. A Carvalho aquel paisaje descendiente hacia las largas playas de arenas blancas le parecía un ejercicio imitativo comparable al del champán o el vino norteamericano y el ejercicio se desvirtuaba totalmente cuando aparecía la playa y el mar, ambos sin límites, de un azul continuo y vivo, mediante unas olas rítmicas y rodantes que en verano se convertirían en móviles pistas para el surf. Incluso la pulcritud del escenario impedía la consumación de la suplantación. Pulcras las arenas sin mácula de papel entregado al viento, pulcros los parterres de ducha diaria y los anglosajones blancos como la arena, siempre disfrazados de ir por la vida sin disfraz.

 

 

 

 

El resultado de la conferencia con San Francisco consiguió que Carvalho abriera la neverita de su despacho y se tomara de un trago un vaso de orujo frío.

—Rhomberg ya no vive aquí.

—¿Desde ayer noche?

—Desde hace meses.

—Yo llamé ayer noche y me dijeron que había salido, pero que volvería a dormir.

—Un error. Marchó con destino desconocido.

—¿Hablamos de la misma persona? Dieter Rhomberg. Trabaja de inspector de la Petnay.

—Trabajaba. Dejó de trabajar en la Petnay hace dos meses y se marchó con destino desconocido.

—¿No ha dejado ninguna dirección para que le remitan la correspondencia?

—No.

—¿Quién es usted? ¿Con quién hablo?

—No es asunto suyo, amigo.

Y colgaron. Esa voz de mujer no era la misma que le había respondido la noche anterior. Dieter Rhomberg había desaparecido en veinticuatro horas, convertidas ahora en dos meses y un despido. Otro vaso de orujo le llevó a la evidencia de que no debía tomar un tercero. Concha Hijar se sorprendió de la brusca desaparición de Dieter Rhomberg.

—Imposible eso de los dos meses. No hace ni dos semanas que me llamó desde San Francisco para interesarse por mí y por los niños.

En la otra orilla del teléfono la voz de la viuda Jaumá sonaba realmente sorprendida.

—¿Conoce usted su dirección en Alemania?

—Prácticamente vivía siempre en San Francisco cuando no estaba en viaje de inspección, sobre todo desde que se quedó viudo. Cuando vivía su mujer tenían un apartamento en Bonn. No sé si lo conserva. Me parece que sí. Tenía un hijo que fue a vivir con su hermana y él iba de vez en cuando a verle. La hermana vivía en Berlín.

Una hora después Carvalho sabía que el apartamento de Rhomberg en Bonn estaba cerrado desde hacía varias semanas y que su propietario había partido en viaje de «desintoxicación», según le reveló su hermana. Dieter había dejado la empresa profundamente asqueado de su trabajo y en una carta a su hermana le decía que iba a dar una vuelta por África «en busca de las fuentes y no precisamente de las del Nilo, sino de mis propias fuentes». A riesgo de pasar por un detective de película, Carvalho preguntó a la hermana de Rhomberg si la carta era indudablemente de Dieter. Una carta mecanografiada, pero la firma y el lenguaje eran de Dieter. En cualquier caso, las fechas se amontonaban sin sentido. La segunda voz de San Francisco, el alemán hacía dos meses que vagaba por el mundo. Según la primera, había salido pero no tardaría en volver. Según su propia hermana, el inspector de la Petnay le había enviado una carta hacía dos o tres semanas.

—¿Cuántas exactamente?

—No la tengo conmigo; se la di al niño. Conserva todas las cartas de su padre y ahora no puedo preguntárselo; está en el colegio.

Poco variaba. Dos o tres semanas. Mentía la segunda voz de San Francisco o todo encajaba según una lógica que no pertenecía a un inspector internacional de la Petnay. Se despide hace dos meses, permanece irresoluto un mes y medio, escribe a su hermana y no decide realmente largarse hasta ayer y precisamente después de una llamada de Carvalho. La desconfianza no se la había proporcionado el oficio sino los genes. Desconfiado como mi madre, pensó Carvalho mientras las nieblas matutinas salían de su estómago y dejaban espacio libre para una hambre rotunda. Dudó entre encargarle a Biscuter que le improvisara una comida o patear Rambla arriba con Charo en busca de un restaurante propicio. Una súbita pereza telefónica le impidió citar a Charo y una incontrolada mecánica nerviosa le llevó a la Rambla y a la cavilosa selección de un restaurante cercano. Se tomó un triple de cerveza en la Plaza Real añorando una perdida tapa de calamares en salsa con pimienta y nuez moscada que había caracterizado a la cervecería más multitudinaria del recinto. Flotantes en una agüilla amarronada, momificadas patas de calamar se proponían suplir a ilustres antepasados. Lo malo de las culturas de lo fugaz es precisamente su fugacidad. Por esta cocina pasó un genio en el arte de guisar el calamar, creó la ilusión de un sabor eterno y se marchó dejando un vacío irreparable. Ni siquiera quedaba nadie en condiciones de ponerle en la pista del genio. Los camareros son pájaros de vuelo fácil y sobre todo en estos tiempos en que es camarero todo aquel capaz de ponerse una chaqueta blanca más sucia que la del día anterior, pero menos que mañana. Tras la centésima reflexión masoquista sobre dónde estarían los calamares de antaño, Carvalho decidió compensarse a sí mismo comiendo en el Agut d’Avignon, restaurante que le complacía por la bondad de sus guisos y le desagradaba por la poquedad de sus raciones. Cuando Gracián escribió que «... lo bueno, si breve dos veces bueno» no pensaba en la comida o bien se trataba de uno de esos mugrientos intelectuales de mierda capaces de alimentarse de sopas de letras y un huevo tan huevo y tan duro como la forma de sus propias cabezas. «Hay que comer para vivir, no hay que vivir para comer», decía más de un filósofo rancio, ahora refrendado por especialistas en dietética sin otra ciencia donde caerse muertos que la represión del obeso.

Una tortilla de ajos tiernos para empezar, un plato de «múrgulas» con vientre de cerdo para continuar y finalmente un bacallà a la llauna previo a un plato de frambuesas sin ningún aderezo.

—¿Sin nada?

—Sin nada.

Le gustaba el aspecto clitorial de la frambuesa y su tacto de carne breve, ácida, menos lijosa para los dientes que la mora y con más entidad física que la fresa. El dueño del Agut d’Avignon parecía un señorito de los años veinte completamente arruinado en una noche loca de bacarrá y salvado por la normalidad gracias a las raíces de un restaurante llevado personalmente, como si fuera una mujer o una pluma estilográfica. Carvalho lo recordaba vagamente disfrazado de tuno vagante por los claustros de la universidad del terror, con la bandurria en bandolera y el bigote de joven crápula de los años veinte convertido en un reclamo para muchachas locas por la música. Una noche debió entrar en este restaurante con la tuna y entre canción estúpida y canción estúpida comprendió que un restaurante es una patria, probablemente la mejor de las patrias, y se quedó para siempre. Carvalho lo veía con frecuencia en el mercado de la Boquería examinando con ojo de experto la mercancía, siempre vestido como si estuviera a punto de posar para una postal hectacrom donde el joven lord rodea el talle de una muchacha fresca e inglesa, al fondo una pradera de Sussex y en las nubes un angelete portador de un pergamino con la leyenda: I love you, milady. El patrón del Agut d’Avignon seleccionaba la misma mercancía que hubiera seleccionado Carvalho, con una distante seguridad ejercida gracias al mutismo y al dedo con que señalaba lo comprable, en ocasiones incluso gracias a la ayuda de un bastoncillo delicado como una pluma. Bastaba el gesto del ya cuarentón joven crápula art déco para que las pescaderas o las carniceras pusieran en reserva lo señalado, y ahora Carvalho podía comer sin duda lo mejor del cercano mercado, más otras aportaciones interesantes que el patrón cultivaba en huertos y granjas especiales, a la manera de los restaurantes franceses, con dignidad profesional. La calidad de lo comido y lo por comer disculpaba la poquedad de la ración, que Carvalho atribuía menos a la usura que al deseo del patrón de que todos sus clientes estuvieran tan delgados como él, y aunque era evidente el fracaso de esta cruzada personal e intransferible, la clientela de médicos salía del restaurante satisfecha porque le habían dado la oportunidad de respetar el principio de dejar alguna hambre para la cena. Otro aforismo odioso para Carvalho.

 

 

 

 

—He estado a punto de llamarte, pero me ha dado pereza y me he ido a comer solo.

—Muchas gracias. Amabilísimo. ¿Y ahora qué? ¿A hacer la siesta?

—No hay otro remedio.

—Pues yo he ido a la peluquería y no estoy para que me despeines.

—¿Los días de peluquería no ejerces?

—Con los clientes me pongo una peluca. Morena los lunes, miércoles y viernes; rubia los martes, jueves y sábados. Si quieres, me la pongo.

—No.

El enfado dejó paso a la burla en la cara de Charo. Cogió la cabeza de Carvalho y le besó en los labios.

—Pobrecito. La puta de Charo le iba a dejar sin siesta. Ven, rey mío, ven.

Por el pasillo Charo se fue desnudando y a Carvalho se le limaban los nervios cuando veía el sol del culo temblando al vaivén de los pasos. La penumbra de la alcoba no conseguía ocultar lo contenido de las carnes de la muchacha, morenas de terraza y ultravioletas, pezones aún perezosos y una lengua que se clavó entre los dientes de Carvalho con la contundencia de un karateka. Charo le despegó las ropas como si fueran el envoltorio de un regalo precioso y se sentó en su pene mientras le frotaba el pecho con una mejilla de siempre sorprendente suavidad. Con morosidad fueron acercándose los cuerpos a la cama sin perder el tiempo dando pasos, apenas permitiendo que los pies se deslizaran con voluntad de tardanza y lejanía, y ya en la cama Carvalho se tumbó frente al techo sustituido por la achinada cara de Charo, llena de calores internos, rubores de virgen mental. En la flotante continuidad de la caricia y el esfuerzo, los límites de la habitación fueron perdiendo presencia, de acero el vínculo de los sexos, concentrada en los labios y las lenguas toda la capacidad expresiva de los cuerpos. Lubrificados por sus propios jugos, se resbalaron para quedar desparramados, como un libro abierto aún unido por bisagras de brazos y piernas. La paz del techo descendió sobre Carvalho mientras con una mano trataba de dejar en los senos de Charo penúltimas solidaridades, un rescoldo de la intensa comunicación poniente, como un sol tardío sobre animales saciados.

Charo respetaba el primer turno de Carvalho en el lavabo y ya no se sorprendía ante la súbita urgencia de huida que Pepe experimentaba después de hacer el amor, como si tratara de alejarse del escenario de alguna fechoría.

—Te llamaré.

Gritó Carvalho mientras se calzaba y del otro lado de la puerta le llegaba el repicar de los chorros de la ducha contra la bañera. Agradeció el aire más fresco del pasillo que le conducía a la nevera, donde le aguardaba una botella de champán correcto y frío. Bebió una copa con avidez y sintió dos alfilerazos en las quijadas mientras el frescor rubio le llegaba a un importante pozo del cuerpo. Desde el recibidor llamó a Marcos Núñez y quedaron citados a las doce de la noche en el Sot.

—Cuando usted vea a quince o veinte personas escuchando a alguien con un divertido aburrimiento, búsqueme entre ellas. Seguro que el que está hablando soy yo.

La calle la compartían camionetas de reparto y putas viejas con jerséis de lana de angora que parecían tapaderas de tinajas. En una mano un monederito deslucido por añejos sudores y en la otra el gesto de la busca o la uña apropiada para vaciar de hebra de carne de estofado un pasadizo entrañado entre el incisivo y el primer molar. El mismo dedo aprovechaba el viaje para repartir el carmín sobre los labios o vaciar la oreja de picores, caspa, ceras viejas. Los mozos de furgoneta repartían su cansancio de tarde entre un parsimonioso ir y venir de colmados y bares cavernosos a decaúves de Sánchez Hermanos o Fenogar Productos Congelados y algún que otro requerimiento a las viejas mancebas.

—Abuelita, ¿por qué tienes las tetas tan grandes?

—Porque me las chupa tu padre.

Un borracho calcula la distancia más corta entre la calzada y la acera. Un reguero de niños vuelve de algún colegio de entresuelo donde los urinarios perfuman la totalidad del ambiente y la fiebre del horizonte empieza y termina en un patio interior repartido entre el país de las basuras, los gatos y las ratas y algunas galerías de interior donde parece como si siempre colgara la misma ropa a secar. Macetas de geranios en balcones caedizos, alguna clavellina, jaulas de periquitos delgados y nerviosos, bombonas de butano. Rótulos de comadronas y callistas. Partit Socialista Unificat de Catalunya, Federación Centro. Maite Peluquería. Olorosa peste de aceites de refritos: calamares a la romana, pescadito frito, patatas bravas, cabezas de cordero asadas, mollejas, callos, capipota, corvas, sobacos, mediastetas, pantorrillas conejiles, ojeras hidrópicas, varices. Pero Carvalho conoce estos caminos y estas gentes. No los cambiaría como paisaje necesario para sentirse vivo, aunque de noche prefiera huir de la ciudad vencida, en busca de las afueras empinadas desde donde es posible contemplar la ciudad como a una extraña. Y no hay precio para lo que aparece en cualquier bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: la brusca desembocadura en un río por donde circula la biología y la historia de una ciudad, del mundo entero.

Biscuter estaba haciendo una tortilla de patatas en el fogoncillo de butano situado en el cuartucho que con el lavabo completa el despacho de Carvalho.

—Lo hago como le gusta, jefe. Con poca cebolla y un picadillo suave de ajo y perejil.

Improvisa Biscuter un comedor sobre la mesa de despacho de Carvalho y el detective se enfrasca en un cuarto de tortilla que mide un palmo cúbico. Biscuter se sienta frente a él y engulle otro cuarto buscando el comentario elogioso.

—No me dirá que no ha salido buena, ¿eh, jefe? Por si tiene más hambre, le he hecho un poco de capipota con samfaina, cosa fina. Está buena, ¿verdad, jefe?

—Correcta.

—Coño. Está tacaño, jefe. Yo la encuentro de pevrotes, jefe. Y espérese que la samfaina está de puta madre. Ah, se me olvidaba. Le ha llamado un tal Pedro Parra, «el coronel», me ha dicho; no se le olvide, dígale que ha llamado «el coronel». Que le diga que mañana ya tendrá lo que le ha pedido. Que se pase usted por el Banco. Y un telegrama. No lo he abierto.

«Llegaré a Barcelona miércoles. Rhomberg.»

—Ponme un poco de capipota.

—Supongo que después de esto no cenará, ¿eh, jefe? Come usted como una lima y está delgado como un clavo, pero todo se mete en la sangre y aparece el colesterol.

—¡Estoy rodeado de médicos! El Bromuro. Tú, ahora. Come y no te preocupes por el colesterol.

—Yo lo decía por su bien.

—¿Y tú vas a cenar después de esta merendola?

—Desde luego. Todo lo que sobre me lo meto entre pecho y espalda a la hora del resopón. Últimamente no sé qué me pasa, jefe. Duermo mal. Estoy triste. Me acuerdo de mi madre.

Biscuter se secó una lágrima con una servilleta pero sus ojos seguían colmados de agua que amenazaba caer sobre la consistencia verdirroja del plato de capipota con samfaina.

—Búscate novia, Biscuter, o ve de putas. O hazte una paja de vez en cuando y recuperarás la moral.

—Novia, qué dice usted, pues no me propone nada. Y las putas me dan risa. Cuando me dicen: Anda, calvito, tráeme la minina que te la voy a lavar, me entra una risa. Y pajas, qué me dice. Es que no paro. Con una mano, con la otra. Incluso aplico el sistema de la mano dormida. Me tumbo en la cama sobre una de mis manos hasta que se me corta la circulación de la sangre y me queda morcillona. Entonces no parece mi mano, sino otra cosa, y me hago la paja.

—¿Has probado con un bistec de carne para empanar?

—No.

—Tú te lo pierdes.

Con un ojo en Biscuter y el otro en el telegrama de Rhomberg, Carvalho puso una mano en el teléfono. Para Biscuter fue la señal de que debía recoger la mesa. Pero el teléfono no llegó a descolgarse. Un recelo no explicitado impedía que Carvalho comunicase a la viuda Jaumá la imprevista resurrección de Dieter Rhomberg.

 

 

 

 

Llegar a un bar donde la clientela es el espectáculo y tener que descender los escalones que conducen al centro de la comedia pone en los hombros consistencia de protagonista de película neoyorquina y en las piernas tensión de funambulero. Hasta las doce de la noche apenas si dos o tres parejas fugitivas de la soltería o del matrimonio y a partir de esa hora actores de teatro independiente, dependientes actores de teatro, ejecutivos con pasado sensible y culturalizado, probables directores de cine si el cine no fuera una industria, cantantes de la eterna nova cançó catalana, un habitual dibujante de humor político y otro de paso.

—Es que Barcelona es Europa.

Un poeta ex presidiario que busca en el Sot la doble vida que le devuelva parte de sus veinticinco años de cárcel, un jovencísimo dirigente de Comisiones Obreras con los ojos grises, damas organizativas o petitorias de la izquierda local, profesionales noctámbulos desde hace más de treinta años a la espera de una noche donde todo sea posible, un novelista homosexual con su amante amortajado por un abrigo de pieles, un homosexual novelista bajo palabra de honor, un poeta concreto que ha leído a Trotski, un moderador de mesas redondas políticas en posesión de la magia del gesto preciso para dar turnos de palabras y llegar a síntesis sin que ni siquiera hubiera tesis, algún que otro intelectual sensible y ocasional a la espera de un ligue que ni los más viejos del lugar han logrado, ex políticos que siguen en un cierto activo ético, jóvenes isleños no importa de qué isla, locos y futuramente ricos dispuestos a comerse con los ojos toda la crema de la intelectualidad que puedan, uruguayos fugitivos del terror uruguayo, chilenos fugitivos del terror chileno, argentinos fugitivos de los sucesivos terrores argentinos, una de las diez manos derechas de Carrillo, un casi joven ex ingeniero industrial dedicado a la edición del pensamiento marxista radical-independiente, algún que otro resto humano de la intelectualidad de los años cuarenta nutrida en las páginas de Lajos Zilahy o Stephan Zweig, puritanos cuadros medios de la izquierda dispuestos por una noche a ver de cerca el espectáculo decadente y sin duda escandaloso de la izquierda noctámbula. Cócteles a medio camino entre el bajo nivel de una mediocre barra de Manhattan y el bajísimo nivel alcanzado por las coctelerías barcelonesas. Un espacio repartido en distintos niveles, zonas de estar dotadas de cierta intimidad en un ambiente residual de funcionalismos insuficientes y una barra a lo largo de un pasillo en la que se acodan los poco dotados para la tertulia o los que la establecen con el dueño y los camareros, en un tono de camaradería sólo sostenible de noche en noche y en la certeza de que luego queda todo un día de descanso para tanta familiaridad.

Los quince o veinte sentados en torno a Marcos Núñez eran apenas diez esta noche y el maduro joven peroraba con su habitual parsimonia semisonriente, según un excelente ritmo narrativo adquirido en el contexto de una universidad que acababa de descubrir a Pavese y los poetas anglosajones de los años treinta. Un tono en el que puede resultar sublimemente nostálgico hasta el relato de un autobús perdido o atrozmente irónica la descripción de un bocadillo de salchichas españolas. Pionero de la reconstrucción de la izquierda en la barcelonesa Universidad de los años cincuenta, tras la tortura y la prisión preventiva, Núñez huyó a Francia e inició un camino que podía haberle llevado a la burocracia de su propio partido o a un doctorado en ciencias sociales a ejercer en la futura España democrática. Demasiado cínico para burócrata y excesivamente abúlico para doctor en ciencias sociales, eligió el oficio de espectador que ejercía con una dedicación sólo aparentemente desmayada. Aunque le llamaban «el cónsul de Bulgaria» por la enorme cantidad de inútil distancia diplomática de su conducta y la debilitada representatividad de un pasado al que seguía agarrado como un náufrago, Núñez cumplía la función de conservar en su archivo mental la memoria y el deseo del renacimiento de la izquierda moral en la España franquista, como se conserva en platino la barra referencial de la unidad básica del sistema métrico decimal. Dotado para la amistad, tanto para recibirla como para darla siempre tras un sádico regateo, gastaba una continua agresividad verbal a la hora de calificar tanto a los amigos como a los enemigos. Había una cierta angustia personal en sus frenéticas zancadillas adjetivales. Como si desde el suelo quisiera que también los demás cayeran de bruces para proseguir allí la conversación como si nada hubiera pasado.

Carvalho consumió el último escalón que le separaba de los tertuliantes y esperó a que en uno de sus decontractés arqueos de ceja Marcos Núñez alzara al menos un ojo lo suficiente para advertir su presencia. Algunos rostros le eran familiares de su época universitaria, incluso colocaba nombres con poco margen de error. No faltaron miradas que parecían intentar reconocerle. Carvalho se acercó más al grupo y se paró cuando sus ojos toparon con los de Marcos Núñez. Adivinó su intención de proponerle sumarse a la tertulia y se adelantó indicándole con la cabeza la necesidad del aparte. Núñez no rompió inmediatamente su discurso, le cortó las alas y lo mató en unas cuantas frases afortunadas que hicieron reír a una dama dotada de inmensos ojos de animal de noche.

—Eres un cínico y te gusta que te lo digan.

—¿Un cínico yo? Soy un ingenuo. Conmigo harías lo que quisieras.

Se levantó Núñez y siguió a Carvalho hasta un inmediato altillo en el que dos matrimonios recién salidos de un cine del Ensanche se tomaban medio whisky con hielo pero sin agua, un gin-tonic o un vodka con naranja, repertorio límite de todo matrimonio recién salido de un cine del Ensanche. Al menos fue lo que comentó Núñez nada más sentarse mientras les observaba sonriente.

—Parece divertirse mucho.

—Si me divierto mucho no me aburro. Es un tratamiento preventivo.

—Quisiera que usted me aclarase algunas cosas. He tratado de localizar a Dieter Rhomberg, el inspector de Petnay amigo de Jaumá. ¿Le conoce usted?

—De oídas. Jaumá siempre decía que era el propietario del pene más inmenso del universo.

—Anteayer estaba en San Francisco. En cambio esta mañana me han dicho que hace dos meses que goza de un «ignorado paradero» y que dejó la compañía.

—¿Le consta que estaba en San Francisco?

—Una voz me dijo: «Ha salido a cenar al Fairmont con unos clientes y volverá tarde.» Otra voz al día siguiente me contó lo del despido y fuga. En cualquier caso usted apenas si me ha contado algo de la vida habitual de Jaumá. Con quién se veía. Quiénes eran sus habituales.

—Por una parte ex compañeros de estudios, sobre todo los que habían conseguido un cierto estatus equivalente. No porque Jaumá lo quisiera exprofesamente, sino porque las mismas circunstancias establecían una selección. De los que no tenemos un clavo sólo yo y otro ex camarada seguíamos tratándole.

—¿Amistosamente? ¿Políticamente?

—El único vínculo político que conservaba Jaumá era el económico. Cotizaba para el partido. A veces charlábamos de cuestiones sindicales, de movimiento obrero. No quería tener problemas con su personal y nos pedía consejo. La última conversación política que tuvimos fue a raíz de la aparición en su empresa de embriones organizativos ajenos a Comisiones Obreras. Cenetistas sobre todo y gente aún más por lo libre.

—¿Tuvo problemas laborales últimamente?

—No. Pero pronto los hubiera tenido. Él daba la cara sólo en una mínima parte de las empresas bajo su control, pero ponía un especial cuidado en la elección del jefe de personal y llevaba muy de cerca cualquier conflicto por mínimo que fuera.

—¿Por un prurito moral?

—A medias. No podía perder una determinada conciencia de la Historia. ¿Me entiende? Es decir, por formación sabía que la clase obrera siempre tiene la razón y que él era uno de los administradores del capitalismo a la defensiva. Además había un problema de imagen. No quería perder la imagen que en el fondo conservaba de sí mismo. Y esa imagen estaba en contradicción con la de un explotador habitual. Fatalmente caía en un cierto paternalismo. Iba a las bodas de sus empleados. Se interesaba por las enfermedades de sus familiares. Incluso si veía que un trabajador pasaba una mala época por problemas personales le daba dos o tres días de fiesta.

—Es curioso. Un manager multinacional adoptando la conducta de un dueño de taller de barrio. ¿Le tenía usted aprecio realmente?

La risa de Núñez salió controlada, queda.

—Le daré una foto promocional. Allí salimos los inseparables de la universidad. Seis personas. Yo creo que de alguna manera siempre dependeremos los unos de los otros para conservar la identidad. Cada uno de ellos tiene una parte de mi identidad y yo de la de los otros cinco. Es como un puzle. Entre todos podemos reconstruir lo que fueron los mejores años de nuestra vida, a pesar de la persecución política, de la brutalidad a que te exponías, de la radical oscuridad del país. Podemos vivir años y años separados y luego retomamos la situación donde la dejamos. No del todo, claro. Pero sí en función del pasado.

—¿Usted era el héroe?

—El mártir. Me idealizaron durante todo mi exilio. No se esperaban que volviera tan desmitificador. Hubo algunas asperezas. Un cierto desencanto. Finalmente me aceptaron tal como soy. En parte porque les ofrezco la seguridad de que nunca les quitaré nada de lo que tienen y de que vivo modestamente con dos tejanos, un jersey y dos camisas. Tal vez les hubiera gustado que yo tuviera más poder. Ellos tienen poder: económico, político, cultural, moral. Yo no tengo poder. Ningún poder.

—Me interesa esa foto y datos sobre sus componentes. Podemos comer mañana. ¿Dónde?

—Hay un pequeño restaurante francés en Barcelona 2 donde se come lo que no se puede comer en otro lugar de Barcelona. Un confit d’oie que la dueña trae del Périgord.

Carvalho empezó a mirar con simpatía a Marcos Núñez.

 

 

 

 

Durante el camino hacia su casa de Vallvidrera, Carvalho apenas si fue consciente de que conducía. Parte del pasado universitario volvía a su recuerdo y la sombra de Marcos Núñez estaba presente como un mito para las promociones que le siguieron. El relato de la resistencia de Marcos ante la Brigada Social, el hecho de ser el «primer estudiante rojo» de la posguerra y el organizador de los primeros cuadros universitarios se complementaba con su leyenda de persona bien dotada intelectualmente.

—Malibran ha dicho que tiene un gran poder de síntesis no reñido con la capacidad de análisis.

El profesor Malibran iba por aquellos años repartiendo capacidades de análisis y síntesis entre sus discípulos como Ceres repartía los frutos de la tierra. Cuando la calificación descendía sobre el encausado parecía como si la bola de fuego apostólica se hubiera posado sobre su cabeza y desde el cielo llegaba la voz nasal del profesor recitando: «Éste es mi hijo bien amado, en el que tengo depositadas todas mis esperanzas sobre la capacidad de análisis o síntesis.» Lo cierto es que Marcos Núñez fue el primer punto referencial en el martirologio de la resistencia estudiantil y que su itinerario por Francia y Alemania era seguido desde el interior como si se tratara del viaje de un aprendiz de dios a las fuentes de las definitivas sabidurías. Cuando Carvalho fue detenido, juzgado y condenado aún se recapitulaba la historia de la resistencia universitaria en relación con la caída de Marcos Núñez.

—Pertenecemos a la cuarta caída después de Marcos Núñez.

Docenas de rostros casi adolescentes subían del fondo del pasado. Aquellas tardes en casa de Juliana, todos con poco dinero acogidos a las paredes de un caserón de la Barcelona vieja, en la pared retratos de Alfonso XIII en compañía de un canónigo de la familia, muebles de anticuario, Bach, Shostakovich, Montand.

 

C’est nous qui brisons les barreaux de prisonspour nos frères.


 

Queso manchego, chorizo barato, vino peleón, discusiones sobre el asalto a la contradicción de primer plano, contactos furtivos con las manos y el cerebro, la palma del martirio crecía en un rincón interrogante y tersa. Las primeras diversificaciones ideológicas, las primeras militancias. El coronel Parra fue detenido pocas semanas antes que Carvalho y puesto en libertad a las setenta y dos horas. Luego hizo un relato épico que impresionó mucho a la mayoría, sobre todo cuando dijo que se había apagado voluntariamente un cigarrillo con la palma de la mano para comprobar hasta qué punto estaba en condiciones de resistir la tortura. El coronel Parra hizo un informe y fue leído religiosamente en todas las reuniones, mereciendo opiniones encontradas. A Carvalho la peripecia le pareció una excelente secuencia de película antialemana interpretada por James Cagney y Richard Conte, muy en la línea de 13 Rue Madeleine. Luego comprobó por sí mismo que la tortura crea una dialéctica personal e intransferible para la que no sirve otra regla que la obcecación en no decir nada que pueda hundir la retaguardia de la propia dignidad. En cuanto se hunde la dignidad te conviertes en un juguete del torturador.

¡Y cuánta cultura! Libros que había que leer.

Peripecias intelectuales que secundar. La polémica entre Naville y Lefebvre en el seno del partido comunista francés. La madre que les parió. El aparcamiento del coche en la puerta de su pequeña torre de media edad convirtió todo aquello en un puñado de imágenes rotas, como si se hubiera caído de su clavo un mágico espejo mental. Una mano para la correspondencia, la otra para subir los escalones embarrados manteniendo el equilibrio, los primeros olores arrancados a la tierra y los setos por la naciente llovizna. Abierta la puerta, desocupadas las manos, sin sueño, relajado, Carvalho husmeó la estantería del pasillo donde los libros se apoderaban irregularmente del espacio, a veces compactos y del derecho, a veces inclinados por las mellas o con los títulos del lomo del revés. Buscó La crítica de la razón dialéctica de Lefebvre, Así se templó el acero de Ostrovski y Ensayos sobre Heine de Sacristán. Junto a la chimenea rompió los libros con tranquilidad y habilidad de experto y dispuso las hojas desencuadernadas en un montoncito sobre el que situó teas secas y sobre ellas troncos más resistentes. El fuego brotó incontenible y la cultura impresa ardió cumpliendo su misión de alimentar fuegos más reales.

Cenar o no cenar, ésta es la cuestión.

—El colesterol, jefe.

Las dos de la madrugada. Llovía francamente y de la noche le llegó el aroma a pino mojado, mientras sonaban confundidos el crepitar de las llamas y el de la lluvia sobre la hiedra convertida en manto verde sobre la mayor parte del suelo del jardín. Un retortijón de intestinos le puso en camino hacia el váter. Al vuelo cogió una novela policíaca de Nicholson, El caso del jesuita risueño, y un diario. La ventaja de vivir solo es que se puede cagar con la puerta del váter abierta, pensó mientras forcejeaba con sus intestinos, en primer plano sus rodillas puntiagudas y el ángulo de dormitorio que le permitía ver la puerta entreabierta. Lamentó no haberla cerrado antes de disponerse a la evacuación porque sabía que sacaría menos partido a la lectura. Vencidas las resistencias fundamentales, mientras esperaba un segundo alumbramiento de heces fecales leyó diez líneas de una de las novelas policíacas más artificiales que jamás hubiera leído. El pretexto del asesinato de una ex amante de juventud sirve al narrador para un largo viaje a su pasado como militar británico en la India. Una macedonia del Bromfield de Vinieron las lluvias, del Hesse fascinado por la religiosidad oriental y de Agatha Christie componían un curioso espécimen. La paz intestinal definitiva le llegó con un punto y aparte. Llenó el bidet y luego buscó en las páginas literarias y en ellas el escrito de Fernando Monegal, el mejor crítico español de teatro polaco, predilecto de Carvalho no sólo por la capacidad absorbente del papel sino por la no menor capacidad absorbente de lo impreso. Diríase que se establecía una síntesis inestimable entre el papel y el artículo en la función de dejar el ano preparado para el definitivo lavado en el bidet. Balsamizado el ano por el agua caliente y jabonosa, Carvalho aprovechó su semidesnudez para llegar a la desnudez total y ponerse el albornoz de toalla colgado junto al botiquín. En el suelo quedaron los pantalones deshabitados y entre la urgencia de recogerlos y la voluntad mecánica de ir a cenar algo, Carvalho eligió la segunda opción. Ante la alacena repleta de latas de conserva dudó entre la facilidad de la lata caliente y la alquimia de un plato cocinado de madrugada. ¿Qué me comería? Unos fideos a la cazuela. Entre la nevera y la breve despensa situada junto a la alacena halló todo lo necesario. La costilla de cerdo ligeramente salada fue sometida al rigor del escaso aceite hirviente en la cazuela de barro. A continuación una patata troceada, cebolla rallada, pimiento, tomate. Apelotonado el sofrito, Carvalho lo saló y pimentó en rojo ligeramente antes de echar los fideos y rehogarlos hasta convertirlos en cristalitos con voluntad de transparencia. Era el momento de echar el caldo hasta una altura que superara en un dedo la de la masa compacta. Cuando el caldo empezó a hervir, Carvalho añadió cuatro rodajas de gruesa botifarra de bisbe y poco antes de apartar el guiso del fuego lo ultimó con una picada de ajo y ñora fritos aparte. El empleo de la butifarra negra para los fideos lo aprendió en un convento de monjas donde se escondió a fines de los cincuenta para dejar pasar de largo la caída del aparato de imprenta del partido. Las monjas les dejaban la comida sobre una mesa de madera larga y relavada, la mesa más hermosa que Carvalho había visto en su vida, como extraída de un bodegón. Carvalho conservaba un radical vínculo afectivo con las sayas monjiles, recuerdo del colegio de su infancia regentado por monjas de San Vicente de Paúl.

—José, ¿qué serás cuando seas mayor?

—Santo.

—¿Como san Tarsicio?

—Como san Tarsicio o como santa Genoveva de Brabante.

—Tú tendrás que ser santo como san Tarsicio, porque eres un niño. Santa Genoveva era una mujer.

Entonces no comprendía que también los santos tienen sexo.

 

 

 

 

—Perdone si me tomo la libertad. ¿Va usted hacia Barcelona, señor?

—Sí.

—Se me ha averiado el coche y le he visto llegar y pararse para comer. ¿Le importaría llevarme?

Un hombrecillo con demasiado pelo. Pensó Dieter Rhomberg. Luego descendió por la barba cerrada y bien afeitada hasta llegar a un traje discreto, de endomingado cotidiano.

—Soy representante de una empresa de instalaciones deportivas y he terminado mi visita a la zona. Ahora regresaba a casa. Si no le importa.

—No. No me importa.

—Yo también voy a comer. Me sentaré en una de esas mesas y cuando usted quiera irse no tiene más que decírmelo.

—Siéntese conmigo. Yo también he de comer.

—Muy amable, señor. Muchas gracias.

Se sentó el hombre y resopló de alivio.

—No sabe usted de qué apuro me saca. Si no llego esta noche a casa me hubiera costado Dios y ayuda convencer a mi mujer de que la culpa la tiene el coche.

—Es desconfiada.

—Motivos que yo le doy.

Le guiñó el ojo. Un enorme sello de oro refulgía en el mismo dedo donde lucía una breve alianza.

—Lo da el trabajo. Piscinas. Pistas de tenis. Tome una tarjeta.

—No creo que vaya a necesitarle. Soy extranjero y estoy de paso.

—Algo extranjero sí le he notado, pero habla muy bien el español.

—Vengo con frecuencia.

—Quédese la tarjeta. Nunca se sabe. Un buen día le da por comprarse un chalet en España y me necesita. Juan Higueras Fernández, para servirle.

—Peter Herzen.

—Peter. Me suena a inglés.

—Soy alemán. Pero Peter es igual en inglés que en alemán.

El camarero trajo la ensalada y el filete para Rhomberg.

—Para mí unas rodajitas de merluza a la plancha y nada más. Tengo úlcera.

Sobre la mesa aparecieron dos pastillas distintas directamente extraídas del bolsillo.

—Me pongo la dosis diaria en el bolsillo y así no me olvido. Si no, unas veces porque tengo las cajas en la maleta y otras porque me las dejo no sé dónde. Un desastre. Que son demasiadas cosas las que tenemos en la cabeza y luego vienen las úlceras y cosas peores. Usted tiene un aspecto saludable. Es usted un tío fuerte. Se cuida, vamos. Un filetito, ensalada. ¿Hace deporte?

—El que puedo. Natación sobre todo.

—Muy sano. El más completo. Ya ve usted. Todo el día entre piscinas y yo no sé nadar. Aquí en España nos han educado a martillazos. Cuatro letras. Cuatro números. ¿Ejercicio físico? A correr detrás de una pelota o una lata por las calles y descampados, y eso aún antes, porque ahora no queda ni un descampado. Los chicos de ahora ya es otra cosa. Mi chico estudia natación. Dos días a la semana. Cuando vamos a la playa en verano me da cierta cosa que el tío se ponga a nadar como un renacuajo y yo con el agua hasta la cintura o en cuclillas.

Comió el pescado con la rapidez suficiente para poder tomar café con Rhomberg.

—El café sí que no lo sacrifico por culpa de una o mil úlceras de estómago.

Se levantó con un pretexto y fue hacia el camarero. Rhomberg comprendió que había pagado la comida de los dos cuando le vio señalar la mesa y sacar la cartera. Se levantó el alemán para impedir la invitación, pero llegó tarde.

—Nada, hombre. No faltaba más. Usted me hace un grandísimo favor y esto es un detalle.

Elogió el hombrecillo la comodidad del BMW.

—No es mío. Lo he alquilado.

—Baja usted pronto de vacaciones. Aún estamos en primavera.

—Tuve que cogerlas en esta época.

—No siempre salen las cosas a gusto de uno. Oiga, ¿le importa que me tumbe un ratito detrás? Es por la úlcera. Me conviene estar horizontal un ratito después de comer.

Rhomberg se sentó al volante. Ajustó cuidadosamente el cinturón de seguridad y se volvió. La estatura del hombrecillo casi cabía a lo largo del asiento trasero. Le sonreía satisfecho y tenía las manos cruzadas sobre el estómago.

—Esto es gloria. Es como viajar en coche-cama.

Salieron del área de servicio a la autopista A-17. Faltaban setenta kilómetros largos para Barcelona. Dieter no regateó velocidad y a través del retrovisor observaba el rostro del acompañante por si se asustaba por la marcha del coche. Parecía concentrado en la contemplación del techo, tal vez dormía con los ojos semicerrados. A ser posible quería liquidar el contacto con Carvalho a tiempo de no tener que dormir en la ciudad. Quería llegar de un tirón hasta Valencia y al día siguiente embarcar en Alicante con el coche rumbo a Orán. Mentalmente trataba de organizar una conversación ideal con Carvalho, una conversación convincente para el detective y que no le comprometiera demasiado. Sentía dentro de sí un miedo tan enorme como su cuerpo, un miedo rodeado de soledad. Cuando la angustia le abotonaba la garganta, gemía bajísimo el nombre de su mujer muerta, Gertrude, y se le nublaban los ojos de pena por sí mismo. El niño aparecía después como si se tratara de una segunda mutilación.

—Me quiere demasiado.

Dijo casi en voz alta. Había leído que un escritor huido de la URSS maltrató a su hijo durante el último año de convivencia para que le recordara con odio y no con añoranza. A su manera había hecho lo mismo. Había apartado al niño de su vida como si fuera un estorbo y en pago recibía una adoración mitificadora. Conservaba sus cartas y fotografías como reliquias. Quería que su tía le redujera las cazadoras del padre para llevar la misma ropa. La misma capacidad de encanto y amor que Gertrude.

—Un día u otro tenía que pasar.

Más adelante, cuando estuviera seguro, le haría llamar o tal vez llegara tarde y entonces fuera el muchacho quien no quisiera saber nada de él.

—Corre demasiado.

Tardó en comprender el exacto significado del tono de las palabras que habían sonado a su espalda. Cuando lo comprendió se volvió molesto. Su acompañante estaba sentado y le enseñaba una pistola a la suficiente distancia como para que Dieter no llegara con el brazo.

—Despacio, germani, despacito y métete en la primera señal azul de P que veas. Esa P azul quiere decir parking. No me hagas una gatada porque primero te lisio una mano y luego la oreja. Quietecito y para.

—¿Qué quiere usted? No llevo apenas dinero. Viajo con travellers y tarjetas de crédito.

—Eso ya lo veremos. Tú para y tengamos la fiesta en paz.

Dieter se aferró a la esperanza de que hubiera otros coches aparcados para poder pedir auxilio. La P azul se acercaba y redujo la marcha. La presencia de un coche estacionado le animó un tanto.

—Para, ahora, en seco.

Frenó el coche bruscamente, levantando una ligera polvareda. El hombrecillo mantenía la distancia y le apuntaba a la cabeza.

—¿Quiere comprobar lo que le he dicho? ¿Le doy la cartera? ¿Quiere registrar el equipaje?

—Dame la tarjeta que te he dado. Tírala hacia atrás.

Algo se había movido en el otro coche aparcado. Un hombre bajaba de él y se les aproximaba. El hombrecillo no se inmutaba. Se acercaba un hombre percherón y cuando estuvo junto al coche se inclinó para mirar hacia dentro.

—¿Es éste?

—Éste es.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Es usted Dieter Rhomberg?

—¿Son ustedes policías?

—Tú, mira para aquí.

Le gritó el de detrás. Dieter se volvió pero aún vio de refilón en la mano del hombre percherón el brillo que le segó la garganta como si fuera cuchillo en el agua.

 

 

 

 

La sorpresa de ver al Bromuro fuera del ambiente del Monforte o de los bares más próximos acabó de despertar a Carvalho. Estaba allí, en la puerta de su casa de Vallvidrera, con traje completo, corbata, zapatos lustradísimos y acompañado por un joven atleta de estatua pública florentina.

—¿Podemos pasar, Pepiño?

—Leche, Bromuro. ¿Te has vestido de primera comunión?

—Es que la ocasión lo requería. Aquí un amigo relacionado con lo que me preguntaste ayer. Además, hacía un buen día y no conocía esto. Conque me dije: un día de asueto y campo. Vete a echarle un vistazo al Pepiño.

El joven atleta parecía un profesional del recelo porque se metió en la casa mirando hacia todos los rincones y dio un paso atrás hacia la puerta para remirar el jardín. Luego siguió a Carvalho y al Bromuro pero no se dejó caer en las butacas, se limitó a apoyarse en el respaldo de una de ellas y a estudiar a Carvalho valorativamente.

—Este amigo mío lo sabe todo sobre ajustes de cuentas entre macarrones, protegidas, clientes sucios y todo eso. Todo lo que quieras saber se lo preguntas.

—¿Tiene una agencia de macarrones?

—No. El también es macarrón, pero de altos vuelos. Es un profesional del cine. De los que se tiran de las escaleras y se estrellan con los coches. Un atleta. Enséñale el brazo a mi amigo.

Alejó la tentación el muchacho de un manotazo mientras se le escapaba una sonrisa.

—No ha venido para hacer gimnasia. Muy bien. Bromuro le habrá explicado lo del muerto de Vich, el de las bragas y todo eso. ¿Qué sabe usted de este asunto?

—Nada.

—¿No ha sido un ajuste de cuentas?

—Nunca matamos a un cliente. A algún tío guarro le damos un susto si se propasa con alguna chica. Por ejemplo si la pega o cosas de ésas. Entre nosotros ha habido líos de sangre por si uno se ha metido en el coño de otro y así. Pero cargarse a un cliente es como matar la gallina de los huevos de oro.

—¿Y lo de las bragas en el bolsillo?

—Tampoco me suena.

—¿Pero contesta usted desde una impresión personal o tiene pruebas?

—Expliqúese.

—Quiero decir que si usted ha dicho lo que ha dicho porque lo piensa así o ha hecho alguna averiguación entre los del oficio.

—He preguntado. Me han contestado. Y nada.

—¿Fuera de Barcelona?

—Fuera de Barcelona no hay nada. Pequeño vicio en algunos pueblos industriales, pero lo sabemos todo. Más tarde o más temprano se sabe todo.

—Que es un fenómeno, Carvalho. Lo sabe todo. Le llaman el Martillo de Oro porque tiene una polla que pica fuerte y brilla como el oro.

Volvió a rechazar la loa el muchacho sin contener la sonrisa de autosatisfacción.

—Cualquiera diría que sólo me dedico a follar y a chulear. Yo tengo un oficio y lo de chulear empezó por vacilar y ha acabado siendo un más a más.

—Éste empezó en las verbenas, haciendo verticales sobre un taburete o sobre el canto un duro. Lástima que no quiera enseñarte los brazos que tiene. Y después de exhibirse las tenía así. Un polvito por aquí. Una que se putea. Él, que se da cuenta de por dónde van las cosas y se asegura una buena cuadra. ¿Cuántas chorvas manejas, Martillo?

—Seis o siete. Tampoco hay que pasarse porque luego no puedes cumplir y hay mucha competencia. Además hoy día la mujer no es tan fácil de manejar como en tus tiempos, Bromuro. Entonces cuatro hostias y todo iba como una rueda. Ahora hay que trabajar la sicología de cada una. A ésta hay que mimarle el crío. A la otra hay que meterla en cintura. Que si ésta tiene una madre con paralís y hay que buscarle una masajista. Aquélla, epiléptica. Las guantás no están de más, pero ya no es la única técnica. Hay que garantizarles un servicio de protección ful taim.

—Acabaréis teniendo un sindicato, Martillo.

Carvalho tenía un estómago capaz de digerir piedras lunares, pero no chulos de putas. Le parecían como las garrapatas de los perros, insectos odiosos con el odre hinchado por la sangre ajena. El atleta tenía cara de cordero maligno y la inocencia de una computadora electrónica.

—Volviendo a lo del muerto. ¿Por qué la policía ha dado la explicación del ajuste de cuentas?

—Allá ellos. No tiene sentido.

—Pero cualquier día os cogen a uno de vosotros, al más desgraciado, y le hacen comerse el consumao.

—Hace falta ser muy julai para comerse ese consumao y tampoco te hacen comer consumaos por las buenas. Cuando pillan a un descuidero le suman todos los descuidos que pueden. Pero ellos mismos saben que un chulo no mata clientes. Puede sacudirle a uno, pegarle cuatro patadas en la bragueta o hacer chantaje, aunque de esto ha habido muy pocos casos porque se saca más a la larga de la tranquilidad de los clientes que del chantaje.

Lo que pasa es que hay algún chulillo joven que se pasa de listo y quiere forrarse en cuatro días. A ésos hay que correrlos y nosotros somos los primeros interesados.

—¿Lo de las bragas?

—Literatura. Se lo digo yo.

—¿No se estila?

—Sólo recuerdo el caso de un cagón, de uno de esos que cogían a las chicas y las hacían cagar o se cagaban ellos. Si a la chica le va, pues que se cague lo que quiera. Pero si no le va, no hay derecho a forzarla. Y un tío cagón venga pasarse. Le advertimos. Otra vez, con otra chica diferente. Y otra. Un día le cogimos los calzoncillos, los llenamos de mierda y se los mandamos a su domicilio familiar con una tarjeta: Recuerdo de Purita. Ya no ha vuelto.

—¿Y qué, Pepe? ¿No mojamos mi visita?

—¿Qué quieres, Bromuro?

—Un vino de esos que tú bebes.

—¿Y usted?

—No bebo, gracias. Si empezase de mañana temprano, no aguantaría hasta la noche, y mi trabajo es nocturno. Agua. Si puede ser sin gas. O un fruco de pera.

Carvalho subió de la bodega un Cote du Rhone 1969 y el Bromuro contempló los preparativos de apertura con la nuez de Adán inquieta, como si fuera a vivir una fascinante aventura.

—¿Y tú abres esa botella por mí, Pepiño? Y está en francés.

A la luz de la mañana el vino parecía algo dormido, como la cara de las muchachas que aún huelen a sábanas, que tienen voces de sábanas. La luz del Vallés acerezaba la transparencia del caldo rojo y la lengua blanquisucia del Bromuro casi salpicaba al relamer el vino.

—Joder con el Pentavín este, Pepiño. ¿Y después de esto qué bebo yo? Todo me va a saber a agua de grifo.




  
—Es como si hicieras la primera comunión, Bromuro.

—¿Me la puedo beber toda?

—Toda.

—No me debes nada, Pepiño. Esto que has hecho por mí vale todo el dinero del mundo. Cuando estaba en la División Azul nos dieron una vez una caja de vino alemán, del Rin. Blanco. Buenísimo. Pero éramos todos unos críos y no sabíamos apreciarlo. Hubo quien de nosotros comentó que aquello no valía lo que un Valdepeñas. La ignorancia de la juventud. Nos lo dieron en Navidad. Antes de marchar a los frentes de Rusia. Luego quisieron que nos pusiéramos en formación porque iba a revistarnos Muñoz Grandes. El que estaba más firme parecía la torre inclinada de Pisa. Muñoz Grandes pasó ante nosotros como un palo y no quiso ver lo que veía. ¡Arriba España!, gritó un pelota y a todos nos dio la sacudida para ponernos aún más firmes, pero en vez de eso nos caíamos en montones, riendo y meándonos, meándonos, tal como te digo. Porque teníamos el estómago caliente y el pito frío. Y es muy mal contraste, Pepiño, muy mal contraste.

 

 

 

 

La escalera modernista estaba jalonada de inmensos portones de madera labrada y herrajes dorados. En la recepción un bedel leía La realidad y el deseo de Luis Cernuda. Poco propicio a sorprenderse, Carvalho quedó unos segundos en suspense releyendo el título del libro una y otra vez. El bedel levantó la sonrisa irónica desde el parapeto del libro:

—¿Qué desea?

—Pedro Parra.

Puso como punto un cortapapeles de hueso y cerró el libro como si fuera de mantequilla. Le precedió hasta una salita de recepción y apenas Carvalho había tenido tiempo de decidir si hojeaba Cambio 16 o Triunfo, Pedro Parra apareció en la puerta como los coroneles de verdad, a punto de comunicar una orden trascendental. En mangas de camisa, a pesar de la primavera fría o gracias a una calefacción de lujo, el coronel economista se cuadró y se echó a reír mientras palmoteaba la espalda de Carvalho como si fuera un colchón díscolo. Quince años de distancia no habían aminorado su parecido real con Rosanno Brazzi, un Rosanno Brazzi ahora quizá más cercano al de Locuras de verano que al de La corona de hierro. Canoso con fortuna, piel tostada por el sol de escaladas y esquí, bajo la camisa se adivinaba la gimnasia diaria, uno dos, uno dos, u ao, u ao, cada mañana frente al balcón abierto, hiciera frío o calor, fuera invierno o verano.

—Sólo te falta el uniforme.

—De general. Si a los veintipico años ya me llamabais coronel, ahora ya debo de ser general. Aún puedo serlo. Pronto habrá una guerra de guerrillas y esas ocasiones se aprovechan para ascender.

—¿Una guerra de guerrillas? Me parece que como no escales la fachada del Senado o de las Cortes, tus posibilidades de ascender se han acabado.

—Tan mala leche como siempre, Carvalho. ¿Qué es de tu vida? Lo último que supe es que poco después de la cárcel te habías largado por ahí y luego te perdimos el rastro. Me dijeron que eras detective privado, como en las novelas o en las películas de Bogart.

—Más modestamente. Adolescentes que se escapan de casa. Maridos celosos a la busca de los ratos libres de sus mujeres. Los policías de verdad nos llaman «huelebraguetas».

—Vaya oficio más reaccionario.

—Equivalente al de redactar informes económicos para la oligarquía financiera del país.

—No te mosquees. También redacto informes para ti. Toma, te he hecho un resumen sobre las actividades de la Petnay en España y sus ramificaciones más inmediatas. Por ejemplo, a partir de España se controla parte de Latinoamérica, otra parte está conectada directamente desde San Francisco y ahora están instalando una tercera central en Santiago de Chile. Sobre los hombres clave yo distinguiría dos clases: los de gestión y los políticos. A veces coinciden, pero no siempre. Contra lo que hacen otras compañías, la Petnay no negocia casi nunca aprovechando los aparatos del Estado; por ejemplo, la diplomacia. Tiene sus propios negociadores y sólo recurre al Departamento de Estado en ultimísima instancia. En situaciones límite.

—¿Quién lleva ahora los asuntos en España?

—Antonio Jaumá es el hombre público, el de gestión. Pero al lado o cerca de él debe estar el político. El que va a ver ministros. Moviliza fuerzas vivas.

—Para empezar, Jaumá ha sido asesinado; luego debe haber un sustituto.

—Los archivos no están al día.

—Para continuar: ¿quién es el político?

—Eso no se sabe. O lo saben muy pocos.

—¿Quién es el heredero de Jaumá?

—¿Cuánto hace que murió?

—Mes y medio. Poco más.

—Tal vez haya un interino. Estas empresas no resuelven un sustituto en tan poco tiempo. Voy a hacer una llamada y lo sabré.

—Oye. Ese portero. El bedel. ¿Exigís la licenciatura en Filosofía y Letras para ser bedel? Estaba leyendo La realidad y el deseo.

—¿Y eso qué es? Ya sabes que soy un humilde economista.

—Los poemas completos de Cernuda.

—Ah. Claro. Es poeta. Es un bedel poeta. Ha publicado varios libros.

Mientras esperaba a Parra, Carvalho pensó en otros poetas de raros oficios. Emilio Prados trabajando como vigilante de niños a la hora del recreo en un colegio de su exilio mexicano. O aquel poeta que acabó como maestro de párvulos en Tijuana. Carvalho le conoció en un bar de la frontera tomando tequila con sal tras tequila con sal y, entre vaso y vaso, medio sorbo de agua con bicarbonato.

—Hasta que muera Franco no vuelvo. Es un hecho moral. Y eso que no soy nada. Pero tengo mi orgullo. En las antologías más jóvenes de antes de la guerra yo salgo. Justo Elorza. ¿No ha leído nada mío? Apenas si he podido moverme para volver a publicar. Del campo de concentración de Argeles a Burdeos, luego el barco, México. Y nada más llegar ya caí en Tijuana. Un puesto de trabajo provisional en una escuela. Provisional. Treinta años, amigo. Treinta años. Cada vez que me ha llegado un rumor de que Franco estaba enfermo o de que estaba a punto de caer, he dejado de afeitarme, he hecho las maletas y no me he cambiado las sábanas de la cama. Para que todo me empujara a marcharme de aquí. Hace unos meses me desesperé. Tengo veinte libros de poemas inéditos, amigo. Bajé a México para hablar con la Exprésate, la de ediciones Era. Yo conozco mucho a Renau, el pintor cartelista. Ahora está en Alemania oriental. Pues bien, la chica de Era es hermana de un yerno de Renau. Me propusieron hacer una antología. ¿Oye usted? Una antología de libros que nunca se han publicado. Es como matarlos de uno en uno.

Mal afeitada la barba blanca, rostro de profesor machadiano con estómago ametrallado por el ácido, un cristal de las gafas mal tapado con esparadrapo para concentrar el resto de visión en un único ojo, manchas sobre una camisa que había sido blanca y parecía amarilla, reborde de suciedad en torno al cuello deshilado y un olor discreto a sudor de viejo, un olor discreto a animal que ha de morir pronto.

—Hay una comisión permanente de tres o cuatro inspectores de la Petnay asesorando al sucesor. Estarán aquí unas semanas más y luego quedará al frente Martín Gausachs, el segundo de a bordo de Jaumá.

—¿Le conoces?

—Una carrera meteórica. Iba cuatro cursos detrás del mío en la Facultad y al mismo tiempo estudiaba Derecho. Todos los premios fin de carrera que quieras. Luego estudios en el MIT, profesor en escuelas de administración de empresas, en la Facultad de Ciencias Económicas. Un auténtico técnico.

—¿Opus?

—Tal vez jugueteara con el Opus en el momento de promocionarse, pero por los signos externos no ha hecho voto ni de pobreza, ni de obediencia, ni de castidad.

—¿Jode hasta por los codos?

—Es un tipo raro, Pepe. En un momento se dijo que era afeminado porque tiene maneras de mayordomo británico. Creo que no le he visto sin chaleco ni en agosto. Cuando llegaron a sus oídos los rumores sobre su mariconería se dedicó a frecuentar a todas las tías que podía, y algunas de bandera. Cada noche lleva una distinta y luce una o dos habituales cuando tiene que alternar.

—¿Dinero familiar?

—Nada. Es el hijo tercero del hijo quinto del hermano de los herederos de la dinastía Gausachs. Hilaturas de algodón. Se codeaban con los Güell, los Bertrán, los Valls y Taberner hasta la crisis del algodón. Ahora vuelven a levantar cabeza. Pero Martín Gausachs no tiene nada que ver. Su padre era un abogado que no tenía dónde caerse muerto. Abogado de riñas de vecindario y alguna que otra separación.

—¿Todo eso lo tenéis en los archivos de aquí?

—No. El caso Gausachs lo tengo presente de cuando hicimos el estudio de la economía de Catalunya. Salió el apellido, y como resulta que hay un Gausachs metido en la extrema izquierda, me entró la curiosidad de ver por dónde iba la familia. Tienen de todo: un maoísta, otro aún más maoísta, Martín que es el ejecutivo perfecto, otro hermano con Jordi Pujol, una chica en el partido comunista, los dos hermanos pequeños estudian uno en un colegio del Opus y otro en los jesuitas.

—Una familia con voluntad de supervivencia mande quien mande.

—Justo. Es una ley inexorable. Toda clase dominante tiende a perpetuar su poder reproduciendo otra clase dominante, sea por la vía de la herencia económica, sea por la vía de la adaptación política o del poder cultural.

Ni una brizna de ironía. Parra tenía pegado a la lengua el lenguaje de gemianías, el suyo, como Bromuro o el Martillo de Oro.

—Salgo de este Banco con la impresión de que me llevo algo sin pagar nada a cambio.

—Envíale un cheque a Leopoldo Calvo Sotelo o a Trías Fargas; están metidos en el Consejo de Administración.

—¿De cuánto?

—Yo calculo que mi hora de trabajo me sale a cuatrocientas sesenta y seis pesetas. He gastado contigo dos. Son novecientas treinta y dos pesetas. Te hago un descuento y te lo dejo en ochocientas o les haces tú un regalo a los jefes y les mandas mil pesetas.

—Florentino. Este amigo mío también era poeta.

El bedel levantó los ojos y estudió al uno y al otro por si era objeto de alguna broma.

—Poeta social, de los suyos.

—La poesía no es ni social ni tangerina, o es poesía o no es nada.

Dijo el bedel sin ira, pero con la dignidad de Pedro Crespo ante el intento de ultraje de los tercios reales.

 

 

 

 

Núñez llegó puntual con su fiel jersey inasequible a la suciedad, las puntas de la camisa flotantes sobre el cuello como avanzadilla de un extraño vegetal escondido, la mirada gandula y la sonrisa fija según el más puro estilo Actor’s Studio.

—En este país sólo son puntuales los que han hecho trabajo clandestino.

Núñez rechazó la carta que le ofrecía la dueña.

—Crudités para empezar y luego el confit d’oie.

Secundó Carvalho la petición de confit d’oie, pero escogió unos caracoles a la borgoñona de primer plato. Eligió un St. Emilion entre la escasa variedad de la carta de vinos y ya ni Núñez ni él tuvieron la menor excusa para afrontar la necesidad de conversar y mirarse. El embarazo de Núñez formaba parte de la liturgia de su comportamiento. El de Carvalho era un eco residual del pasado respeto mítico, el mismo que conservaba ante un viejo profesor o alguna de las figuras que había admirado. Con un suspiro, Núñez sacó una fotografía de un billetero deslucido en el que se entrevió un solitario billete de quinientas pesetas.

—Tenga. Es como un recuerdo de familia.

Una foto de aficionado, con el borde acanalado, algo mate ya. En pie cuatro muchachos y dos sentados en cuclillas. Entre los dieciocho y los veinte años en 1950, ahora parecían salidos de un tiempo no delimitable pero lejanísimo. Traje chaqueta todos, corbata todos, menos el adivinable Marcos Núñez sentado en cuclillas con traje chaqueta y un jersey hasta la nuez. Jaumá era sin duda el de más a la izquierda entre los que estaban de pie. Pelo completo y los rasgos sefarditas algo más agudizados por la delgadez.

—¿Los otros?

—Por orden de aparición escénica. Junto a Jaumá, Miguelito Fontanillas, abogado, como todos nosotros, pero ejerciendo y bien. Es decir: abogado de no sé cuántas empresas, tres casas, cuatro piscinas.

Despeinado, algo bizco, en la fotografía tenía un gesto simpáticamente achulado; a pesar del traje hubiera podido parecer un joven golfo de barrio disfrazado de domingo.

—Tomás Biedma, abogado laboralista. El más alto. El que parece la imagen misma de la sensatez y la gravedad. Es el más rojo de todos nosotros. Al menos más que yo. Capitanea un grupúsculo de extrema izquierda.

Había algo de joven príncipe borbónico en aquellas facciones de sensualidad contenida por la juventud.

—Tiene aspecto de alcalde de ciudad importante.

—Nunca llegará a alcalde si no consigue asaltar el Palacio de Invierno. Ya le he dicho que pertenece a la extrema izquierda. De mí piensa que soy un revisionista y un cínico. Que soy un cínico lo piensa mucha gente, pero por motivos diferentes a los de Biedma. Dice que soy un cínico porque sé lo suficiente para no ser un revisionista y sin embargo sigo siendo un revisionista. El otro que está de pie es el novelista Dorronsoro.

—¿Cuál de ellos?

—El hermano menor. Juan. Acaba de publicar Los cansancios y las noches. Yo soy uno de los personajes. No se moleste en leerla por esta causa. Salgo tal como usted mismo me ve.

—¿Sabe usted cómo le veo?

—Es uno de mis ejercicios preferidos. Pensar en cómo me ven los demás. A veces los ayudo a totalizar la imagen, a veces trato de desconcertarlos. Pero por poco tiempo. Me canso en seguida de todo, menos de estar cansado. Además, concentrarse demasiado en algo impide una disposición abierta a captar todo lo que pasa alrededor de ese algo. Ya se habrá dado cuenta usted de que el esfuerzo no va conmigo.

—¿Y éste?

Junto a Núñez, también sentado en cuclillas, un muchacho que parecía la imagen misma del alborozo. Pelo espeso como una boina, gafas cargadas de dioptrías, rasgos pequeños y duros, en la fotografía suavizados por una amplia sonrisa y todo el ademán del cuerpo acompañando el saludo del brazo al fotógrafo.

—¿Quién les hizo la foto?

—Hay una seria polémica sobre la cuestión. La señora Biedma sostiene que la hizo ella, y otro amigo que no aparece en la foto reclama para sí la paternidad, sin duda con una cierta coartada técnica: es o quiere ser director de cine. Se trata de Jacinto Vilaseca. Ha tenido mala suerte con lo del cine, ya sabe usted, es una industria difícil y Vilaseca tampoco se presta a según qué cosas. También es de extrema izquierda. Ha sido incluso propietario de un pequeño grupo político, como Biedma, aunque no el mismo.

—Vaya camada. Sobre un total de siete amigos, dos grupos extraparlamentarios, un manager, un abogado de postín, un novelista, usted, ¿y éste? El de las gafas. No me ha dicho su nombre.

—Argemí. En esta época estaba llamado a ser el heredero de la gran tradición poética catalana. Ahora es un importantísimo fabricante de yogur. Es al que menos veo. O está en el extranjero o en su casa del Ampurdán, una inmensa masía del siglo XVII que él ha convertido en un palacio del siglo XXI.

—Quisiera las direcciones de todos ellos.

Metió la mano Núñez por la boca del jersey y de un supuesto bolsillo de la camisa extrajo un papel doblado.

—Aquí están. Ya he previsto que las necesitaría.

—¿Qué relaciones conservaban con Jaumá?

—Muy buenas. Pero de uno en uno o de dos en dos. Sólo nos hemos reunido todos en dos ocasiones. En una fiesta que me dieron cuando volví del exilio y hace un año, más o menos, a causa de Jaumá. Le entró una neura de espanto y quiso que nos volviéramos a ver. Fue una catástrofe. De uno en uno o de dos en dos en seguida recuperamos el lenguaje y nuestra historia. Pero todos juntos tratamos de recordar y recuperar la imagen de cada uno con respecto a los demás y acabamos hechos un lío y defendiéndonos desde posiciones actuales. Yo leo en sus ojos que esperaban más de mí y les sugiero que quizá yo esperara más de ellos. Entonces se vuelven agresivos.

—¿Todos?

—Dorronsoro no. Habla poco. Creo que nos estudia como personajes para sus novelas. Como escribe a un promedio de diez líneas diarias, con nosotros tiene material para toda la vida.

—¿Jaumá demostraba especial confianza con alguno de ellos?

—A Fontanillas le ha encargado algunos trabajos en relación con la empresa. También ha utilizado a veces a Biedma, porque confía mucho en su «racionalismo». Con Argemí ha hecho algún viaje.

—¿De negocios? ¿De placer?

—Más bien de placer. Con las mujeres propias.

—¿Y las mujeres?

—Más o menos formaban parte también del grupo. Casi todas fueron novias en los años de la universidad. Creo que todas, menos la mujer de Argemí. Es hija de fabricante de yogur, de pequeño fabricante de yogur. Luego llegó Argemí y sobre el pequeño tinglado ha armado una industria importantísima. Exportan al mundo entero.

—¿Los Aracata?

—Exacto. Se llaman así porque empezaron el negocio dos socios. El uno aragonés y el otro catalán, el suegro de Argemí.

El confit era excelente, tostada, consistente la grasa convertida cualitativamente en otra cosa llena de sorpresas táctiles. Puntos de sabor deslizante, ligeramente quemados, crujientes entre los dientes, la piel adherida a la inmediata capa de grasa. La carne fibrosa pero nada reseca, empapada de bálsamos de hierbas y especias a lo largo de su sueño inmovilizado en la grasa fría. ¿Desean postre los señores? Núñez guiñó un ojo a Carvalho y pidió:

—Tráigame un yogur Aracata, un vaso de zumo de naranja y una copita de triple seco. Yo mismo me lo mezclaré. Se lo aconsejo, Carvalho. Es una receta del propio Argemí. La pide en todos los restaurantes y así vende un yogur más.

Núñez había bebido con moderación y comido sin excesos. Carvalho intuyó que cuidaba su madura juventud, que luchaba cotidianamente para que sus cuarenta y cinco años parecieran cuarenta y cuatro.

—Le voy a hacer la misma pregunta que haré a sus amigos. Deme su versión del asesinato de Jaumá.

—He leído novelas policíacas y sé que hay que buscar un móvil. Ya hay un móvil oficial: el ajuste de cuentas originado por la agitada sexualidad de Jaumá. La mujer lo pone en duda. Yo no tengo por qué ponerlo en duda, pero me parece un móvil demasiado preparado, como escenificado. Si perdemos de vista ese móvil, yo soy el menos indicado para proponerle otro. Según las novelas, Jaumá ha podido ser asesinado por cuestiones de negocios, o por una venganza laboral, o como consecuencia de líos de herencia, o en una disputa con cualquier posible amante de su mujer, o víctima de un error. Puede usted coger todo el abanico y hacerse aire. Cada posibilidad tiene más contras que pros. Hay asesinatos «por negocios» entre pequeños comerciantes o industriales que se ven «las caras» en la dura lucha cotidiana, no entre altos ejecutivos. Ya le he dicho que Jaumá cuidaba muchísimo los conflictos laborales y los eludía con mucha habilidad.

Lo de la herencia es descabellado. Sus hijos aún no tienen edad de matar para heredar y además su economía está prendida de alfileres. Posee muchas cosas pero la mayoría aún estaba pagándolas y el alto sueldo de ejecutivo queda aminorado cuando lo recibe la viuda sin los beneficios anuales. Hay algún seguro importante, pero que no garantiza el que Concha y sus hijos mantengan el estándar de vida anterior. Lo del lío amoroso por parte de Concha me resulta tan difícil creerlo como supongo que a usted después de haberla conocido. Queda el error. Igual se trata de un asesinato por error.

 

 

 

 

Una nota de Biscuter le avisaba de una llamada del abogado Fontanillas. Los personajes empezaban a perseguirle, se dijo Carvalho, y llamó al teléfono que le indicaba la nota como el más adecuado para localizar al abogado a media tarde. Hasta dos secretarias intermediarias midieron la importancia del acceso a Fontanillas y la voz que se puso al otro lado estaba imbuida de ese énfasis con el que los curas, los médicos y los abogados pretenden hacernos olvidar que pueden llevarnos a la otra vida por el más mínimo de sus errores.

—Señor Carvalho. Encantado de conocerle. Sin más preámbulos, puesto que los dos somos hombres ocupados. La señora viuda de Jaumá, de soltera Hijar, me hizo un extraño encargo. Averiguar si las bragas encontradas en el bolsillo del malogrado Antonio estaban usadas o sin usar. Usted comprenderá que no me dedico habitualmente a estos menesteres, pero a título excepcional, por pedírmelo Concha, por tratarse de algo relacionado con mi gran amigo Jaumá, he movido peones, amistades. En fin. Estoy en condiciones de responderle. Eran unas bragas sin usar.

—¿Sin usar?

—Completamente nuevas para ser más exactos, si el detalle le interesa o le divierte. Le diré que el asunto me ha reportado alguna molestia porque hace unos minutos he recibido la llamada de un inspector de policía dispuesto a saber por qué estaba yo interesado en ese pormenor. No he tenido más remedio que darles una explicación que le concierne a usted. Es decir, la policía ya sabe que usted ha empezado una investigación por cuenta de la viuda.

—Sabe más de lo que debería saber.

—No he tenido más remedio. Y ahora le dejo porque mis obligaciones...

—No cuelgue. Aprovecho la llamada para concertar una cita. Es importante que hable con los principales amigos de Antonio.

—Aguarde un segundo.

La voz enfática se suavizó cuando hizo un aparte del teléfono y preguntó a la secretaria qué horas tenía disponibles al día siguiente.

—¿Le gusta hacer deporte?

—Deportes imaginativos. Comer. Joder.

—Lamentablemente no puedo complacerle en nada de eso. Mañana tengo una hora libre de once a doce y pienso destinarla a pasarme por el club Cambridge a jugar un poco al frontón, una sauna, masaje. Con mucho gusto le invito y de paso charlamos. Puedo llevar invitados. Y ahora disculpe. Hasta la vista.

Sin opción de réplica, Carvalho se vio implicado en un turbio asunto deportivo. Colgó el teléfono y realizó unas cuantas respiratorias paródicas en busca de aires perdidos de antiguas gimnasias. Incluso flexionó las rodillas y se quedó sentado en cuclillas, riéndose sin saber muy bien por qué. Fue el momento escogido por Biscuter para entrar empujando la puerta con una rodilla, las manos cargadas con cestas desbordadas de verduras y botellas de detergentes.

—¿Se ha caído, jefe?

—No. Es que estoy bien así.

—¿Va bien para la columna vertebral?

—Va bien para algo de lo que no me acuerdo, pero va bien.

—He ido hasta la Boquería a comprar unos pies de cordero. Los voy a hacer con alcachofas y guisantes. Sé que le gustan. También hay que hacer una limpieza general de todo. ¿No huele usted a polvo?

Una vez en pie comprobó que le dolían las piernas desde las rodillas hasta los pies.

—Hay que hacer gimnasia, Biscuter.

—Más gimnasia de la que yo hago. No paro. Cuando no hay nada que hacer me lo invento. Algo que me enseñaron en el hospicio. La pereza es la madre de todos los vicios.

—Déjalo ya, Biscuter. Cuando te pones moralista me revientas.

—¿Un café, jefe?

—Un vaso de orujo frío. Voy a salir y quiero que me cites a todas estas personas de una manera racional. Es decir, no me cites a dos a la misma hora. Apriétalos para que pueda verlos a todos en un día.

Añadió el nombre de Gausachs a la lista que le había dado Núñez.

—Biscuter, pon un tono de voz adecuado. Que no te salgan esos gallos de vicetiple. Has de parecer un secretario de verdad.

Mientras Biscuter manejaba el teléfono, Carvalho trató de situarse frente al muro del enigma Jaumá. Ninguna puerta de entrada. Tampoco a la vista el lado propicio para escalar la pared. Una serie de movimientos hacia el éxito o el fracaso a partir de la casi evidencia de la falsificación del móvil. El asco con el que Carvalho solía acoger casos menores, casi todos producto de la usura moral de gente pequeña, parecía preferible a la inquietud con que se enfrentaba a un desafío tal vez por encima de sus posibilidades. ¿Cuáles son mis posibilidades? Voy a remover veinte posos y tal vez en algunos esté la clave del crimen. ¿Y si no? Señora Jaumá, las bragas pueden ser todo lo nuevas que quieran, pero su marido murió como consecuencia de una camorra. Tal vez en lugar de pedirle a la chica las que llevaba puestas, le quitó unas nuevas del cajón de la cómoda o del armario. O tal vez se insinuaba enseñando unas bragas nuevas:

—Señorita, si se quita las bragas que lleva puestas le regalo unas nuevas.

Al fin y al cabo las tesis del Martillo de Oro no tienen por qué ser infalibles. Cuatro golfos incontrolados putean a una muchacha y aparece Jaumá. Se dan cuenta de que va forrado y se presentan de pronto para chantajearle. Jaumá se resiste. Le dejan seco. Pero ¿por qué las bragas? Ese detalle sólo podía obedecer a dos causas: o porque forma parte del ritual del ajuste de cuentas chulesco o porque se conozca la personalidad de Jaumá lo suficiente como para saber que muchos encontrarán lógica su muerte «detrás de unas bragas». El Martillo de Oro niega la primera posibilidad. Queda la segunda. ¿Y la torpeza de poner unas bragas limpias, nuevas? ¿Y las prisas por dar esta explicación como la justa?

—Jefe, le buscan.

Carvalho vuelve de su ensimismamiento y se da cuenta de que no están solos. Dos muchachos melenudos le tienden la chapa de policía y están ahí, ante él, dentro de su despacho.

—¿José Carvalho?

—Sí.

—Nos envían a hacerle algunas preguntas sobre el asesinato de Antonio Jaumá.

Ha de buscar Biscuter otra silla en el cuarto de baño y la trae, fría, de formica azul y metal. Carvalho mueve con disimulo la manivela que permite alzar su propio asiento y ganar unos centímetros sobre sus interrogadores.

—¿Es usted detective privado?

Les tiende Carvalho un carnet que ni miran.

—En España los detectives privados no suelen meterse en camisas de once varas y mucho menos en terrenos que ya pisa la policía.

—Por lo que yo sé, el caso Jaumá se dio por cerrado.

—¿Por qué lo abre usted?

—Es un encargo de la viuda.

—El jefe nos ha dicho que de momento le diéramos un consejo: nada de voces. Cualquier cosa que usted sepa nos la ha de decir. Mucho ojo con que se entere antes cualquiera que nosotros. Un carnet de detective privado puede durar media hora si nos da la gana.

—No quiero que me den el Oscar ni el Nobel. Sólo quiero que mi cliente me pague, y en cuanto sepa algo, por descontado que se lo diré en primer lugar al cliente y luego ella decidirá.

—Cuidado con las atribuciones que se toma y a quien molesta. Luego se echan sobre nosotros y hemos de dar explicaciones. El jefe nos dice que no se crea usted el James Bond.

Biscuter miraba a los jóvenes policías y a su jefe como si estuvieran jugando al tenis.

—Me parezco más a Gregory Peck.

—No se lo tome usted a guasa.

Intervino con la voz crispada el hasta ahora silencioso:

—Hemos venido de buenas maneras, pero sabemos con quién hablamos. Tiene usted un historial muy raro y el jefe al leerlo se hacía cruces de que le hubieran dado el carnet de investigador privado.

—Conocía al sobrino de un sobrino del primo del ministro de Gobernación de la época.

—¿Cuándo fue eso?

—Aún vivía el glorioso general Franco.

—Pues no habla usted de tiempo. Eso fue cuando lo de Matusalén.

 

 

 

 

El diario de la tarde daba la noticia del hallazgo de un coche extranjero en el río Tordera. Bajaba el río con crecida inhabitual por las últimas lluvias y se había llevado el coche unos metros sin dejar ni rastro de su ocupante. Sólo se sabía que era un coche de alquiler de la compañía Avis contratado en Bonn por Peter Herzen. Lo curioso del hecho es que dentro del vehículo tampoco había ni rastro del equipaje y se adelantaba la hipótesis de que al viajar solo llevara la maleta en el asiento de detrás y de que la hubieran arrastrado las aguas.

Anochecidas las Ramblas, Carvalho empezó a captar los síntomas de que se acercaban las algaradas cotidianas. La policía de la Brigada Especial Antidisturbios había empezado a tomar posiciones según un ritual de perpetuo estado de sitio. Jóvenes contraculturales apolíticos y jóvenes contraculturales políticos divorciaban sus grupos. En cualquier momento podía aparecer un comando de ultraderecha actuando como provocador y por las aceras se deslizaban los militantes de este y aquel partido en busca de sus sedes ya legales, sin ganas de verse mezclados en la inmediata trifulca, dispuestos a no verse desmontados de un porrazo del recién adquirido caballo de la legalidad y la respetabilidad histórica. Entre las ocho y las diez desaparecían putas, macarrones, maricones, hampones mayores y menores para no recibir de rechazo un golpe político. Desde la ventana, Carvalho contemplaba el aumento de la tensión Ramblas arriba y a su lado Biscuter se quejaba de lo peligrosa que se está poniendo la ciudad.

—Y aún esto es tranquilo, jefe. ¿Se imagina Bilbao? ¿San Sebastián? ¿Madrid? Los del Grapo y la ETA secuestrando. Los de la derecha disparando contra manifestantes. Y lo de los abogados. Quieren así desestabizar la situación.

—Desestabilizar, Biscuter.

—Y eso, ¿qué quiere decir exactamente, jefe?

—Creas la sensación de que el poder no controla la situación y de que el sistema político no sirve para garantizar el orden.

—Y eso, ¿en favor de quién?

—Casi siempre en favor del propio poder, que así obtiene coartadas y cheques en blanco para hacer lo que le pasa por los cojones y como le pasa por los cojones.

—No hay derecho, jefe. Habría que colgarlos a todos. O mejor dicho: a pico y pala. A pico y pala los ponía yo. ¡Me cago en la mar! ¡Los pies!

El pitido de la olla a presión se había extinguido. Los reniegos de Biscuter llegaron a los oídos de Carvalho casi al mismo tiempo que los primeros gritos. En pocos segundos las Ramblas se convirtieron en un desfiladero nocturno lleno de seres humanos en estampida. Como soldados de plomo acristalados bajaba la Brigada Antidisturbios en una crispada carrera hacia el golpe. De pronto, como movidos por un resorte colectivo, se paraban y los manifestantes fugitivos se reagrupaban lentamente, disminuidos sus efectivos, pero aún suficientes para que alguien renovara los gritos de Amnistía total y los pelotones avanzaran de nuevo desafiantes hacia la policía. Otra carga. Entre la vanguardia de policías estalla un cóctel Molotov y la lógica de la carga se descompone. Diríase que la ira controlada anterior ha sido sustituida por una rabia aniquiladora. Al paso de la policía caen transeúntes cazados al vuelo de las porras y los tiradores de bombas de humo y de balas de goma lanzan el cuerpo atrás para respaldar el disparo hacia los grupos que huyen. El ruido de un tiro pone alarma en los nervios del Carvalho mirón desde la ventana. La policía se ha detenido y se revuelve mirando hacia las bocacalles y hacia las ventanas. Un agente dispara una bala de goma ciega contra las fachadas y el público cierra los portones de los palcos con urgencias de lluvia. Carvalho entorna los postigos y por la ranura presencia una estilizada carga, movimientos rotos de las fuerzas del orden obligadas a pasar por tan escaso punto de mira. Desde la cocina grita Biscuter:

—¡Le echo la picada y ya está, jefe! ¡Ya he ligado el sofrito!

Cuando el olor de los platos le hace volver la cabeza, la paz ha vuelto a las Ramblas. La policía ha recuperado la vigilancia parsimoniosa del inicio y en las «tocineras» los guardias se relajan con las viseras de plástico levantadas.

—¿Estaban bien limpios?

—Yo mismo he rascado los pocos pelos que les quedaban. Están tiernísimos.

Sobre la base del sofrito y la picada se ha construido una buena cocina popular, la catalana, y Biscuter tiene aprendida la lección. Come el hombrecillo sin quitar la vista de Carvalho por si se le escapa el necesitado comentario elogioso.

—De rechupete, ¿eh, jefe?

—Correcto.

—¿Correcto sólo? Hosti, jefe. A usted hay que hacerle cojones de periquito a la bechamel para que diga ¡buenísimo, Biscuter! ¡De puta madre, Biscuter!

Minutos después, Carvalho se toma un carajillo en el Café de la Ópera, rodeado de restos de manifestación y de los primeros caracoles de la fauna ramblesca salidos de sus madrigueras. Carvalho selecciona intuitivamente los que pueden ser policías disfrazados. Entre los disfrazados y los que llevamos un policía mental prohibidor, ¿quién de aquí no es policía? Dos aprendices de maricón se acarician bajo un espejo modernista que reproduce la ternura de sus nucas. Diecisiete muchachas disfrazadas de fumar grifa y de haberse ido de casa acaban de llegar de sus casas y piden al camarero agua mineral sin gas. Doscientos treinta clientes del Café de la Ópera dan el espectáculo sobre su isla en cinemascope, contemplada desde fuera por transeúntes tímidos que van de mirón o de putas. Los camareros se abren paso entre los isleños como serpientes blanquinegras y el imán de sus manos sostiene bandejas de latón, antaño corroídas por absentas volcadas en las noches locas de los señores y sus fulanas de moaré.

—¡Más madera, que es la guerra!

Grita un jorobado doble que trata de abrirse paso. Las ropas huelen a hierba. Los sobacos a cuerpo. Las voces a tabaco y a bocadillo engullido como una gasolina que garantice el largo viaje del cuerpo de la nada a la muerte, pasando por la más absoluta inapetencia. Sobre los hombros y la cabellera de un hombrón huesudo, un niño de dos años se asoma al pozo de un gin-tonic y acepta el chupachup de fresa que le tiende un camarero de mejillas rosadas. En un rincón el joven pretuberculoso escucha solo su solo de guitarra con las guedejas de pelo sucio derramadas sobre las cuerdas. En la puerta se abren de piernas dos antidisturbios con la visera calada, la sonrisa de sorna aplastada por la mirilla de plástico. Ni avanzan ni se van. Miran y probablemente escuchan el silencio que han creado, roto por alguna tos y el toque de los vasos abandonados sobre los veladores de mármol. El niño se echa a llorar. Los antidisturbios se marchan.

 

 

 

 

—¿No conoce usted nuestras instalaciones?

¿No se ha dado usted una vuelta por nuestro bosque privado? ¿Quiere usted hacer un recorrido para familiarizarse con la mansión? Carvalho duda si Gausachs ha dicho una de estas tres cosas. La que ha dicho o las dos que ha sugerido su entonación. Alto, con el tórax en forma de campana, la espalda tiesa, rubio cabello caro de joven patricio del textil con algún ingeniero inglés o su hija entre sus antepasados, la corrección misma en unas facciones griegas algo hinchadas en los primeros años de la treintena por un exceso de mesa y bebida, ademanes de jefe de protocolo, mirada semientornada, sonrisa contenida y sólo un brazo en movimiento suave para indicar asiento, memoria, olvido, dirección a, un castellano forzado para evitar las relajadas vocales catalanas, falsamente acastizado para estar a la altura de gentes importantes de Madrid:

—Me han explicao... he constatao... se ha cerrao y toda la jerga lingüística de joven ejecutivo: por supuesto, en base a, a nivel de, eso está hecho.

—Con mucho gusto se las enseñaré aunque ha de disculpar un cierto desorden porque estamos en obras. Cada maestrillo tiene su librillo y he querido adaptar a mi estilo sobre todo la parte de recepción. El llorado Jaumá, como en todo, era un intuitivo y no concedía excesiva importancia al escenario. Incluso este improvisado despacho en el que le recibo hubiera sido inconcebible en sus tiempos.

Revestimientos de pared en madera de haya, mesa Res Mobel, nevera de despacho, tresillo Oxford en piel auténtica, tan delicada que diríase piel humana, alfombra india, un Sunyer adquirido en una reciente subasta, un regalo, apostilló Gausachs, un mueble bar donde el whisky de malta predominaba en torno a un cubo de hielo de plata maciza.

—Luego le enseñaré donde ejercía Jaumá. Parece la oficina de un almacén del Pueblo Nuevo o del Pueblo Seco, de un barrio de ésos. Era un hombre de intuiciones geniales pero un poco chapado a la antigua, aunque puede decirse que estaba en plena juventud. A nivel de gestión, un águila. Pero a nivel de representación, de imagen, vivía con cincuenta años de retraso.

—¿Ya se ha hecho usted cargo totalmente de la empresa?

—Me asesora una junta enviada desde la central de Londres, pero próximamente se irán.

—Según los especialistas en la Petnay, y usted sabe que los hay sobre todo desde el golpe de Chile, junto a los altos cargos de gestión, por ejemplo usted, siempre hay altos cargos... políticos. Algo equivalente a la función del comisario político en los ejércitos populares.

Milagrosamente Gausachs conseguía reírse sólo con el labio inferior, maravilla técnica que dejó boquiabierto a Carvalho.

—Las multinacionales no sé si pasarán a la historia de la Economía, señor Carvalho, pero desde luego ya tienen un lugar en la historia de la Literatura, capítulo de Cuentos y Leyendas. Absurdo. Completamente absurdo. No le negaré que hay gestiones que rozan la política y, más que la política, la legislación vigente. Esas gestiones se realizan a altos niveles políticos, pero las realizo yo, Martín Gausachs Doménech, ¿comprende?, como en su día las realizaba el señor Jaumá.

—¿Nada escapa al control de un gerente general de zona?

—Absolutamente nada. Cada uno de nosotros tiene contactos bilaterales trimestrales con la dirección y cada semestre hay una convención general. Periódicamente pasan inspectores de zona o generales y hay una especie de comité de administración central que cumple el papel de gran cerebro contable.

—Dieter Rhomberg ya no es el inspector de esta zona.

—En efecto. Ha dimitido.

—¿Cuándo?

—Yo me enteré ayer. Recibí un télex de la central en el que dicen: Desde hace dos meses Rhomberg ya no es inspector de zona. Ha dimitido.

—¿No es extraño que le comuniquen esa dimisión con dos meses de retraso?

—Desde la muerte de Jaumá ha habido algunos desfases, evidentes décalages en base al necesario período de reajuste abierto y que aún tardará en cerrarse. Aunque estas grandes empresas son como maquinarias gigantescas, el factor humano cuenta y sobre todo en el caso de Jaumá, un hombre muy personal, con muchas cosas en la cabeza y poco uso de la agenda. Montones de rincones dejados por Jaumá aún no han sido explorados. Confiaba en su prodigiosa memoria y eso no se hereda. No se fiaba de la división de poderes y trabajos. Imagínese usted. Esta empresa tiene un equipo de administración impresionante, absolutamente fabuloso y con un centro de cálculo comparable al del Pentágono. Pues bien. ¡Jaumá hacía repasar las cuentas de su jurisdicción por misteriosos contables amigos suyos!

De nuevo la risa plana, como si fuera una lámina descargada a síncopes por el labio inferior de Gausachs.

—¿Sospechaba de algo o de alguien?

—No. No creo. Era una manera de ser en base a un origen rural o algo así, provinciano, eso es. Era un poco provinciano en algunas cosas.

—¿Le tenía usted aprecio?

—Apreciaba sus cualidades profesionales, innegables, aunque muchas cosas yo las hubiera hecho de otra manera.

—Ahora podrá hacerlas.

—Se me ha complicado mucho la vida. El puesto de Jaumá obliga a viajar mucho. He de dejar mi adjuntía en la universidad y ahora mismo se me plantea un problema de conciencia. ¿Me presento como candidato a diputado para la próxima legislatura de las Cortes? Un grupo de amigos me anima a que lo haga. Catalunya necesita hombres de empresa que la representen en los supremos órganos legislativos.

—Y los órganos legislativos necesitan la representación de Catalunya a través de los hombres de empresa.

—Sin duda. Pero no sé si podré alternar la responsabilidad política y la responsabilidad profesional. Creo que hay que elegir.

—¿Qué elegirá?

—De momento, sin duda, tal como están las cosas hoy, a las diez de la mañana, en base a los datos que todos tenemos y a nivel de decisión estrictamente privada, elijo la Petnay. Puedo esperar otra convocatoria de elecciones y, por supuesto, de momento este cargo me fascina.

—¿Qué fabrica la Petnay en España?

—Fabricar, fabricar, sobre todo cosmética, farmacia, abonos, piensos, industria alimentaria. Pero tiene cadenas de acabado de muchísimos otros productos y no es un secreto que los intereses de la Petnay participan en condiciones cualitativamente determinantes en muchos otros sectores industriales del país.

—¿Cualitativamente determinantes?

—Es una expresión que yo he acuñado en mis clases sobre la inversión exterior. Muchas veces no es necesario que la gran empresa internacional controle el cincuenta y uno por ciento de las acciones. Le basta con tener un paquete de acciones suficiente para garantizar el equilibrio interno de la empresa y su imagen exterior de cara al crédito bancario. ¿Comprende?

 

 

 

 

Casi nada quedaba de aquel muchacho despeinado, algo bizco, simpático, achulado. Tenía el suficiente pelo como para no ser calvo, pero no el requerido para poder ir despeinado. Gruesos cristales diluyentes parecían haber corregido el estrabismo por el procedimiento de sumergirle los ojos en un mar de distancia lechosa. Arrugas, surcos en ambas mejillas, ahora convertidas en desagües para el reguero de sudor que le brota de las raíces del cabello, mientras el abogado Fontanillas se esfuerza en seguir los movimientos del monitor.

—Esa cintura. ¡Esa cintura! Trabaje esa cintura, así, ¡así! ¡¡así!! Con rabia. ¡U ao! ¡U ao!

Con un resoplido da por terminada Fontanillas la gimnasia y se encamina hacia la bicicleta fija. Mientras tanto Carvalho se va vistiendo con ropas prestadas para los visitantes. Camiseta y shorts blancos, debajo unas bragas de nailon rojo para la sesión de piscina y sauna. Carvalho mueve las piernas como en la fase de precalentamiento de un partido de fútbol. Las rodillas le crujen, pero conserva elasticidad muscular suficiente para saltar con flexibilidad sobre las zapatillas de gimnasia. Como si cumpliera todas las estaciones del vía crucis, resoplando, sudoroso, Fontanillas le indica con un ademán que le siga. Escogen raquetas y se introducen en la habitación frontón que finge verdes de primavera. Los primeros pelotazos resuenan contra la pared huecos y duros. A veces da la pelota en el límite metálico de tolerancia y el ruido del fracaso parece como el chasquido de una máquina denunciadora. Deporte de refugio antiatómico en el que la blanca pelota de tenis no puede escapar hacia el cielo ni rebasar ninguna orilla en busca de escondite. Condenadas a rebotar y rebotar hasta una prematura vejez de gomas calvas y finalmente la muerte un día, un pelotazo, un corte por el que sale el liberado aire interior y el alma del caucho se va a los cielos.

Fontanillas tiene los reflejos educados por este frontón de animales subterráneos. Cada jugada afortunada pone a prueba sus largos músculos y su sonrisa semiescondida en un gesto de fatiga indica que ama y necesita esta victoria menor. Para Carvalho el ir y venir de la pelota, unas veces expulsada por las paredes laterales, otras lamiendo el techo y con un rebote semimuerto en el frontón, se convierte en una multiplicación de idas y venidas, las más veces infructuosas. Cuando le asoma a la piel su escaso sudor dormido ya ha educado sus ojos y sus brazos al ir y venir de la pelota y responde precariamente al juego sin concesiones de Fontanillas. Consulta el reloj el abogado, agacha la cabeza y no acude a la recogida de pelota que le corresponde.

—Sauna y piscina. Allí hablaremos.

En bragas rojas avanzan por un pasillo moquetado y una puerta batiente los introduce en la zona húmeda del club. Una ducha fría, unas cuantas brazadas por la breve piscina cubierta unida al techo por un duro chorro de agua constante, secarse levemente con la toalla y entrar en la precámara del infierno cerrada por una pesada puerta de madera. Un recipiente de carbón caliente, bancos de madera, revistas maltratadas por el calor ambiental, relojes de arena en las paredes y termómetros, los dos cuerpos tumbados sobre un altillo como si hubieran sido introducidos por una pala de panadero en el horno y se cocieran lentamente. Los ahorros de sudor de Carvalho se dilapidan como aguas desbordadas y Fontanillas le observa con la satisfacción del que le ha brindado una experiencia provechosa.

—Esto es sanísimo. No porque adelgace, sino porque abre los poros.

—¿No hay un sistema menos torturante de abrir los poros?

—Esto no es nada. Es la presauna. Por aquella puerta estrecha se va al verdadero infierno. Me estoy haciendo una torre en el Desierto de Sarriá y he hecho que me instalen una pequeña sauna. Para mí es como revivir. Por cierto, se agota el tiempo. Usted dirá.

—No. Usted. Es usted quien ha de contarme cosas sobre Jaumá.

—Supongo que querrá cosas concretas. No que le hable al tuntún.

—¿Le consultó alguna vez Jaumá algo que pudiera aclarar las circunstancias de su muerte? Algún asunto peligroso.

—Yo soy un abogado de combate, señor Carvalho, de combates pesados: artillería, acorazados, superbombarderos. He ganado mi prestigio en las salas de la audiencia casi siempre en torno a asuntos empresariales de gran envergadura. He hecho ganar a muchos clientes y perder a unos cuantos. Ninguno se me ha muerto por estas causas. Hay crímenes entre campesinos por cuestión de márgenes o entre tenderos porque se hacen la competencia en la misma calle de un pueblo. Pero en el mundo de los grandes negocios las reglas del juego son dantescas, señor Carvalho, y todo el mundo las sabe. Al margen de esta reflexión, he de decirle que yo he asesorado a Jaumá en algunos casos en que lo empresarial rozaba lo personal. La Petnay tiene su propio equipo de abogados.

—Es curioso. En el seno de una empresa multinacional en la que todo está escrito y ligado, Jaumá recurre a sus contables de confianza, a sus abogados de confianza, casi a título personal.

—Mis minutas las pagaba la Petnay. No Jaumá. Nada de lo que yo sé puede ayudarle. Son consultas muy técnicas.

—¿Qué explicación da usted a la muerte de Jaumá?

—No tengo otra que la oficial, y me sorprende que Concha no se haya conformado con ella.

—Según parece los técnicos en macarrones, putas y todo eso no creen en esa explicación oficial. El detalle de las bragas es casi una ingenuidad. Además estaban sin usar, eran nuevas. Ninguna mujer se las había puesto nunca. ¿Para qué sirven unas bragas en el bolsillo si no huelen a mujer?

—No es necesario que lo hayan hecho chulos o sus señoritas. ¿Por qué no la venganza de un marido celoso o un amante sustituido o el padre de alguna chica? Todo eso se lo planteó la policía, interrogó a mucha gente y nada. Concha se ha movido por un impulso sentimental comprensible pero discutible.

—Usted no quiere que el crimen se complique.

—¿Cómo dice?

—Usted no tiene interés en que el crimen se complique. Se le nota por lo fácilmente que niega toda posibilidad de complicación.

—No quiero complicaciones inútiles. Nunca las he querido y ha sido un método perfecto para abrirme camino en la vida. Concha se está buscando complicaciones inútiles y la culpa es de Núñez. Yo le quiero mucho, pero Núñez es una calamidad. A sus cuarenta y cinco años sigue siendo un joven prometedor. Dentro de cinco años será un cincuentón fracasado. Va por el mundo viendo la paja en el ojo ajeno y las manchas de la Luna. Ahora duda de las causas de la muerte de Jaumá y pone peros. Lía a Concha en el asunto y ya la tenemos armada. ¿Por qué? ¿Para qué? Porque Núñez casi no tiene nunca nada que hacer. ¿Para qué? Para compensar su indudable frustración por no hacer nunca nada de provecho.

—Tener una mujer, unos hijos, una casa en el Desierto de Sarriá, una sauna.

—Vamos. También es usted un enragé. Suponía que los detectives privados eran más sensatos o más de vuelta de todo. ¿Pertenece usted a la célula de detectives privados del partido comunista?

—No. A la célula de gastrónomos.

—En ese caso le conviene pasar a la sauna propiamente dicha porque comer bien engorda y recibir satisfacciones éticas y políticas también.

 

 

 

 

Nada que oponer a la sensación de ligereza y flotabilidad con que Carvalho salió del taller de ejecutivos descompuestos. Parecía como si sus poros realmente absorbieran más y mejor el aire y cuando empezó a escalar el despacho del laboralista Biedma las piernas tenían alguna razón secreta para llegar cuanto antes. En la recepción un grupo de obreros escuchaba explicaciones sobre algo que había ocurrido aquella mañana en Magistratura de Trabajo. Una secretaria escribía a máquina en una esquina bajo un póster de la revolución portuguesa: un niño tiende la mano para coger el clavel que asoma de un fusil. Coge el fusil y deja la flor, piensa Carvalho, de lo contrario un día te pegarán un tiro y descubrirás con sorpresa que el clavel era una bala. Lo que discuten los obreros es el cierre de una sección de una fábrica de sanitarios. Un piso del Ensanche con mosaicos historiados, cegada chimenea de alabastro, portones de madera repujada sobre los que se ha colocado una capa de laca azul y en el mar de laca se abre un rectángulo que ocupa casi enteramente Biedma, alto, sólido, con los ojos grandes muy abiertos sobre un rostro cilíndrico. Los obreros callan y le saludan con el mismo respeto que si fuera un médico. Se sumerge Carvalho en el mar de laca azul y a sus espaldas queda Biedma intercambiando información con los contertulios. Un despacho eficaz lleno de muebles de oficina de los años cuarenta muy parecidos a los que llenan la oficina de Carvalho: archivo de madera con persiana, librería acristalada, dos butacas forradas de hule raído en el cular y en las acodaderas. Sobre la mesa un cierto desorden que parece perder importancia cuando se sienta Biedma con suavidad, fija los codos como si sus brazos fueran arquitrabes para el cuerpo y con la voz lenta, honda y joven perpetúa la sensación de templanza que brota de su cara, sólo traicionada de vez en cuando por un tic de ojos fruncidos y en fuga buscando algún punto inexistente hacia el noreste.

—Acabo de tomar una sauna en compañía de Fontanillas.

Se ríe Biedma.

—¿Gratis? ¿Le ha salido gratis?

—No le he preguntado si le debía algo.

—Le enviará factura.

Volvió a reír Biedma y sus facciones de primo hermano de Luis XV se aniñaron.

—Siempre ha sido igual. Cuando estudiábamos necesitábamos dinero. Ninguno de nosotros pertenecía a familias con mucho dinero. Tal vez Vilaseca, porque su padre era notario. Los demás teníamos que ingeniárnoslas para sacar algún dinero: clases particulares, ventas de libros a domicilio. No es que nos faltara lo fundamental. Era para «los gastos». Quien más quien menos ejercía funciones de mercader digno. Fontanillas era un caso. Se iba hacia los grupos de las chicas de Filosofía y Letras y les vendía medias de nailon, perfumes franceses de contrabando. Llegó a hacerse coser dos cintas en el forro de la chaqueta, se la desabrochaba, la abría y enseñaba todo un muestrario de relojes, mecheros, medias. Pregonaba su mercancía por el patio: ¡relojes, mecheros, quién compra!

—Ahora es rico.

—Riquísimo.

—Y usted no.

—No.

—Pero usted irá al cielo y él seguramente tendrá que pasar una temporada en el purgatorio.

—Pienso en ello continuamente.

—¿Por qué es usted tan rojo?

En la sospecha de la burla, Biedma se olvidó por un momento del tic y estudió la sorna desarmada que había en los ojos de Carvalho.

—Porque soy fiel a mi propia lógica. Todos tuvimos iniciaciones políticas similares. Allí donde ve usted a Fontanillas o a Argemí, también ellos se han jugado el tipo y han impreso o distribuido propaganda. Han montado «seminarios de marxismo», sí, tal como se lo digo. Yo debo a Fontanillas la primera explicación sobre la ley de la oferta y la demanda. Siempre era el primero en enterarse de todo, el primero en utilizarlo y el primero en olvidarlo. Todos mis amigos o abandonaron a tiempo la lógica política o se quedaron anclados, como Núñez, fiel para toda la vida a un partido en otro tiempo revolucionario y hoy francamente reformista, fiel porque está casado con el partido o no quiere renunciar a los votos sentimentales que hizo casi treinta años atrás. ¡Treinta años! Casi, casi. Yo fui fiel a la lógica que liga la acción política con la voluntad real de cambiar la historia en un sentido progresivo y con la mayor aceleración posible, sin caer en un pactismo en el que las coartadas doctrinales no consiguen disimular la impotencia revolucionaria.

—No es usted el único «rojo». También Vilaseca parece ser muy revolucionario.

—Bah. Ése es un esnob. Un inteligentísimo esnob. Ahora ha descubierto la anarquía después de haber pasado por toda la fauna ultraizquierdista. Yo soy lo que era en 1950 aplicado a las necesidades históricas de 1977: un marxista leninista.

—Para usted Argemí, Fontanillas o Jaumá son algo así como dulces traidores, Núñez un anquilosado y Vilaseca un esnob. Se lo ha puesto muy fácil para sí mismo.

—Yo no diría que Argemí, Fontanillas o Jaumá traicionaran algo. Simplemente fueron consecuentes con su origen e interés social y volvieron al seno de la burguesía para hacerse un lugar, el mejor posible. Núñez utiliza la militancia para no ser totalmente un fuera de juego y Vilaseca es un curioso, un chafardero de la Historia y la Política.

—¿Y Dorronsoro?

—Es un escritor, un artista, y a ésos hay que dejarlos a su aire siempre y cuando no sean totalmente regresivos.

—Jaumá ha muerto. ¿Por qué ha muerto Jaumá?

Una niebla, resultado de posibles evaporaciones de lágrimas ocultas, apareció en los ojos de Biedma. Bajó la cabeza.

—Es como si nos hubieran mutilado. Como si a mí me hubieran mutilado. Un hombre que era la vivacidad misma. No había cambiado, seguía siendo el mismo. Erotómano. Enloquecido. Afectivo.

Se ensimismó con la vista fija en un montón de ejemplares de una publicación ciclostilada titulada Papeles Rojos.

 

No a la monarquía fascista


y
al continuismo oligárquico.


 

—Cenamos pocos días antes de su muerte. Él acababa de volver de un viaje a San Francisco y quiso que yo le informara sobre la situación laboral ante la previsible legalización de todas las centrales sindicales.

—¿Le daba usted consejos sobre cómo tratar a los líderes de sus empresas?

—Yo no soy un asesor de empresarios, señor Carvalho. Con Jaumá siempre me he limitado a darle mi versión política del momento, no le he dado consejos para que engañara a la clase obrera, sino para que no se engañara a sí mismo.

—¿Tiene usted ideas propias sobre su muerte?

—En un primer momento di por buena la explicación policial y aun ahora no tengo suficientes elementos como para darla por mala. Usted, según parece, sí.

—No. Yo estaba tranquilo en mi casa siguiendo a adúlteras y a adolescentes sensibles escapados de casa. De pronto me encargan que demuestre que la explicación oficial sobre el asesinato de Jaumá no explica nada. En eso estoy. Soy un profesional y mis motivaciones son rigurosamente económicas, aunque conociera hace años a Jaumá en Estados Unidos. Nos vimos durante tres días. Hicimos un viaje juntos por el desierto de Mohave, desde Los Ángeles a Las Vegas. La última vez que le vi estaba jugando a la ruleta en el Caesar de Las Vegas. Yo traté de despedirme varias veces y él no levantaba la vista del tapete. Aproveché un despegue de sus ojos para hacerle un signo de despedida desde la otra punta de la mesa. Ni siquiera sé si me vio.

»É1, que era un hombre de orden, tenía un hobby apasionado y peligroso: el juego. Yo que soy un hombre de desorden tengo un hobby decadentemente sereno y reposado.

—Toca el violín.

—No. El arte. Soy un auténtico especialista en pintores de segunda. ¿Sabe usted lo que muchas veces separa a un pintor de segunda de un pintor de primera?

—No.

—Nada. Absolutamente nada. La historia del arte, y supongo que también la historia de la literatura, están llenas de amargas injusticias. Una época consagra valores y los transmite en bloque a la siguiente. Jamás se revisa si fue injusta la clasificación originaria. En el taller de Velázquez había al menos dos discípulos que pintaban como él. Vea.

Se levantó como un príncipe lento para acercarse a la estantería. Al abrirla enseñó su interior lleno de cajas metálicas iguales. Eran maletines clasificadores de diapositivas. Sacó varias transparencias de una de las cajas y llevó hasta la mesa un visualizador.

—Mire por aquí. ¿Qué ve?

—Un cuadro. Muchachas refrescándose los pies en un riachuelo.

—¿De quién diría que es el cuadro?

—Parece de un holandés.

—Excelente. Siga.

—¿Rembrandt?

—Pues no.

Con la satisfacción de sus tesis comprobadas, Biedma dio la vuelta a la mesa y se instaló más que se sentó, determinado a proseguir la exposición de sus teorías.

—Es de Lucas Paulus, un discípulo de Rembrandt. Tenía que ver el cuadro. No figura en ninguna pinacoteca importante. Forma parte del tesoro de una iglesia flamenca de mala muerte. Tendría usted que ver el cuadro. Si llevara la firma de Rembrandt hoy figuraría en todos los tratados de arte. Mire esta otra.

—Lo siento, señor Biedma. Tengo un día apretado y repartido entre amigos suyos. Ahora voy a por Vilaseca y usted aún no me ha contestado a una pregunta que me interesa. En sus últimos encuentros, ¿reveló Jaumá alguna preocupación especial, nueva?

—Quería dimitir. Encontrar otro trabajo antes de cumplir cincuenta años. Su tono era muy dramático al principio. Me lo dijo en el transcurso de la última cena. Luego la conversación se hizo más burlona. Acabó riéndose de sí mismo y recitando a santa Teresa: «Vivo sin vivir en mí», etc., etc., para concluir con su frase preferida.

—¿Qué frase?

—La soledad del manager.

 

 

 

 

Frente a la pulcritud juvenil y pobre de Núñez, Vilaseca exhibía una provocadora imagen de marginación. Cabellos largos despeinados, bigote y barbas irregulares, una cazadora ex militar sin duda reliquia de algún héroe de Sierra Maestra, pantalones tejanos diríase que previamente arrastrados por un vertedero de basuras y luego planchados con una apisonadora, un macuto caqui de recluta de la posguerra y botas de soldado oscurecidas sagazmente con grasa de caballo flaco. Llegó a la cita con una muchacha esbelta como un bambú, manos de mimbre, cabello castaño peinado a lo afro, dos tetas que pedían excusas por su poquedad bajo una camiseta robada de algún Museo de la Esclavitud en el Mundo Antiguo.

—Donde comen dos, comen tres. Y el que invita a dos puede invitar a tres.

—¿Quién invita?

—Usted. Por descontado. Yo no. Llevo doscientas pesetas en el macuto y me han de durar hasta mañana. A cambio compartirá usted la mesa con dos celebridades. Yo y esta señorita: Ana Marx. No tiene nada que ver ni con Marx ni con los hermanos Mane. Le puse el nombre hace tres meses. Nombre artístico. Es una musa cinematográfica.

—Estás loco... loco...

Decía la muchacha con un asco pequeñísimo en la punta de la naricilla arrugada.

—Elija usted restaurante, ¿cómo ha dicho que se llama? Carvalho. Coloqúese a mi lado. Convengamos que el norte está allí, el sur se va por esa calle y luego el este y el oeste. Al norte, detrás de la iglesia de Santa María del Mar, tenemos El Borne, el restaurante de otro director de cine. Self-service de unas cazuelas bastante buenas con guisos franceses y quesos ídem. Bastante bueno. Al sur un tascorro gallego, detrás de ese pórtico. Ya sabe usted lo que nos espera, y a estas horas está lleno. Andando un poco más, al este El Raïm, cocina del país, casera, buena. Pocas mesas. Al oeste acaban de inaugurar...

—Conozco el barrio y el paño.

—Entonces usted dirá.

—El Raïm estará lleno. Vamos a El Borne.

—Es cosa suya. Luego no se queje a la hora de pagar.

Le guiñó el ojo y se puso a caminar ante él con un brazo sobre los hombros altos y puntiagudos de la muchacha.

—Estás loco... loco... loco.

Vilaseca llevaba el mismo disfraz que Stanley Kubrick diez o quince años antes, en la época en que rodaba Odisea del espacio. Incluso tenían cierto parecido físico.

—Yo la pintaría de color lila y dentro pondría un zoco árabe.

Dijo señalando la iglesia. La rodearon y se abrió la perspectiva del Paseo del Borne, como un capricho de calle ancha y arbolada en el contexto del viejo barrio medieval lleno de callejas gremiales umbrías.

—Pobre Jaumá.

Y sus párpados cayeron como si fueran tapaderas de ataúd.

—Me ha sugerido un argumento cinematográfico. Escuche. Un alto ejecutivo obsesionado por el mito de Gauguin decide dejar a la familia y el trabajo y marcharse a Tahití. El título podría ser Gauguin 2 o Tahití. Coge el metro en una hora punta y llega a una barriada obrera. Imita los modos de vida de los tahitianos. Se junta con una chica de fábrica, una canaca del cinturón industrial barcelonés. Nadie le conoce. Se siente feliz inicialmente pero hay una serie de barreras mentales de clase que no puede superar. Llega la infelicidad propia y ajena. Él ha introducido la insatisfacción como un virus desconocido por los tahitianos. Para no causar más desgracias a los demás ni a sí mismo, se suicida. Ana hará de joven obrera.

Le aparta el brazo de sobre los hombros, la aleja como para verla con perspectiva.

—No crea. Ya sé que parece lo que es: la hija de un ricachón que ha sido concejal del Ayuntamiento. Pero en cine da muy bien para papeles críticos. Usted seguro que podría hacer de asesino. Una especie de Richard Widmark a la española. Saque un poco los hombros, por favor. Así. Ponga las palmas de las manos hacia afuera. Así. Camine un poco. Vamos. No se envare. Los españoles parecemos hechos de cemento rápido. No tenemos soltura corporal. Somos como volúmenes incapacitados de establecer una relación con el espacio y modificarlo mediante el movimiento. Si quiere, el papel es suyo.

—¿Qué papel?

—El de asesino de Jaumá.

—¿No se suicidaba?

—Caben las dos posibilidades.

De detrás de la barra llegaron algunos saludos para Vilaseca y en su seguimiento Carvalho subió por una estrecha escalera de caracol hacia el altillo de dos piezas que era todo el territorio del restaurante. Sobre un aparador se insinuaban varias cazuelas de inmejorables contenidos y una bandeja llena de arroz indio cocido. Colocó Vilaseca el macuto sobre una mesa en señal de toma de posesión e invitó a Carvalho a seguirle hacia el aparador. Sobre un plato desplazado de una pila, Vilaseca situó una tonelada de arroz y civet de liebre. Eligió Carvalho lo mismo y cuando ambos llegaron a la mesa, derrengada sobre una silla la muchacha contemplaba con angustia la isla de su plato sólo habitada por una cucharadita de arroz y algunas briznas de goulash.

—No tengo nada de hambre... pero es que nada.

—No come otra cosa durante todo el día. Para desayunar, para comer, para cenar. Sólo come ese comentario: no tengo nada de hambre, pero es que nada.

Había asomado en Vilaseca una extraña intransigencia paternal ante la hija inapetente y la chica se rebeló.

—Pues soy yo la que como con mi boca. Y como lo que quiero.

—Luego vas por ahí. Limando las paredes con las manos. Pero no porque imite a Monica Vitti, no. Porque se cae de debilidad. Oiga, está buenísimo. ¿A qué vino invita? No hablemos más. Elijo yo. Mumieta tinto.

—¿Qué relación mantenía usted con Jaumá?

Con la boca llena de civet y arroz, Vilaseca se puso a gesticular violentamente sin decir nada. Cuando el bolo digestivo inició su caída en el esófago, aclaró:

—Paternal. Relaciones paternales. Él me reñía como si yo fuera un niño. Tienes que ser un hombre de provecho, Vilaseca. Bueno. No con estas palabras. Yo le irritaba. Mi total disponibilidad. Mi total libertad le irritaba porque las envidiaba.

—Me da asco la comida.

Dijo la chica contemplando los platos como si estuvieran llenos de inmundicias.

—Vete a tomar el fresco por ahí. No se puede comer junto a una inapetente. Da mala suerte. Anda, vete ya por ahí.

Salió la chica enfurruñada y con toda la dignidad de un mutis preñado de despecho.

—Una mal criada. Pero tiene un gran temperamento y da mucho ante la cámara. Es muy sexy. Usted la ve así y dice: no tiene nada. Pues sí tiene.

Y esas dos tetitas que parecen dos ensaimadas mallorquinas, desnudas y en la película, tienen el encanto de las tetas de la Olimpia de Manet. En cuanto consiga dinero me pongo a rodar y esta chica sube, sube. No a la manera burguesa. No quiero hacer de ella una estrella. Quiero producir perchas nuevas para un cine nuevo, al servicio de nuestro tiempo.

—¿Veía usted a Jaumá con frecuencia?

—Últimamente no mucho. No soporto el paternalismo. No se lo aguanto a mi padre, se lo iba a aguantar a él. Estaba nervioso. Últimamente le vi más crispado. Más crítico. Más envidioso. Se comía a estas chicas con las que yo voy. Con los ojos. Son chicas para navegar y él vivía fatalmente varado y cada vez más angustiado.

 

 

 

 

Vilaseca se consideró indispensable para acompañar a Carvalho en su visita a Argemí. La muchacha los esperaba a la salida del restaurante semisentada en uno de los coches aparcados sobre el paseo central. Indolentemente los siguió y ya en el coche, cuando se enteró de los planes próximos, empezó a oponer obstáculos, primero con una cierta discreción pero ante las contestaciones evasivas de Vilaseca acabó gritando y exigiendo que la dejasen bajar del coche.

—Cambia de papel. Deja ya el papel de niña mal criada de buena familia y recita algo bueno. Por ejemplo, el diálogo de Gloria Grahame con Glenn Ford en Sobornados. Te pareces a Gloria Grahame, te lo he dicho cien veces. ¿Recuerda a la Grahame, Carvalho? Nació con la mirada más hermosa de este mundo, equívoca, tierna, lasciva. Tenía la expresión necesaria para sostener un diálogo inteligente. Te pareces mucho a la Grahame, Ana, en serio.

—Quiero irme. No soporto a tus amigos. No soporto el que os paséis cinco horas recordando majaderías que os hacen reír sólo a vosotros, sólo a vosotros. Yo me aburro. Sois aburridos.

—¡Pare, Carvalho!

Arrimó el coche a la hilera de los aparcados y aún finalizaba la maniobra cuando ya Vilaseca había saltado, abría la portezuela del asiento trasero e instaba a la muchacha:

—Baja. Vete ya a parir panteras. Tienes el día.

Bajó la chica con todo el empaque posible y al pasar ante Vilaseca dijo sin mirarle:

—Te espero en Zeleste a las once.

—Yo estaré en casa dentro de dos horas.

—Yo no.

—¿Adónde vas?

—Es cosa mía.

—Carvalho, lo he pensado mejor; no voy a ver a Argemí. Por favor, dígale que le llamaré uno de estos días. Tengo proyectos interesantísimos.

Se agachó más para que solamente Carvalho oyera sus palabras:

—Disculpe si no le acompaño. Es como una niña. He abusado un poco y he cargado el día de situaciones que a ella ni le van ni le vienen. Si alguna vez me necesita no tiene más que llamarme. Ha de cuidarse el pelo, caramba. Esas entradas. Yo estaba al borde de la calva y fui al médico a tiempo. ¿Sabe cuál era el problema? Nervioso. Vida doméstica. Consecuencia: calvo y gordo. Acabé con la vida doméstica y ya ve usted. Llámeme. No lo olvide.

La generosa disposición personal de Vilaseca era conmovedora. Por el retrovisor vio cómo el cineasta descomponía el gesto de comandante USA despidiendo al comando suicida y adoptaba la gesticulación del amante interesado por la congoja de la muchacha. Carvalho exploró con dos dedos en uve las supuestas entradas y se mesó el cabello por si había disminuido su consistencia.

—Cosas de este loco.

El mismo comentario que Carvalho había hecho en el coche apareció en labios de Argemí cuando le hizo un resumen del encuentro con Vilaseca. Bajo, de espaldas anchas, con vigor en un pelo negro donde apuntaba el gris, mirada falsamente dormida tras un fondo de pozo de dioptrías, lento al explicarse con una voz sin duda temible en los momentos de enfado, Argemí aparecía siempre como sorprendido entre dos sueños, nunca recuperado de la cólera de despertarse o de la cólera de estar a punto de dormirse. A esta impresión contribuía el achicamiento de los ojos tras las rejas de lentes espesos y la morosidad de movimientos y dialéctica.

—Vengo sólo a firmar.

Dijo y comprobó por encima de las gafas el efecto que sus palabras producían en Carvalho. Se rió para arrastrar la risa de Carvalho y consiguió una sonrisa de solidaridad. Con una gruesa estilográfica sin duda carísima iba firmando los papeles que le sustituía una secretaria joven, pulcra, recatada, virgen como deben ser las secretarias de las empresas de yogur, producto al que se asocian ideas de pureza e inocencia sólo aplicables a las carnes de los niños que aún no han hecho la primera comunión. Porque es blanco, porque se recomienda a los enfermos y porque es barato, el yogur es como la violeta de los alimentos. La mano firmante mostraba parte de la selva pilosa que Argemí escondía a lo largo y ancho de su cuerpo de hombre-lobo traicionado por una carita de niño con gafas. El marco merecía ser el despacho de unas granjas para señoras desocupadas en la era de la pérgola y el tenis. Rosas las paredes forradas de raso, blanco el techo levemente estucado y pendiente del cuadrado de una lámpara cenital de cristal grabado con el vuelo de unos pájaros opacos. También grabado el cristal que respaldaba un mueble bar al que sólo faltaba la presencia de Ella Rames con los hombros desnudos y los ojos vaselinados ofreciendo un martini al oficial de la RAF a punto de partir para morir en el bombardeo de Dresde. O tal vez encajaría mejor Gene Tierney ofreciendo un manhattan y pidiendo la protección del oficial de la Navy a punto de irse a la conquista de Alemania y volver con el mundo entero bajo el brazo, como si lo hubiera ganado en el tiro al blanco de una barraca de feria. Suelo de parquet de roble sólido como los zapatos ingleses con mucho tacón que Argemí enseñaba enmarcados en la doble falda de una grave mesa acajonada doblemente y dejando en el centro un vacío teatral en el que las piernas de Argemí constituían el único espectáculo.

Cerró la pluma como si fuera de cristal, enarcó las cejas con el suficiente esfuerzo como para mantenerlas en alto una temporada.

—Bien. Usted dirá. Supongo que no habrá venido sólo para contarme cosas del loco de Vilaseca. Bueno loco, loco...

Otra vez la risa personal y transferible.

—Ya me gustaría vivir como ese loco... Vive de puta madre, ¡de puta madre!

Se envainó una mano con la otra, hundió su cabeza en el pecho como para concentrarse más en el personaje que tenía delante y le alentó:

—Dígame, dígame.

—Usted parece haber sido uno de los compañeros de juventud que más siguió relacionándose con Jaumá.

—Tal como lo dice debo entender que ya no me considera joven.

—Ya no tan joven.

—Así está mejor.

De nuevo la propuesta de risa.

—He vuelto a abrir el caso y quisiera que usted me contara cosas que me inciten a mantenerlo abierto. Es decir, cosas que hagan viable la sospecha de que Jaumá no fue asesinado como pretende la explicación oficial.

Suspiro lento. Meditación lenta. Movimientos lentos en búsqueda de la retaguardia del sillón con orejeras, lento descanso de la cabeza en una orejera, lento regreso a la posición inicial.

—Nada me permite ayudarle. Todo lo que sé sobre Jaumá se lo conté a la policía y todo lo que sé y puedo contar hace perfectamente lógico el desgraciado final de Jaumá. Yo le conocía mucho, mucho...

Sacó un Davidoff especial de una caja de tabaco inglesa con humidor marca Dunhill. Con una ligera tea de madera de cedro calentó meticulosamente una punta del puro y cuando quedaron prendidos los cantos lo agitó continuamente entre dos dedos hasta conseguir un encendido total. Luego cortó la otra punta con un cortapuros de plata y succionó una compacta masa de humo.

—Por favor.

Dijo de pronto como molesto consigo mismo por un imperdonable olvido, y tendió a Carvalho la caja de los Davidoff. El detective estaba seguro de que la maniobra había sido estudiada y de que era un test para comprobar hasta qué punto Carvalho se sentía atraído por el tabaco de calité. Los ojos de Carvalho no habían abandonado el Davidoff desde que apareciera en la mano de Argemí como brotó la manzana en la mano de Eva. Con complacencia evidente Argemí observó que Carvalho repetía el encendido ritualesco, y cuando los dos Davidoff quedaron con las perfectas ascuas enfrentadas un vínculo de connaisseurs se había establecido entre el empresario y el detective. Se palmeó Argemí una leve tripita de animal lujoso.

—Jaumá no fumaba.

—Pero comía y bebía.

—¡Y jodía! ¡Y jodía! ¡No lo olvide! ¡Y jodía!

Risas y humos salían de la boca semicerrada de Argemí mientras recalcaba su aseveración con el cuerpo volcado hacia Carvalho y el puro pugnativo en primer término.

—Viajábamos mucho. A veces solos. A veces con nuestras respectivas esposas. Viajar ayuda a conocer a las personas. Yo puedo decir mucho, pero es que mucho, sobre la obsesión erótica de Jaumá. Entre otras cosas porque la comparto.

—¿Por qué viajaban tanto juntos?

—Digamos que a veces por afinidad y otras por negocios. Hay aspectos complementarios entre los negocios de Jaumá y el mío. Determinados productos de los que me abastece la Petnay a través de la filial equis, ¿comprende?

—¿Corrobora usted la impresión de que últimamente Jaumá estaba especialmente deprimido, casi angustiado?

—En absoluto. De ninguna manera. Pasaba de la depresión a la euforia con facilidad. Pero últimamente no capté en él ningún cambio revelador de nada. ¿Quién le ha hablado de las depresiones de Jaumá?

—Núñez, Vilaseca, Biedma.

—El ala izquierda, vamos. Ésos siempre tienen muchas ganas de demostrar que Jaumá, yo o Fontanillas nos hemos equivocado en la elección de sistema de vida.

—¿Se han equivocado?

Levantó el Davidoff como si fuera un cáliz a punto de consagración y con la cabeza indicó el Davidoff que Carvalho estaba fumando.

—¿Usted cree que me he equivocado de sistema de vida? Cuando se descubre que se vive solamente una vez es cuando se ha alcanzado la madurez. Entonces, una de dos: o decides vivir materialmente lo mejor posible, o te drogas de trascendencia y te haces religioso como Núñez, Vilaseca, Biedma o santa Teresa de Jesús. Cada vez que me angustio excesivamente cojo un avión y me voy al hotel Princess de Acapulco. ¿Lo conoce? De oídas. Bueno. Es el hotel más lujoso del mundo. Cuando era joven y no tenía dinero escribía versos y me compraba corbatas. Así superaba las depresiones. Núñez, Vilaseca o Biedma creen en la inmortalidad del alma, no en la inmortalidad del alma individual, sino en la inmortalidad del alma de las clases sociales ascendentes, ¡ascendentes! No lo olvide, porque la mía es descendente, según ellos. Muy bien. El alma de la burguesía merece morir con el estómago lleno de champán Krugg del 72 y los ojos velados por los vapores de los especiales Davidoff. Cada mañana desayuno tres suficientes canapés de caviar iraní y una copa de champán francés con zumo de naranja. Luego o nado en la piscina cubierta de casa o juego al tenis en mi pista o me voy a jugar al golf. Cuando llega el buen tiempo hago vela deportiva durante la semana y los fines de semana saco el yate para las amistades y disfruto del placer de ser impotentemente envidiado. Nunca como rutinariamente, Carvalho, ¡nunca! Ningún sentido merece ser tratado rutinariamente porque mediante los sentidos estamos vivos. En mi casa comemos a la carta. Al menos cinco posibilidades de elección cada día y en cada plato. Mi mujer y yo hacemos régimen para mantenernos en forma. Nada triste. Langosta a la parrilla con una ligera salsa de alcaparras o un solomillo a las hierbas o incluso un estofado de toro hecho casi sin grasa. Envié a mi cocinero a unos cursos especiales sobre cocina dietética que da el profesor Bricher Benner. ¿Sabe usted lo que me cuesta el cocinero? Ante todo pagarle suficientemente para que no se marche de motu proprio y luego costearle una malla que le impida marcharse ante tentaciones exteriores. Tengo a toda su familia colocada en mi empresa. Pero un cocinero es el amigo más fiel del hombre y si mi cocinero muriera, Carvalho, le lloraría desconsoladamente. Tengo cinco mil botellas en mi bodega del Ampurdán y unas dos mil en la de Barcelona. Muy seleccionado todo. Las mejores cosechas de vinos franceses. Poco español. Algunos blancos porque a veces me apetece un vino verde gallego muy frío, en verano o cuando tengo sed. Mañana me voy a París, a cenar en la Tour d’Argent, y al día siguiente voy por carretera a Lyon a comer en el Paul Baucus. Es un viaje de rearme moral gastronómico. ¿Lo ve? ¿Cree usted que me he equivocado de sistema de vida? Grotesco. Vivo de puta madre, ¡de puta madre! Ni siquiera tengo preocupaciones empresariales excesivas. No tengo competencia en el mercado interior. Exporto.

Oiga bien: ¡exporto yogures! El procedimiento industrial es simplísimo y la red comercial también. En cuanto a mi vida afectiva, podría asegurarla en la Lloyds por diez mil millones de dólares. Una esposa equilibrada que sabe estar cerca y lejos, que sabe llevar trajes de noche y saltos de cama. Hijos tal vez no tan inteligentes como yo hubiera querido, pero satisfechos y sanos. Amistades complementarias: desde la dosis de placentera nostalgia que me suministran los compañeros de universidad, hasta las cenas de matrimonios ricos y lustrosos. Amantes igualmente complementarias. La ex compañera de estudios con el cuerpo cuarentón, pero que me libera de las represiones adolescentes. Muchachas en flor cazadas con la cartera, con el descapotable o con este leve parecido a Onassis que se me insinúa a medida que envejezco. La mujer de alguno de mis subalternos, lo que me suministra esa dosis de ofensa y humillación que a veces requiere el acto sexual. La mujer o la hija de una de esas amistades de cenas de matrimonios. Podría decirse incluso que soy un coleccionista. Se lo cuento a usted porque a los detectives y a la policía hay que contárselo todo y porque usted sabe fumar un Davidoff. La semana pasada me gasté doscientas mil pesetas comprándome camisas en Londres. En septiembre volveré para reponer mi surtido de jerséis. Tengo cuanto deseo y gracias a Dios estoy libre de la necesidad de erotismo de poder político. Miro a mi alrededor y desde hace semanas descubro a muchos empresarios agobiados por la concupiscencia política. Quieren ser diputados o senadores. En parte por el temor de que los políticos no representen suficientemente sus intereses. En parte por el erotismo del poder. Porque saben que en los manuales de Historia gordos suelen reproducir los nombres de los gobiernos del país y en cambio no quedará constancia de que yo fui propietario de Aracata, S. A. Es otra forma de apetito trascendente para el que estoy vacunado. Tengo escritos excelentes libros de versos en catalán y pienso publicarlos cuando tenga casi sesenta años, por el simple placer de que pierdan el culo los de la Enciclopedia Catalana y me dediquen diez líneas en la edición contemporánea y sin duda treinta en una edición de dentro de cincuenta años. Mire. Aquí tengo escrita una aproximación a lo que será la nota biográfica que me dedicarán en las enciclopedias dentro de cincuenta años. Le hago una fotocopia, la conserva y si tiene paciencia o voluntad de vivir cincuenta años más comprueba si me he equivocado de mucho.

«Argemí Blanc, Jordi. Barcelona, 1932-Palausator (Gerona), 2002. Poeta catalán de vocación tardía. Su primer libro publicado en 1980 (Guardar fusta al molí ) reveló la presencia de un ignorado eslabón entre la poesía de Salvat-Papasseit y Gabriel Ferrater, poesía de la experiencia personal a veces inserta en social (Salvat-Papasseit), a veces con el hermetismo de una poesía para dos (Ferrater). Pell de fruita (1985) renueva los temas tradicionales de la poesía amorosa en una voluntaria aproximación a los usos poéticos de Catulo en el marco de una escenografía de ópera-rock. Poeta sin biografía poética y sin vinculaciones con movimientos literarios coetáneos, Argemí siguió una constante superación de temas y tratamientos formales que culmina en su obra Yogur, intento laocontiano de convertir la poesía en una síntesis de distintos géneros literarios. Algunos especialistas en Argemí han creído encontrar en Yogur (1990) elementos simbólicos que exceden al propósito de reto formal y expresivo. Según Pere Gimferrer, Yogur es: “... un intento de aprehensión poética de la esencialidad de un país, Catalunya, en el momento histórico en que se frustra por cuarta vez su voluntad de constituirse en Estado independiente. En este sentido, Yogur forma parte del gran tríptico de poesía esencial nacional de Catalunya con L’Atlàntida de Verdaguer y Nabi de Josep Carner.” Entre 1990 y el 2005, año de su muerte, Argemí sólo publicó un curioso libro de “memorias sensoriales” titulado Los placeres capitales. Un año después de su muerte, en el 2006, apareció una obra menor que demostraba la decadencia creadora del poeta septuagenario, aunque conservaba la capacidad de replanteamiento lingüístico que siempre caracterizó su producción: El fum del Davidoff (2003). Bibliografía fundamental sobre su obra: Argemí más allá de su espejo, Pere Gimferrer, edit., La Coqueluche, 1995; Poesía última, Josep M.a Castellet, Edicions 62, 1983; Argemí seulement, Françoise Wagener, edit., Gallimard, 1990.»

—Los tengo escritos todos, absolutamente todos.

Concluyó Argemí semioculto por la última bocanada de humo de Davidoff.

 

 

 

 

En un piso sólidamente moderno situado en una parte de la ciudad lo suficientemente alta como para quedar más allá del bien y del mal de la presión demográfica y lo suficientemente céntrica como para poder ir a pie a algún que otro cine de arte y ensayo y a algún que otro restaurante para minorías de la cultura discretamente acomodadas, vivía Juan Dorronsoro, el menor de una familia literaria encabezada por un poeta, figurante ya en un setenta y tres por ciento de las antologías internacionales sobre poesía española y secundada por Pedro Dorronsoro, el novelista español más internacional, mencionado incluso en un telefilme americano de la serie «Mannix».

—¿A quién lees?

—Acabo de leer a Hemingway y ahora leo a Pedro Dorronsoro, un novelista muy interesante.

Sin la representatividad sociocultural de su hermano mayor y sin el crédito internacional del otro, la obra de Juan avanzaba lenta y segura a través de tres únicas novelas con más éxito de crítica que de público. Escritor de diez líneas diarias, vivía en función de su escritura dentro de un tiempo propio, medido por un reloj hecho a su medida y en un espacio físico limitado en el presente, inmerso en el desván de una memoria fotográfica lo suficientemente falsificadora para ser novelística y no delinquir contra la obligación del olvido. Facciones de joven duque con ganglios infantiles y vivo retrato de su madre, según describen a los jóvenes duques en las novelas en que contraen pasiones imposibles y fiebres tropicales. Y bajo la delicadeza de facciones diríase que intocadas desde la pubertad, la pasión del escritor racional dispuesto a dejar testimonio de la mediocridad colectiva de la ciudad franquista, contemplada desde discretas almenas de marfil sintético. Batín de seda sobre un jersey de lana fina, zapatillas de piel, cultura por las paredes y sobre las mesas por donde se desparramaban libros, cuartillas, ficheros y la mirada del escritor cuando divagaba entre línea y línea.

Y esa luz tenue de despacho de escritor serio, donde sin permiso sólo entra el sol pero racionado por filtros que impidan a la luz sustituir la capacidad del escritor de reinventar la realidad.

—Poco puedo decirle. Mi única relación con Jaumá era muy desigual. Él hablaba y yo escuchaba. Yo escribía y él me leía. Era un personaje agradecido: histriónico, inteligente, rico. Pero peligroso. Es de esos personajes que acaban haciéndose simpáticos al lector sin que se entere el escritor.

—¿Y eso es malo?

—Malo por todos los lados. Si su simpatía se la debe al escritor, quiere decir que éste ha tomado un partido personalista inadmisible. Y si su simpatía aparece pese al escritor, quiere decir que éste no ha controlado la obra, su equilibrio interno.

—Para usted sólo era un personaje.

—Últimamente sí. He reducido mi cupo de receptibilidad para seres humanos de carne y hueso: los más allegados. Los demás son personajes. En el pasado Jaumá era para mí otra cosa. Ahora es un personaje.

—¿Y su final?

—Inadecuado. Parece de novela erótica española de los años veinte, de Pedro de Répide, Álvaro de Retana o López de Hoyos. Me recuerda el final de El buscador de lujuria de Retana. El aristócrata vicioso muere apuñalado sobre un montón de basura después de haber practicado todas las aberraciones de este mundo por orden alfabético.

—¿Qué final le hubiera puesto usted?

—Un Jaumá viejo, de setenta años. Se dedica a ir al cine todas las tardes a ver si puede meterle mano a una adolescente. Sale en los diarios. Su hijo mayor le pega una bofetada y el viejo se va al zoológico a ver cómo se la pelan los monos.

—¿La realidad de su muerte?

—Su muerte ha sido real.

—Me refiero a las causas reales de su muerte.

—Ha muerto de causas reales. De un tiro, creo.

—Pero ese tiro lo disparó alguien.

—Eso ya es novela policíaca, y yo trato de alejarme cuanto puedo de la literatura naturalista. Ahora, si quiere jugar a detective, reparta los papeles con equidad. ¿Quiere ser usted Philip Marlowe? Yo quiero ser Sherlock Holmes. Sin guasa. De nada puedo servirle. Los otros amigos son capaces incluso de ayudarle a imaginar las causas reales de la muerte de Jaumá. Yo tengo que imaginar otras cosas, muchas cosas. Mi trabajo consiste precisamente en imaginar, pero dentro de una lógica propia, dentro de mi discurso narrativo. Lo de Jaumá es un accidente triste que me afligió mucho, créalo, cuando se produjo. Pero ahora me parece que seguir pendiente de él es como secundar la polémica sobre el sexo de los ángeles o sobre si Cassius Clay hubiera vencido a Rocky Marciano.

La audiencia ha terminado. Dorronsoro ha descruzado las piernas y ha preparado el cuerpo para levantarse y acompañar educadamente a Carvalho hasta la puerta. El detective no se da por aludido. El escritor vacila y recupera una posición más expectante. Mira hacia la nada para evitar que Carvalho vea la impaciencia en sus ojos y como distraídamente abre un libro sobre la mesa y se asoma a las páginas abiertas. En un espacio libre enmarcado entre estanterías cuelga una escopeta de caza evidentemente bien cuidada.

—¿Es usted cazador?

—Sí.

—¿Buen cazador?

—Según de qué. Tiro bien a la perdiz. Mal a los conejos.

—¿Nunca caza mayor?

—Aprendí a cazar en el Maresme, por los montes bajos de San Vicente de Montalt o de Arenys de Munt. Allí no hay caza mayor.

—A ustedes los intelectuales les molesta la violencia.

—Pero no la agresividad. Somos agresivos como todos y cazar me libera de agresividad, me permite contemplar la agresividad ajena como un espectáculo y describirla.

—Pero usted mata.

—Cazo.

—Mata.

—Matar es otra cosa. Es degollar un pollo en un corral, fusilar, pegarle un hachazo a un vecino. En la caza hay reglas del juego.

—Que impone el cazador a un animal sin herramientas de defensa.

—¿Preferiría usted que las perdices llevaran escopetas? La caza tiene una justicia estética y por lo tanto una moral. Pero usted es un puritano. Yo amo a los animales. Siento pasión por los perros. Si quiere, luego le presentaré a mis perros. Despierta usted mi complejo de culpa y me hace sentir un criminal. Si seguimos así le confesaré que maté a Jaumá con esa escopeta.

—¿Por qué motivo?

—Porque no le gustó mi última novela, por ejemplo.

Ahora es el novelista el que no quiere deshacer la reunión y estudia a Carvalho como un posible personaje.

—¿Usted no ha matado nunca?

—Sí, he matado.

—¿Animales?

—Personas.

—¿Ha formado usted parte de algún piquete de fusilamiento? ¿Ha sido usted verdugo? Porque no tiene edad para haber hecho la guerra.

—He sido agente secreto de la CIA.

—Esto se anima. ¿Agente doble?

—Triple.

—Son los mejores. ¿Ha matado usted a mano o a máquina?

—Sé matar a mano. En el cuerpo humano hay veinticinco puntos mortales al alcance de una mano enemiga. Pero preferentemente he matado a máquina.

—¿A chinos? ¿A soviéticos? ¿A coreanos? ¿A vietnamitas?

—De todo un poco.

—¿Con esas manos?

Carvalho se las acerca y el escritor las contempla con un pánico que quiere ser cómico.

—No me parecen nada del otro mundo.

—Últimamente no mato.

—Si no practica va a perder facultades.

Ahora sí ha terminado la audiencia. Dorronsoro se ha levantado y abre camino para la retirada de Carvalho. Se levanta el detective, va hacia la escopeta, la descuelga, la examina, se la calza sobre el hombro y apunta hacia un escritor al borde de la cólera.

—No tiene ninguna gracia.

 

 

 

 

—Descuide, jefe, me pondré la cama plegable al lado del teléfono.

Biscuter está dispuesto a pasar la noche en semivela por si la llamada de Rhomberg no llega durante lo que queda de día. Concha Hijar contesta a Carvalho que puede recibirle después de las nueve. Ha de dar de cenar a los niños. En el periódico las mismas contradicciones de cada día. Por una parte detienen a la extrema izquierda, por otra liberan a la extrema izquierda. Por la tarde persiguen a la extrema derecha, por la noche, la extrema derecha actúa como Pedro por su casa. Los partidos toman posiciones de cara a las próximas elecciones. La Internacional fascista tiene su sede en España. Sigue sin aparecer el cadáver del conductor del coche BMW hallado en el Tordera. «El misterio de Peter Herzen.» «Parece ser que el llamado Peter Herzen alquiló el BMW con documentación falsa.»

—Me voy antes de que se líe en las Ramblas.

—Tengo cena hecha, jefe. Riñones al jerez y pilaf de arroz.

—¿Qué arroz?

—Del americano ese que no se pasa.

—Guárdamelo para mañana. Y oidito a la llamada de Rhomberg.

—Caray. Cualquiera diría que le he fallado alguna vez.

Los preparativos prometían una anochecida similar a la del día anterior. La policía esperaba a los manifestantes y los manifestantes parecían esperar a que la policía acabara de tomar posiciones. Un borracho ennegrecido por su propia mugre llama a unas imaginarias gallinas: ¡Titas! ¡Titas! ¡Titas!, y luego canta:

 

El vino que tiene Asunción


ni es claro ni es tinto


ni tiene color.


 

Un frío sicológico se sitúa entre el pecho y la espalda de Carvalho y trata de recordar qué ha podido angustiarle entre sus últimas experiencias. Sin duda el borracho. Pero no este borracho en concreto.

 

El vino que tiene Asunción


ni es claro ni es tinto


ni tiene color.


 

Unas cuantas gotas de calderilla de diez y cinco céntimos caían a la calle. Brillaba el níquel sobre las jorobitas de los adoquines o quedaba de canto entre sus ranuras. Los viejos cantantes recogían la cosecha y no desdeñaban el níquel caído sobre la boñiga de los caballos percherones.

—A éste sí tírale.

—¿Por qué a éste sí y al de antes no?

—Porque éste es un viejo.

Viejos y mutilados. Las gentes del distrito quinto se asomaban a los balcones y seleccionaban su caridad.

—Debe de ser un mutilado de guerra.

Decía su madre. Mutilados de guerra. Viejos, ¿de qué? Viejos de guerra. ¿Quién no era un viejo de guerra? ¿Quién no era un mutilado de guerra?

—Gracias, caballero.

El borracho ha cogido el billete de cien pesetas que Carvalho le ha tendido desde la ventanilla del coche. Entre el negro y el amarillo que no respeta lo que debería ser el blanco de sus ojos sin pestañas, el rostro apenumbrado del borracho trata de recuperar la dignidad del agradecimiento. Ya no puede mirar de frente a pesar de que su cuerpo y sus labios llagados se dirigen hacia Carvalho. Huele a vino dulce y a muerto.

—Duerme. Está borracho.

—No. Está muerto.

Alguien le aparta del corro que rodea el cuerpo caído.

—Es el hijo de los murcianos.

Recién llegado de un campo de concentración, el hijo de los murcianos vivía de las cuatro verduras que sus padres conseguían vender como vendedores clandestinos, cuando no los cogía el sargento y llenaba de patadas el culo del viejo hasta que se caía sobre las desparramadas verduras. El hijo de los murcianos cuando estaba borracho se ponía en la encrucijada de las calles de la Cera y Botella, saludaba militarmente y gritaba:

—¡Franco! ¡Me cago en ti!

Mientras la madre le tapaba la boca, el padre tiraba de él y los niños gitanos del bar Moderno paralizaban su inagotable alegría con los ojos rotos por el drama.

—Estaba muerto.

—Va a oírte el niño.

¿Por qué tanto empeño en ocultarle la muerte? Horas después una móvil, silenciosa cola subía desde la calle al piso de los murcianos.

—Con cien vidas no pagarán el mal que han hecho.

—¿Quién?

—Los fachas.

A veces llegó a dudar de la realidad de aquel barrio. En el recuerdo le parecía como una ciudad pobre y sumergida en un almíbar agridulce. Humillados y vencidos, en la cotidiana obligación de pedir perdón por haber nacido. La primera vez que Carvalho abandonó aquellas calles, por un cierto tiempo pensó que se había liberado para siempre de la condición de animal ahogado en la tristeza histórica. Pero la llevaba encima como el caracol lleva su cáscara, y cuando ya tarde decidió aceptar todo lo que le había hecho lo que era y quién era, volvió al escenario de su infancia y adolescencia. Aquellos barrios se habían convertido en la antesala del cementerio para las viejas generaciones condenadas a morir entre sus humedades, mientras los hijos se guarecían en las madrigueras de renta limitada del extrarradio barcelonés. Junto a los viejos supervivientes de la posguerra, los maduros con sensación de fracaso por no haber salido a tiempo de la trama estrecha y satánica de la ciudad vencida. Y luego gentes de paso, recientes inmigrantes del país marroquí, algún que otro racimo de exiliados latinoamericanos forzados al alquiler barato. Carvalho frenó. Aparcó sin racionalizar por qué lo hacía.

—Has tocado fondo, muchacho.

Se dijo y sonriéndose sacó una caja de Montecristos de la guantera y encendió un puro por la vía más rápida, como si bebiera llama de mechero de gas a través del habano. Cuando me muera, conmigo desaparecerá la memoria de aquellos tiempos y aquellas gentes que al parirme me situaban en la platea de su propia tragedia. Carvalho no se había limitado a contemplar la representación, sino que la había hecho suya y tratado de transmitir a las nuevas promociones. Por las Ramblas viejos y jóvenes se gastaron el miedo que les quedaba el mismo día en que murió el dictador. Alegría en el cerebro y en el corazón, silencio en los labios. En las tiendas se agotaban las botellas de champán barato, calles y terrazas llenas de gentes en busca del placer de estar juntos sin la gran sombra aplastante, pero en silencio, todavía la prudencia como virtud garantizadora de mediocres supervivencias, últimos resultados de la educación del terror. Mas aquel pasado le pertenecía de alguna manera. Sabía su lenguaje. En cambio el futuro abierto por la muerte de Franco le parecía ajeno, como agua de río que ni has de beber, ni te apetece beber. Gausachs, Fontanillas, los mangantes de la nueva situación.

—Si volviera a armarse otra guerra civil, los dos se irían a Burgos.

¿Y Argemí? A Tahití vía Suiza.

¿Y tú, Pepe Carvalho, dónde coño te irías? A Vallvidrera, a hacerme una espalda de cordero a la Périgord o una escudella i carn d’olla. ¿Hervirías la col junto con la carne? Tendría que pensarlo. Si es una escudella breve, puede hacerse o si se pone poca col. De lo contrario el sabor de la col lo inunda todo. ¿Y si no tuvieras lo indispensable para hacerte una escudella? Pues me haría un arroz con bacalao. Imagínate que no queda ni bacalao. Bajaría a pie por la carretera hacia Barcelona, hacia las Ramblas, y me dejaría ametrallar por un avión rasante. ¿Y si tiran una bomba de neutrones? Quedarán las Ramblas vacías y los únicos rostros supervivientes serán las portadas de las revistas colgantes en los quioscos. Luego entrarían los vencedores y con ellos la semilla de su propia destrucción cincuenta, cien años después. Un verdadero asco. Todo.

 

 

 

 

—No. Ninguna novedad.

Carvalho no quería compartir con la viuda Jaumá la anunciación de Rhomberg y al preguntarle si se había producido alguna novedad quería comprobar si Rhomberg también se había puesto en contacto con ella.

—¿Y usted?

—Por partes. Primero, ¿es cierto que su marido estaba últimamente más angustiado, preocupado?

—Pasaba de la exaltación a la depresión. Tenía miedo de todo y sobre todo temía que le bajaran los balances de año en año y su cotización en la empresa se viniera abajo. Siempre fueron temores infundados, autoprovocados. Últimamente estaba preocupado por la incidencia del cambio político en la economía. Decía: Se avecinan tiempos más difíciles, la democracia es una fiesta cara. Tal vez se refiera usted a esto.

—He deducido que su marido no era lo que se dice un hombre seguro de sí mismo ni confiado. Por ejemplo, se sabe que recurría a asesores privados al margen de los técnicos de la empresa.

—Temía la batalla por el poder. No era del todo consciente de su propio valer. Gausachs, por ejemplo, le daba miedo. Decía que tenía mucha ambición y muchas influencias.

—Su marido recurría a un contable particular.

La risa reanimó las facciones asténicas de la viuda. La reprimió como si hubiera cometido una falta grave.

—Ah, sí. Era la manía Alemany.

—¿La manía Alemany?

—Alemany es casi una institución en la familia Jaumá. Los parientes de mi esposo son de Gerona y allí viven casi todos. Mi suegro también era abogado, pero intentó convertirse en industrial mucho antes de la guerra. Creo que fabricaba tapones de corcho. Cuando abrió oficinas en Barcelona recurrió a un contable entonces de mucho prestigio, Alemany. Era un contable talismán. Negocio en el que colaboraba, negocio que salía a flote. No les fue mal. Luego vino la guerra, Alemany tuvo que exiliarse porque había sido un dirigente del Centro de no sé qué, de dependientes creo. Mi suegro también se exilió, aunque por poco tiempo. No sé qué tiene que ver eso con un contable. También había tenido cargos en el Barcelona, en la época más politizada del club. En fin, Alemany se fue y los negocios no tiraron adelante. Volvió años después de acabar la guerra. Toda la familia le consultaba sus problemas económicos. Un viejo cascarrabias, irritado, antifranquista hasta el colapso cardíaco. Aún ejerce como contable y debe de tener todos los años de este mundo. No es como antes. Ahora lleva pequeñas cuentas de almacén. Con decirle que mis cuñados bajan a veces desde Gerona sólo para consultar con Alemany, está todo dicho.

—¿Y Antonio?

—Él también. Ironizaba mucho a costa del viejo, pero decía que era el cerebro contable mejor organizado que había conocido.

—¿Le consultó recientemente?

—Es posible. No lo sé.

—¿Cómo puedo localizar a Alemany?

—Le daré su dirección.

Se sentó la mujer ante un secreter inglés de ciento cincuenta mil pesetas y copió una dirección de la agenda telefónica. Vestía con una excesiva elegancia enlutada para cenar sola y los ojos maquillados restaban patetismo a la erosión de las ojeras. La pregunta de Carvalho la paró en mitad de la habitación como si hubiera tropezado con una no visible cortina de cristal.

—¿Le ha dejado el riñón bien cubierto su marido?

—He cobrado dos seguros bastante buenos y la Petnay me pasa una pensión hoy aceptable. Dentro de unos años, veremos. He de hacer algo con el dinero del seguro y no sé qué hacer. Lo he dejado en manos de Fontanillas, pero dice que son malos tiempos para invertir nada. Nadie invierte. Todo el mundo espera a ver qué pasa políticamente.

—En manos de Fontanillas. ¿Por qué no de Argemí?

—Fontanillas se dedica bastante a esto. Argemí tiene una industria estupenda, pero no es un financiero en el sentido estricto de la palabra. Tengo cuatro hijos, señor Carvalho, y todos en la edad en que más gastan.

—¿Cómo han encajado los niños la muerte del padre?

—Primero con mucha tristeza. Luego los dos niños se han recuperado. Las dos niñas, en cambio, le añoran mucho. Es natural.

—¿Y usted?

—¿Qué le parece?

—No me parece nada. Por eso se lo pregunto. Recuerdo una canción francesa que dice más o menos: aunque te quiero mucho y seamos del mismo partido político, si un día te vas me quedará más tiempo para leer y recuperarme a mí misma.

—No tiene ninguna gracia.

—Es la segunda vez que me lo dicen en un día.

—Antonio era muy asfixiante, muy absorbente. Egocéntrico. Por una parte llegaba a exasperar, pero por otra llenaba mucho mi vida. Primero me crispaba su locuacidad, su erotismo maniático, puramente verbal...

—Puramente verbal.

—Sí. Así lo creí siempre, y si no fue verbal, me da lo mismo. Se desfogaba hablando y a mí me dejaba tranquila. Llegué a acostumbrarme, aunque a veces no podía soportar que dijera tantas barbaridades en público.

—Según usted, ¿por qué le mataron?

—Alguna venganza. Todo ese mundo de los negocios está lleno de gángsters, de advenedizos sin la sensibilidad de Antonio o de Fontanillas o Argemí. Vosotros sois excepciones, les digo siempre. El mismo Antonio a veces me señalaba a éste o a aquél, en las fiestas, los cócteles y cosas así, y me decía: ése es capaz de matar a su padre por cinco duros o aquél es un cerdo o un criminal. Antonio era un ejecutivo muy agresivo. Siempre bromeaba sobre eso. Se miraba en el espejo mientras se afeitaba y decía: soy un ejecutivo agresivo, aggggg y gruñía como el león de la Metro.

Ríe y llora la viuda Jaumá. A Carvalho le excita ese pecho hundido y esas caderas amplias de madre fecunda, la cara de solterona castellana con mantilla siguiendo los pasos de Hernández y Berruguete en la procesión de Semana Santa de Valladolid.

—¿Era celoso su marido?

—Mucho.

—¿Con motivos?

—Yo no soy una maniática sexual. Llevo una casa, cuatro hijos y todo muy de cerca, muy de cerca, porque él no me ayudaba en nada en estas cuestiones. Nunca me quedó el tiempo suficiente como para irme por ahí de picos pardos.

—¿No conservó amigos de juventud?

—Mis amigos eran los de Antonio. Salí de Valladolid siendo casi una niña. Siempre estuve aquí y allá por la profesión de papá.

—¿Entre los amigos de Jaumá ninguno le hizo proposiciones?

—¿Adónde quiere ir a parar? ¿A un crimen pasional? ¿Usted se imagina a Vilaseca haciéndome proposiciones? Levanta planes en cada esquina. O a Biedma. ¿Se imagina a Biedma insinuándoseme?

—Puedo imaginármelo perfectamente.

—Tiene usted mucha imaginación.

Alarmada, Concha Hijar desea que la entrevista termine. Mira el reloj francés estilo Imperio y corta en los labios la exclamación es hora de cenar porque teme que Carvalho le acepte la invitación.

—Es tarde. He de ayudar a Vera a hacer sus deberes.

—Me voy.

—¿Ha descubierto usted algo?

—Tengo muchas sugerencias ante mí. Incluso una pequeña puerta en el muro. Ha sido un día terrible. Parezco un encuestador que trabajase a destajo. He visto a demasiada gente. Gausachs. Fontanillas. Biedma. Vilaseca. Dorronsoro. Usted. ¡Ah!, y Argemí. Olvidaba al increíble Argemí.

—¿Increíble? A mí me parece el más normalito de todos.

—Sinceramente, ¿qué opina usted de los amigos de su marido?

—Me recuerdan un poema de Gabriela Mistral que me enseñaron las monjas. Tres niñas juegan a imaginar el futuro. Las tres quieren ser reinas.





 

 

 

 

Pedro Parra opuso alguna resistencia.

—¿Pero tú crees que yo soy Tamames? Esos arbolitos son más espectaculares que científicos.

—Necesito una idea visual de las ramificaciones de la Petnay en España. No sólo a través de los consejos de administración de empresas filiales, sino de empresas para las que la Petnay es vital.

—Eso no puedo hacerlo de escondidas. Yo daré los datos a un grafista y bajo mi dirección te hará el arbolito. Tendrás que pagar al grafista.

—A ti te regalaré una tienda de campaña.

—Que te den morcilla.

Después de llamar a Parra volvió a hacerlo al despacho.

—Sin novedad en el alcázar, jefe. No ha llamado el alemán.

Un día de retraso. Casi inconcebible. La vida hippy nos ha cambiado a Dieter Rhomberg, pensó Carvalho. Le apetecía desintoxicarse de diálogo y de sí mismo y eligió el camino de un cine donde proyectaban La noche se mueve. Después llegaría a casa con el suficiente relax como para guisarse algo trabajoso, lleno de estímulos y pequeñas dificultades. La película era una excelente muestra del cine negro americano con un Gene Hackman inmenso en el papel de un detective privado en la línea interiorizadora de Marlowe o Spade. Además Carvalho sentía una atracción especial por el erotismo grande y anguloso de Susan Clarke y recibió la propina de una rubia madura espléndida en su belleza espontánea de animal de fondo. Otro modelo de comportamiento a elegir. ¿A quién debo imitar? ¿A Bogart interpretando a Chandler? ¿A Alan Ladd en los personajes de Hammet? ¿Paul Newman en Harper? ¿Gene Hackman? En la soledad de su coche reptante por las laderas del Tibidabo, Carvalho asumía los tics de cada cual. La mirada húmeda de Bogart y el labio despectivo. La necesidad de Ladd de caminar lo más erguido posible para disimular su escasa estatura, de ahí esa cabecita rubia siempre punzante, como tratando de tirar del cuello. El autoconvencimiento de la propia belleza de Newman. El cansancio vital de un hombre con cuernos y más de cien kilos de peso en el personaje de Hackman.

—Sin novedad en el alcázar, jefe. El alemán, ni mu.

—Si llama, que se ponga en contacto conmigo sea la hora que sea.

Ponerse a guisar un salmis de pato a la una de la madrugada es una de las locuras más hermosas que puede acometer un ser humano que no esté loco. En el horno se asa el pato joven deshaciendo sus propias grasas como en una cura de adelgazamiento y bronceado. Mientras, en la cazuela Carvalho obtenía la grasa de unos dados de tocino en la que rehogaba cebolla y champiñones, para añadir después vino blanco, sal, pimienta y un pedacito de trufa picada con parte de su propio coñac de conserva. Las trufas eran de Villores, en el Maestrazgo, y se las proporcionaba un gestor latinista que vivía solo unas casas más allá. Junto a la cocina, el gestor disponía de una habitación donde guardaba los tesoros que le traían de Villores sus familiares o que él mismo arramblaba en sus estancias quincenales. Si los caldeos creían que el mundo terminaba en las últimas montañas por ellos conocidas, el gestor Fuster creía sentimentalmente, con una fe de cristiano primitivo, que el mundo se acaba en Villores y que poblaciones próximas como Morella podían considerarse casi otros planetas habitados por gentes extrañas. Solitarios, bebedores y comedores, el gestor y Carvalho solían dedicar muchos domingos a la competencia gastronómica. Lo fuerte de Fuster era la paella de conejo sin apenas sofrito.

—Porque la cebolla ablanda el grano de arroz.

Cuando se alegraba, el gestor recitaba La guerra de las Galios. Carvalho dejaba pasar la tormenta latinista dedicado a reflexionar y secundaba a su compañero cuando dejaba el repertorio latino para cantar jotas de la raya entre Castellón y Aragón o canciones de Conchita Piquer.

 

Ojos verdes, verdes como la albahaca,


verdes como el trigo verde,


el verde verde limón.


 

Siete horas después de haber iniciado los guisos siempre quedaba algo que probar en casa del uno o del otro y ya de madrugada se retiraba Carvalho con la cabeza llena de historias del Maestrazgo y el gestor con un somero balance de los casos que Carvalho había seguido durante la semana.

El pato estaba asado. Separó Carvalho los muslos, las pechugas y las alas y desmenuzó las carnes restantes con inclusión de las delicadas vísceras. Unió el picadillo a los jugos huidos del pato y a un puñado de aceitunas sin hueso. Amalgamado el picadillo, lo mezcló con los dados de tocino, los champiñones y la poca trufa más unas cucharadas de pan rallado. Dejó cocer brevemente la mezcla y la arrojó sobre el pato dispuesto sobre una cazuela. El desguazado animal se balsamizó con los líquidos y conservó sobre sus tuestes una geografía de champiñones, tocino, aceitunas, miga de pan y picadillos de sus propias carnes internas y externas. Lo puso al fuego cinco minutos y gratinó en el horno la superficie del guiso durante otros tantos. Una sublime peste oscura de guiso profundo le asaltó la pituitaria cuando abrió el horno. Sintió esa necesidad de solidaridad o complicidad que se apodera de los cocineros amateurs cuando consideran que su obra está bien hecha. Las dos y media de la madrugada. No se lo piensa dos veces. Devuelve el guiso al agonizante calor del horno y salta los escalones que le separan del jardín empapado de relente. La noche ha puesto una campana de radical frescura y soledad sobre el pequeño pueblo como hecho para contemplar Barcelona hasta el mar por una parte y por la otra la peripecia de una Catalunya peregrina abriéndose paso a través del Vallés hacia sus montañas sagradas. Corre los metros que le separan de la enorme torre dividida entre tres vecinos y que sólo habita el gestor durante todo el año. Tras cuatro llamadas, una luz de sobresalto precede la aparición de Fuster en lo alto de una terraza con balaustrada blanca. El sueño ha despeinado su barba rubia de chivo, su escaso pelo peinado con estrategia y ha inclinado la montura de sus gafas hasta el punto de que una varilla calza en la oreja, pero la otra busca desesperadamente el asidero de la oreja perdida.

—¡Vaya horas! ¿Un incendio?

—Un salmis de pato.

—¿Qué?

—He guisado un salmis de pato. El bicho no es muy grande, pero no me lo voy a comer solo.

—¡Si son las dos y media de la madrugada!

—Un salmis de pato.

—¿Pato joven?

—Un patito.

—¿De confianza?

—De absoluta confianza.

—Vete abriendo las botellas de vino que voy para allá.

O Carvalho regresó a su casa con excesiva lentitud o el gestor corrió empujado por el fresco húmedo y la resurrección del apetito, lo cierto es que, cuando se reunieron, Carvalho no había tenido tiempo de descorchar la botella de Montecillo. Dejó Fuster sobre la mesa de cocina un cestillo del que era portador, lleno de frutos secos de Villores, de miel sin refinar de Villores y unas extrañas pastas pertenecientes a la familia cultural de las pastas secas populares en cuya composición entra necesariamente el huevo y la almendra.

—Estas pastas las ha hecho mi cuñada. Son de Villores.

—Me lo temía.

—Después del pato, nada mejor que unas avellanas con miel y una pasta para acabar de empapar el guiso en el estómago.

Abre el gestor el horno y retira la fina nariz estremecida de placer mientras cierra los ojos.

—Te has superado a ti mismo.

Una ensalada de apio refresca las fauces de los dos hombres antes de lanzarse sobre el aromático salmis.

—Aquí hay una contribución fundamental de Villores. Le has puesto trufa.

—Sí.

—Eso no es ortodoxo. En el salmis no se pone trufa.

—Se pone lo que a uno le sale de los cojones del alma.

—Ah, bueno. Eso sí.

Dos vasitos de orujo frío trataron de abrir el muro de Berlín creado en el estómago de los comensales.

—Como este trou normand no surta efecto, esta noche va a dormir mi tía.

Se acaricia el gestor el estómago con ternura.

—Estás loco. Bueno. Estamos locos. Son las cuatro.

—Si quieres dormir bien, vomita. Lo importante es haber comido el plato. Digerirlo es completamente accesorio e inútil.

—Iré despacito a casa y si no me duermo en cinco minutos pensaré en la cocina de un restaurante de Londres donde hice de pinche cuando estudiaba y seguro que vomitaré. Casi me vienen ganas sólo con mencionarla. Gracias, Pepe. Has devuelto una noche a mi vida. La hubiera pasado tontamente durmiendo y la he llenado de vida.

 

Quan ve la nit i espandeix ses tenebres,


pocs animals no cloen les palpebres


i los malalts creixen en llur dolor.


 

—Mi paisano Ausiàs March no hubiera escrito estos versos de haber tenido un vecino como tú.

En soledad de nuevo, Carvalho nota como si los objetos se le acercaran, protegiéndole o asfixiándole.

—Biscuter. Ya sé que es una putada a estas horas, pero es importante. ¿No ha llamado?

—No ha llamado. No dormía, jefe. Para estar pendiente del teléfono me había puesto a leer un libro que usted tenía en el fondo de la estantería. Es muy triste pero lo paso bomba.

—¿Qué lees?

—Corazón. Oiga, he leído un cuento que se parece mucho al serial de la tele, «Marco». Se parece, pero no es lo mismo. He llorado, jefe. ¿No se me nota en la voz? Luego otro. La historia del tamborcillo sardo, ¿la recuerda? Qué cabronada, jefe. Debía de ser un niño como el tambor del Bruch. Oiga, ¿verdad que el tambor del Bruch no muere?

—Mientras toca el tambor, no. Pero después se murió con toda seguridad.

—Ahora estoy en cuando se muere la madre de Garrone. Otra putada. Es muy bonito el libro, pero aquí se muere hasta el apuntador.

 

 

 

 

En alguna época algún diseñador debió pensar que puesto que Catalunya trataba de reconstruir su razón de ser en los terrenos de la política y la cultura, no había ningún motivo para no hacerlo en el de la decoración, y urdió el plan de inventarse un supuesto estilo rural renacentista que reuniera la supuesta sobriedad del gusto de una raza y la ligera práctica requerida por los muebles modernos. Surgió así un estilo de mobiliario renaixentista de una indudable gracia aunque con más traiciones genealógicas que un perrillo cuyo tatarabuelo fue cruce de avispa y perro lobo. Ya desde el recibidor, el piso de Alemany era una declaración de principios. Sobre una bandera catalana, las fotos enmarcadas de Macià, Companys y Tarradellas, los tres presidentes de la Generalitat de Catalunya en el siglo xx. Muy cerca de la foto de Macià, un marco convierte en reliquia y proclama una carta autógrafa de Companys dirigida al dueño de la casa: «Estimat Alemany, em fa dir el nostre amic Rodoreda que vostè està malalt...»

Una carta cariñosa que responde a la manía de protocolarios afectos de nuestros mayores. La carta cobra vigencia actual cuando la señora Alemany, veinte años más joven que su marido octogenario, le habla en voz queda y le dice que Alemany está enfermo, muy enfermo. Delgado hasta la piel y el hueso, de una exagerada pulcritud en la piel blanca y el cabello canoso bien peinado a pesar del roce de las altas almohadas, respirando por la boca y con los ojos aguileños examinantes de Carvalho, Alemany le invita a sentarse junto a la cama. Mira a su mujer una sola vez y ella se marcha diríase que con precipitación. Luego el anciano mira a Carvalho exigiéndole urgencia y el detective le explica el motivo de su visita. ¿Jaumá recurrió recientemente a él en relación con la Petnay? ¿Por qué? ¿Era algo importante? No responde el anciano. Le repite Carvalho que viene de parte de la viuda Jaumá y la mirada de aguilucho se dulcifica, cierra los ojos como para ablandarla aún más, traga saliva moviendo una nuez casi ruidosa y un leve temblor indica que se pone en tensión para hablar, como las bombas hidráulicas tiemblan suavemente segundos antes de que el agua empiece a salir por el grifo.

—El señor Jaumá, yo le llamo señor Jaumá desde que murió su padre, con el que me unía una gran amistad, era de Vidreras, un pueblo de Gerona cercano al mío. Yo soy de Santa Cristina de Aro. El señor Jaumá, digo, se asustó cuando vio que los números del balance que yo había hecho no cuadraban y en cambio el balance oficial de la empresa sí.

—¿Qué diferencia había?

—Doscientos millones. Sí, sí. No se asombre. Doscientos millones.

—¿Era la primera vez?

—No. Déjeme hablar. Eso iba a decirle. No era la primera vez. Desde 1974 los balances que yo hacía y los que hacía la Petnay no coincidían. Pero la diferencia no era tan grave: cinco, seis millones. Cada vez el señor Jaumá informó a la central para que se abriera una investigación. Los dos primeros años le respondieron que todo se había aclarado. Pero este año la cantidad era terrible. Yo aconsejé al señor Jaumá que se asesorase por más contables porque yo mismo estaba asustado de la responsabilidad que contraía. Me hizo repasar cinco veces mis cálculos. Siempre salían esos doscientos millones.

—¿Qué dijo la Petnay?

—Yo sólo sé lo que me dijo el señor Jaumá. Me llamó por teléfono y me dijo: «Alemany, no se preocupe. Todo está aclarado.» Fue una semana antes de su muerte.

—¿Después de morir Jaumá no contó usted a nadie su descubrimiento?

—Era un secreto profesional y amistoso entre el señor Jaumá y yo.

—¿Tiene usted copia de su trabajo?

—Como si no la tuviera. Sólo la pondría en manos del hermano mayor del señor Jaumá y haciéndole jurar, entiéndalo bien, jurar, que nunca lo emplearía en contra de su hermano.

—Pero ese dinero no se lo quedaba Jaumá.

—Claro que no.

—¿No relacionó la muerte de Jaumá con la desaparición de ese dinero?

—Claro que lo pensé. Pero como en este país hay tanta basura, tanta basura acumulada bajo la dictadura de aquel... brètol!... de aquel pòtol!

Los insultos en catalán habían surgido de sus labios como disparos de obús y le habían prestado la energía suficiente para despegar la cabeza de la almohada con la ayuda de unos músculos delgados, blancos, quebradizos, que pronto cedieron y dejaron caer la cabeza, pero no la ira del anciano.

—Dejé pasar unos días y vi que se daba una explicación. Bueno. Aquello sí que no era cosa mía. Si hubiera aparecido por en medio cuestión de dinero, de la administración de la empresa, entonces sí que habría ido allí Oriol Alemany y les hubiera dicho cuatro cosas. Luego me puse enfermo. Tengo ochenta y seis años y aún llevo cuatro contabilidades. Mire. Allí están los libros.

Sobre la mesilla renaixença cuatro enormes libros Debe y Haber, un cuaderno de contabilidad de gruesas tapas de cartón lila, una pluma estilográfica Waterman de diseño anterior a la guerra civil, una goma de borrar tinta, lápices con la punta recién hecha.

—Por la tarde, cuando se me despeja la cabeza, mi mujer me pone la tabla de encarar de la costura y aún trabajo un ratito hasta que se me cansa el pulso. Me moriré cuando no tenga nada que hacer. Hace un momento ha llamado el señor Robert para preguntarme cómo tengo las cuentas. Me llama cada día. No es que me meta prisa. Es que sabe que me anima. Ya había llevado la contabilidad de su padre, un auténtico industrial de los de antes de la guerra. Era de la Lliga, pero no de los que se marcharon a Burgos. Yo le avalé varias veces durante la guerra y cuando ya vi que un día u otro por mucho aval que yo le hiciera le irían a buscar y harían una barbaridad, fui a verle y le dije: «Señor Robert, puedo conseguir un coche y le llevo hasta Camprodón. Luego ya sé cómo hacerle pasar la montaña.» Siempre nos habíamos entendido a las mil maravillas porque los dos éramos catalanistas de verdad. Él de la Lliga y yo de la Unió Socialista de Comorera, pero catalanes los dos, catalanes de verdad. No se fió el señor Robert de que salieran bien las cosas y días después apareció muerto por ahí, en un descampado cerca de Horta. La viuda lo ha repetido siempre: ¡Ay, Alemany! ¡Si le hubiera hecho caso! ¿Me entiende? No ha sido cliente mío todo el que ha querido, sino los que he querido yo, y más que clientes han sido amigos, porque un contable si es solamente un mercenario, malo.

Se baja las ropas de la cama y sobre el pecho del pijama aparece un escudo de oro del Barcelona F. C. Con un ojo mira a Carvalho, con el otro el escudo.

—Si no fuera por los bandarres que se apoderaron del club después de la guerra civil. Yo fui un dirigente del Barça durante la República, cuando el Barça sí era más que un club. Porque ahora esos brètols, esos pòtols... venga a decir que es más que un club. Claro que es más que un club. Es un apéndice del Valle de los Caídos hasta que no se saquen de encima la basura de la Federación Española de Fútbol. Yo lo dije en Madrid en los años treinta, a Hernández Coronado, un periodista que luego fue directivo del Atlético de Madrid, porque Dios los cría y ellos se juntan. Le dije: «Si por mí fuera, el Barça se retiraría de la Liga española y jugaría en cualquier otra, en la de Francia o en la de Australia, me da igual.» «Hombre, Alemany, no se ponga usted así.» No se ponga usted así. No se ponga usted así. ¿Cómo había que ponerse si nos robaban un partido tras otro? En el centro sólo saben robar a todos los demás y después de la guerra querían convertirnos en un pueblo de pastores y agricultores, como Churchill con Alemania. Aunque yo con Alemania sí lo habría hecho. Ya volverán a las andadas, ya. Antes de cinco años. Los pòtols y los brètols siempre se juntan y el capital extranjero, ¿qué ha hecho sino apuntalar la dictadura que ha hundido a Catalunya?

—Oriol, no parlis de política que t’exaltes.[9]

—Veste-n a fer punyetes![10] Que no hable de política, me dice. ¡Todo es política!

La mujer le tiende una bandejita sin otro bagaje que una pastilla y un vaso mediado de agua. Se concentra el anciano en una meticulosa deglución de la pastilla y luego con otra mirada expulsa a la mujer de la habitación.

—Que no hable de política. Todo es política. Ahora dicen que vamos hacia la democracia. ¿De la mano de quién? Pues de los mismos charnegos que hicieron el caldo gordo al franquismo. Primero la democracia y luego las autonomías; la mare que’ls va parir!

—Señor Alemany. Es posible que el asunto del dinero tenga importancia para la investigación que estoy haciendo. ¿Podría contar con su testimonio?

—Llegado el momento consultaría con el hermano mayor del señor Jaumá, él es ahora el cabeza de la rama Jaumá y él tiene la responsabilidad moral de la familia. Al menos yo así lo creo.

—Le deseo que se recupere, que el Barça gane la Liga y que Catalunya tenga la autonomía.

—No viviré para verlo. ¿Usted es catalán?

—No lo sé. Yo más bien diría que soy charnego.

—En Catalunya los verdaderos charnegos son algunos catalanes. Como Samaranch, Porta y otros botiflers que han hecho el caldo gordo al franquismo. Ésos son los charnegos de primera.

Desde la puerta, Carvalho comprueba que el anciano medita con una cierta ira interna. En el recibidor la presunta viuda tiene lágrimas en los ojos.

—Se nos va. Està molt malaltet.[11]

—Parece muy vigoroso.

El rostro de la mujer trata de imitar las expresiones de Alemany.

—¡Es el genio! ¡El nervio lo que le aguanta! Yo creo que ha vivido tantos años para conseguir que Franco se muriera antes que él.

 

 

 

 

El aviso de Martillo de Oro era urgente, pero el líder de macarrones se estaba comiendo una tapa de berberechos sin prisas ni pausas, regada la tapa con un zumo de tomate. Instó a Carvalho a que se sentara.

—No me gusta la cosa.

—Qué cosa.

—El asunto del que me habló. Desde hace cuarenta y ocho horas no paran de detener amigos míos y tratan de que se coman el consumao de Vich. Me han dicho que un idiota recién estrenado ha firmado una declaración jodida. No se hace responsable directo, pero afirma que en el ambiente se dice que a Jaumá se lo cargó uno de nosotros. El próximo paso será coger a un julai desgraciado y hacerle firmar la declaración de culpabilidad. Alguien está moviendo la cosa para que quede definitivamente cerrada, vista para sentencia. Alguien con el suficiente poder como para presionar por arriba: gobernador civil, el jefe superior de Policía y así bajando hasta el portero.

—Pero usted insiste en que no se lo cree.

—Yo sigo en mis trece porque conozco el percal. Pero esperaré a que pasen al julai a la Modelo para enterarme de por dónde iban los tiros y si ha firmado con el cagarro a punto de salirle o porque sabe algo. Ahora está en el Palacio de Justicia. Esta tarde lo llevarán a la Modelo y mañana enviaré a un abogado para que se entere.

—Puede estar incomunicado.

—Si está incomunicado, enviaré al abogado de algún cabo de planta, ésos lo saben todo y hablan hasta con los de celdas de castigo. Mañana sabemos algo, se lo digo yo.

—¿Puede usted enterarse de quién está presionando?

—Eso no es cosa mía. Mi territorio termina en la plaza de Catalunya, como quien dice. Más arriba ya es cosa suya. Alguien muy gordo ha de ser para que en dos días hayan empezado a tocarnos los cojones con las dos manos sin que hayamos dado ningún motivo. Y ahora váyase. Cuanto menos me vean con usted, mejor.

El bar estaba fuera de la geografía delictiva de la ciudad y tenía el sospechoso aspecto de no servir otra cosa que zumos de tomate e infusiones de manzanilla para damas cuarentonas perdidas en el desierto de la tarde. Regresó a pie a su despacho Ramblas abajo bañándose en la inocencia del sol y del público del mediodía: estudiantes, empleados, viejos jubilados, todos sacando a pasear el esqueleto bajo el alimento gratuito del sol primaveral. Como un perrito arrojado de su caseta, Biscuter permanecía compungido en un rincón del despacho casi totalmente ocupado por la presencia de uno de los jóvenes policías melenudos de la anterior visita y de un gigantesco inspector de más de cien kilos de peso, con doble bigote sobre la boca y entre las cejas.

—Se pasea usted desde muy temprano, huelebraguetas.

Sin contestarle se adueña Carvalho de su silla, la hace girar a derecha e izquierda y Biscuter recupera lentamente la confianza hasta el punto de dar un paso adelante y ponerse a su lado.

—Venimos a quitarle trabajo.

El silencio de Carvalho provoca el que los policías se miren entre sí. El veterano inclina la media tonelada de su tórax sobre la mesa con las manos apoyadas en los cantos.

—Ya todo está aclarado. Un macarrón ha confesado que a Jaumá le dieron el paseo por propasarse con una pupila. Él no ha sido, ni sabe quién ha sido porque es nuevo en el oficio. Pero se ha comentado mucho entre esa gentuza. El jefe nos ha dicho: decidle a ese huelebraguetas privado que se vaya de vacaciones. La policía está para algo.

—No hay que perder el tiempo.

Dijo el joven con una voz conciliadora.

—Si te dan ya la carne cortada, ¿por qué la vas a volver a cortar? Un día de éstos pescaremos al asesino por cualquier chorrada y ya está.

—Si usted sigue empeñado en buscar los tres pies al gato es o porque tiene mucha cara dura y quiere engordar la minuta de su cliente o porque es un vicioso del trabajo.

El mutismo de Carvalho parece acompañado de un grave ensimismamiento.

—¿Se quiere quedar con nosotros? No ha dicho ni los buenos días. ¿Tú le has oído los buenos días a este señor?

—Si no quiere hablar, que no hable.

—Pues a mí me gustaría oírle la voz. Hablo para que se me conteste.

Aumentó la inclinación de la media tonelada de tórax hacia Carvalho y la silla giratoria se detuvo.

—Biscuter, ¿les has ofrecido algo de beber a estos señores? ¿Desean tomar algo? Es más fácil hablar con una copa en la mano.

—Bueno. Al fin habló. La cosa se anima; ¿ha entendido todo lo que le hemos dicho?

—Sí. Comprendo que a veces ustedes hacen cosas que no les gustan y que no saben muy bien por qué las hacen. Cumplen órdenes.

—Sí, señor. Eso es.

—Seguro que alguien está interesado en que el caso se cierre con la declaración de algún chulillo muerto de hambre con más miedo que vergüenza.

—¡Ah! ¿Conque ésas tenemos? ¿Usted cree que arrancamos las confesiones a punta de pistola o a hostia limpia?

—Hay quien sólo con entrar en comisaría ya se caga en los pantalones y firma hasta su propia orden de fusilamiento.

—¿De qué tiempos habla usted? Ahora la policía tiene otra formación. Yo mismo he estudiado métodos científicos para estudiar la conducta del delincuente sin brutalizarle. No le niego que antes se iba a hostia limpia, pero ahora las cosas han cambiado.

No parece muy complacido el veterano con la distancia crítica de su melenudo colega.

—A ver si te crees que vosotros habéis inventado la sopa de ajo. Un chorizo es un chorizo ahora y siempre, y siempre lo será.

—Hay gente que cambia.

Se encastilló el muchacho secundado por el comentario de Carvalho.

—Yo conozco varios casos.

Cabeceaba la mole policial rechazando estos argumentos.

—Como vayas por el mundo pensando así, desde luego poco lograrás en la vida y en esta profesión sólo conseguirás que te tomen el pelo.

—Observo una interesante discrepancia entre ustedes —opinó Carvalho con la voz neutra—. Por usted habla la experiencia, los muchos años de oficio.

—Veinticinco.

—Ya son años. Y por usted habla la técnica, que también tiene su valor.

—Yo no niego que se puedan aprender cosas científicas, ni mucho menos. Pero un chorizo es un chorizo, siempre lo ha sido y siempre lo será.

—¿Desean tomar algo?

—Muchas gracias, pero no son horas.

Calmado y cambiado el papel de policía agresivo por el de policía paternal, el Uzcudun de doble bigote sonrió a los presentes y se dirigió al chaval:

—Como sigas así se te van a escapar los chorizos hasta por debajo del brazo. Hay que ser desconfiado y así se previene y no es necesario curar. Mi padre era guardia civil en un pueblo en los años del hambre. Cada día se robaba. Gallinas. Trigo. Conejos. Patatas. Y cada día a quejarse a la Guardia Civil. Mi padre en cuanto cogía a un sospechoso, zas, le metía los dedos en la ranura de la puerta y catacrac hasta que cantaba. Claro que se cometió alguna injusticia y más de uno se quedó con la mano jodida sin haberse metido una gallina en el talego. Pero se dejaron de robar gallinas. Fíjense en lo que son las cosas.

Biscuter se apretaba las manos y cerraba los ojos como si le llegara del túnel del tiempo el dolor ajeno o como si temiera que de un momento a otro le quebraran las manos entre la jamba y la puerta.

 

 

 

 

—¿Quién la ha llamado en las últimas horas insistiéndole en que lo de Antonio ya estaba resuelto?

—¿Cómo lo sabe?

—¿Le han recomendado que liquide mi investigación?

—Sí. No se preocupe. Llegaríamos a un acuerdo económico.

—No me preocupo en absoluto. Lo que cuesta ganar es el primer millón, después cosa fácil. Por teléfono no puedo hablar claramente, pero quien le haya insistido se equivoca.

—Me han dicho que un golfo se ha confesado autor.

—No ha llegado a tanto. Bajo amenazas o bajo lo que sea ha cantado Luisa Fernanda entera, el papel del tenor, el del barítono y el de las dos tiples. ¿Me entiende?

—Creo que sí.

—Déjeme tres días más y tendré un cuadro completo del caso. Pero, dígame, ¿quién la ha llamado?

—Gausachs, Fontanillas, Argemí.

—¿Por este orden?

—No. La llamada de Gausachs ha sido la última. Ayer noche lo hicieron Fontanillas y Argemí. Por este orden.

—La prensa no ha dicho nada. ¿Cómo se enteraron?

—Fueron mis dos representantes durante toda la investigación. Yo no estaba para investigaciones. La policía se relaciona con ellos.

—La policía llamará a su puerta en las próximas horas y tratará de presionarla para que dé el asunto por zanjado.

—Yo no sé qué hacer.

—Repito. Deme tres días más y creo poder convencerla para entonces de que no todo es tan fácil como lo cuentan.

—Por tres días. Si son sólo tres días.

Núñez se mostró escéptico sobre sus posibilidades de convencer a la viuda Jaumá.

—Tal vez nos quiera más a Vilaseca, a Biedma y a mí, pero para cosas «serias» sólo se fía de Fontanillas y Argemí. Son más sólidos. Haré lo que pueda.

Biscuter llega de la Boquería resoplando y con la cesta llena de tesoros. Deja los diarios sobre la mesa de Carvalho antes de ir a dejar la carga en la cocinilla unipersonal situada camino del retrete. Los ojos de Carvalho pasean divagantes sobre los titulares y de pronto se detienen como si hubieran sido reclamados por un imán o una serpiente cobra: «Retrato robot de Peter Herzen.»

Los empleados de la Avis de Bonn han brindado una descripción de Herzen ratificada por dos camareros de un restaurante de la autopista 17 situado a pocos kilómetros del punto donde apareció el coche. Dieter Rhomberg. El parecido es preocupante. La conferencia con Berlín le llega al final de un pasillo de media hora de elucubraciones. La hermana de Rhomberg no manifiesta preocupaciones iniciales.

—¿Se han enterado ustedes de la desaparición de un súbdito alemán en España? Su nombre es Herzen.

—Creo haber leído algo sobre ello.

—¿No han publicado el retrato robot en la prensa alemana?

—No sé. La información de sucesos suelo saltármela.

—Su hermano se despidió de usted hace cuatro días, ¿no es cierto?

El silencio se convierte en una prueba de que ha acertado.

—Señora, no estamos jugando al ratón y al gato. La cosa es seria. Hay vidas en juego. Incluso la de su hermano puede estar en juego.

—Sí. Poco después de haber llamado usted se presentó Dieter. Estaba muy emocionado. Se despidió del niño, de nosotros. Partía para un largo viaje.

—¿Le transmitió usted mi llamada?

—No le sorprendió. Incluso parecía estar informado. Dijo que ya lo resolvería.

—No quiero ser pájaro de mal agüero. Recupere la prensa de ayer o de hoy, fíjese en el retrato de Herzen, busque una fotografía de su hermano y preséntese en la oficina central de la Avis.

—¿Qué quiere decir? ¿Insinúa que Herzen es Dieter?

—Lo siento, señora, pero para mí es evidente.

—¿Por qué iba a alquilar un coche de la Avis? Tiene un coche propio, apenas si lo ha usado.

—Hágame caso y ojalá me equivoque. Usted y yo saldremos de dudas.

—Me parece que usted tiene un temperamento muy español. Muy trágico. No se puede ir por el mundo dando sustos así.

Estaba a punto de llorar.

—Señora. Hágame caso. Busque la prensa y la fotografía de Dieter. Mi temperamento es el de un solista de arpa y no me he puesto unas castañuelas en las manos en toda la vida.

«Que le den por culo», pensó cuando oyó que la mujer empezaba a llorar. Las alusiones a una supuesta complicidad con los tópicos patrióticos le sacaban de quicio.

—¡Adelante!

Gritó con la suficiente indignación como para que la pareja que franqueó la puerta lo hiciera pie a pie, con la prudencia del que se mete en un campo de minas.

—¿Aquí vive un detective?

—Aquí se ahorca simplemente. No. Aquí no vive un detective. Aquí tiene su oficina un detective.

—Pues eso.

Empezaba a gallear el hombre joven con melena corta, bigote de mosquetero, rebeca mexicana de lana blanca, pantalones tejanos, sandalias ibicencas sobre gruesos calcetines de lana. La chica le llegaba a la cintura, pero contenía en tan corta distancia una geografía impresionante de montículos, valles, depresiones bajo el tejadillo del pelo rubio peinado para semejar un sombrero cónico chino del que colgaban rizos abiertos. En conjunto el peinado era una escarola teñida de rubio y puesta por sombrero, en un decidido empeño de que los mirones olvidaran la maravilla del cuerpo miniatura. No lo conseguía. Recorrió visualmente a la chica hasta llegar a los ojos, que esperaban los suyos cargados de burla.

—Es para consultarle un caso.

—Han perdido una petaca llena de hachís y quieren que se la encuentre.

—Es más complicado.

La chica deja que el varón asuma el papel activo mediante recitado muy correcto, con la voz educada y las entonaciones adecuadas. Convincente la gesticulación de él y el estar de ella, tan pendiente de la explicación de su compañero como de los reojos que Carvalho dedica a la raya de sus senos, asomada al escote cuadrado de una túnica ceñida.

—Mi hermano está en tratamiento siquiátrico desde hace dos meses. Si se tratara de un caso normal no recurriríamos a usted, porque ¿quién no necesita un tratamiento siquiátrico? Al menos lo necesitan todos los que están metidos en el engranaje de un sistema de vida basado en la producción y en la reproducción. Mi hermano era un racionalista. Militaba en el PSUC, es decir, con los comunistas, y no era de los que creían en brujas ni en hadas. ¿Me entiende? El pan es pan, el vino es vino y dos y dos son cuatro. Para darle un detalle, se metía conmigo porque según él yo soy un vagabundo y nunca haré nada de provecho. Mi compañera y yo somos actores. Seguro que nos ha visto desfilar en manifestación por la Rambla, bajo estas ventanas. Como hay tantas manifestaciones, igual no se ha fijado.

Imposible que no me hubiera fijado en esta miniatura, piensa Carvalho mirando a la chica, y ella sabe que lo piensa porque quiere contener la sonrisa chupándose las mejillas y la sonrisa le sale por los ojos.

—Pues ese castillo de racionalismo, de marxismo se ha derrumbado.

—¿Su mujer le ponía cuernos con el responsable local?

La chica contiene la risotada con una mano y él quiere estar a la altura de una ironía que le mortifica.

—No. Nada de eso. Eso es material y lo que vengo a contarle es inmaterial. Sobrenatural.

—Lástima que no tenga efectos especiales. Si me hubiera avisado habría preparado el ruido del viento, de cadenas arrastradas y quejas lúgubres.

La carita de Biscuter asoma desde la cocina donde crepita un sofrito. Ha oído lo de sobrenatural y sus ojos adoptan una fijeza bizca superior a la habitual, mientras sus labios se cierran en la o pequeñita de la más total de las entregas.

 

 

 

 

—Mi hermano es aparejador. No me negará que es un oficio materialista, realista, y va todo el día con el coche arriba y abajo haciendo lo que se llama visita de obras. Hace dos meses volvía con el coche de Sant Llorenç del Munt cuando ya empezaba a oscurecer. En Sabadell recogió a su novia porque querían cenar en Barcelona e ir al cine. Vuelve a ponerse en marcha y cuando coge la carretera de Molins de Rei, donde debía hacer el último recado del día, ve que una mujer les hace la señal del autostop. Paran el coche. ¿Van hacia Molins? Sí. Yo también. Suba. Sube. Se sienta detrás y mi hermano vuelve a poner el coche en marcha. Llueve un poco y tanto mi hermano como su novia iban pendientes de la carretera. La pasajera detrás ni chistaba. Cuando se acababa una recta la mujer dice:

—Cuidado con esa curva. Es muy peligrosa.

Pone el pie en el freno y aun así el coche se le va un poco. Es verdad, es muy peligrosa. Comenta mi hermano cuando ya la ha pasado. Como la mujer no le contesta, se vuelve para repetírselo y se queda de piedra. La mujer ha desaparecido. Imagínese. Los dos se pusieron histéricos.

—¡Se ha caído! ¡Se ha caído!

Gritaba la novia. Era imposible porque la puerta estaba cerrada, pero mi hermano da la vuelta, regresa al inicio de la curva, para el coche, bajan los dos, buscan palmo a palmo, iluminan la zona con los faros del coche y una linterna de camping que mi hermano siempre lleva en la guantera. Nada. La mujer no aparece. Ha podido caerse por algún terraplén y no tienen medios suficientes para buscarla. Hay que ir a la Guardia Civil. Muy bien. Se van al puesto de Guardia Civil más cercano. Los recibe un sargento. Escucha la historia que mi hermano le cuenta de la manera más realista posible, es decir, dando por sentado que la mujer sin duda se ha caído y que luego la puerta, por el viento o por lo que sea, ha vuelto a cerrarse sola. El sargento primero no le dice nada, ni le contesta. Luego se va hacia una mesa, abre un cajón, saca una fotografía, la tiende hacia mi hermano y su novia: ¿es ésta? La miran, la remiran. Sí. No es que la hayan visto muy bien, pero sin duda es la mujer que han subido al coche. Es la séptima vez que me cuentan esta historia. Las siete veces ha ocurrido lo mismo. Lo sorprendente, comenta el sargento, es que esta mujer murió hace cuatro años en un accidente de automóvil precisamente en esa curva.

—¡Hosti!

Grita Biscuter desde su semiescondite, y merece la mirada alarmada de la pareja.

—Es mi ayudante. De carne y hueso. Poca carne y poco hueso, pero carne y hueso.

Carvalho enciende la indudable materialidad de un Condal del número seis, su puro preferido para todo terreno.

—Ni mi hermano ni su novia conocían la historia. Lo cual invalida la explicación de una posible sugestión. Un abogado de toda confianza ha corroborado la declaración del sargento. Yo mismo y mi padre hemos localizado a los otros siete que recogieron a la mujer en autostop y luego desapareció, exactamente igual que en el caso de mi hermano. Se reafirman en lo dicho y sólo uno de ellos conocía la historia previamente porque es del mismo pueblo que la muchacha aparecida.

—¿Y su hermano y la novia?

—Ella está internada en una clínica siquiátrica y mi hermano está hundido, en manos de toda clase de chapuceros mentales, desde sicólogos lógicos hasta siquiatras de pastilla, pasando por los del diván.

—Yo no soy chapucero mental. Ni gran hechicero de la tribu.

—Queremos que usted lo investigue a partir de un proceso lógico típico y llegue a unas conclusiones.

—Dice usted que su hermano es comunista, pero ¿del ala católica o del ala racionalista?

—En casa nunca hemos sido católicos y mi hermano menos que nadie.

—¿Es un militante místico?

—No le entiendo.

—¿Cree en la comunión de los santos marxistas y en la resurrección de la carne en el paraíso terrenal?

—Mi hermano es, o era, como decimos en catalán: un que toca de peus a terra.

—¿Ha leído los cuentos de Andersen o de Hoffman?

—Mi hermano ha leído los libros de bachillerato, los de la Escuela de Aparejadores, Después de Franco ¿qué?, de Carrillo, y la prensa del partido.

—¿Compone versos, toca la flauta, la guitarra?

—No sé si le aclarará las cosas del todo el que le diga que somos antitéticos: yo podría tocar la flauta y escribir versos, aunque ni toco la flauta ni hago poemas. Él, jamás.

—En fin, un hombre sensato al que se le aparece una muerta en pleno período de liquidación franquista. Una conjura. El caso es una preciosidad, no lo niego. Pero de momento no puedo hacerme cargo de él. Tal vez cuando me saque de encima lo que tengo entre manos. Si vivo para contarlo. Biscuter, anota todas las maneras posibles de localizar a estos señores.

Toma nota Biscuter de direcciones y teléfonos del hombre.

—¿Usted no tiene ni dirección ni teléfono?

—Ella no participa en la historia. Me ha acompañado simplemente. En cualquier caso puede encontrarnos casi cada noche en el Sot.

—Pertenecen a la cátedra Marcos Núñez, vamos.

—Ha sido él quien nos ha puesto en contacto con usted.

«Núñez ha preparado a distancia la escenificación de esta ironía y a estas horas debe de estar riéndose de mí como un loco.»

—Yo cobro.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Usted paga?

—Paga mi padre.

—¿A qué se dedica su padre?

—Es constructor de obras. Solvente, no se preocupe.

—¿Y estaría de acuerdo en que yo llevara el caso?

—Le traería aquí y usted se convencería.

—Ya daré señales de vida.

Una mujer portátil. Mientras desaparece en seguimiento del hombre, Carvalho se la imagina encima, con el sexo ensartado, las manos apoyadas en el pecho del detective, la cabeza alzada con los ojos cerrados, la lengua entre los labios conteniendo un leve jadeo y la escarola subiendo y bajando como si algo la soplara desde dentro de la cabecita llena de facciones pequeñas.

—¿Usted qué cree, jefe?

—Nada... No creo nada.

—Pero ¿es posible?

—Es una historia de invierno, no de primavera. Como las historias de osos y de muertos en el agua que viven en el fondo de los mares, los lagos, los ríos, los estanques.

—Se me pone la piel de gallina.

—Para mí que se trata de una conjura del obispo aliado con cristianos para el socialismo con el fin de evitar que la Iglesia se hunda. Déjalo, Biscuter. Quiero comer.

—¿Le caliento la cena de ayer? Recuerde. Riñones al jerez y pilaf de arroz.

—¿Qué guisas ahora?

—Pollo con alcachofas.

—Eso estará bueno recalentado mañana. Dame los riñones y el arroz, pero si se ha pasado el arroz lo tiras y me haces otro.

 

 

 

 

La hermana de Dieter no se pone al teléfono. Es su marido. En efecto, Peter Herzen es Dieter Rhomberg, ha sido reconocido por el empleado de la Avis que le alquiló el coche.

—Compréndalo. Estamos muy afligidos. No sabemos cómo decirle al niño que su padre ha muerto.

—Puede haber desaparecido para sentirse más seguro.

—¿Más seguro? ¿De qué? ¿Por qué?

—¿Qué dice la policía alemana?

—Nada. Han tomado nota de su gestión y supongo que la Interpol se pondrá en contacto con la policía española para que usted cuente todo lo que sabe.

—Les agradecería que ustedes me mantuvieran informado.

—Permítame que cuelgue. Compréndalo. Estamos destrozados.

Se envileció en su boca el último sabor de los riñones y una vaharada de jerez le subió desde el estómago lleno de alarma y casi miedo. Como si de pronto se diera cuenta de haberse adentrado en un territorio excesivo, de caminos sin retorno y de tormentas sobrecogedoras, Carvalho tuvo que respirar varias veces profundamente para recuperar parte de la serenidad perdida. Veía claramente las dimensiones de un enigma gigantesco y la desproporción de su tamaño de detective privado, de «huelebraguetas» dedicado a casos residuales, un hombre bien distinto al que había pasado por la CIA lleno de cinismo y despecho, capaz de disparar sobre un jefe de Estado o de meterse en la boca de lobos mayores. Dieter conducía el coche cuando entraron aquella noche en Los Ángeles en busca de un hotel de Beverly Hills. Estuvieron a punto de chocar contra un Buick que había patinado y empezaron a reptar hacia las colinas con los nervios de punta por la longitud del viaje y el reciente percance. Restaurantes, cines, tiendas, almacenes componían una ciudad ya dormida abandonada por el miedo a la noche. Y de pronto vieron subir acera arriba a un hombre vestido de competición atlética, marcando el paso como los corredores de fondo, con el pelo cortado al cero y resoplando rítmicamente.

—Es un brujo entrenándose para estar en forma.

Comentó Jaumá y se relajó el ambiente. Dieter aparcó para comprobar en qué quedaba la carrera del atleta de la noche. A pocos metros del corredor de fondo subía un coche patrulla de la policía.

—Le escoltan.

—Más bien le vigilan.

Al llegar a la altura del coche conducido por Dieter, el atleta pasó sin inmutarse y el acompañante del conductor del coche policial se llevó el dedo a la sien para indicarles que el corredor estaba loco. Como si quisieran demostrar su autoridad ante los insólitos testigos, los agentes adelantaron al atleta y frenaron bruscamente. Salieron del coche al mismo tiempo y se dirigieron al corredor con paso autoritario.

—Alto. Deténgase.

No avanzó el atleta ni un paso más pero continuó saltando ahora sobre un pie, ahora sobre el otro, como para mantener caliente la musculatura.

—¿Qué está haciendo?

—Corro.

—Eso ya lo veo. Pero ¿por qué? ¿Son horas de correr?

—De día trabajo. De noche corro.

—¿Pertenece a alguna sociedad atlética?

—Yo no corro en sociedad. Corro solo. ¿Alguna ley me impide correr a estas horas por la acera?

—No.

—¿Entonces?

—Se expone a un atentado. A la gente no le gusta que los demás corran a las dos de la madrugada.

—¿Lo han comprobado?

—¿El qué?

—Que a la gente no le gusta que los demás corran a las dos de la madrugada.

—Es de sentido común.

Seguía el hombre saltando sobre uno y otro pie. Durante segundos los agentes le miraron severamente, luego echaron un vistazo fugaz hacia el coche de Dieter y con un ademán indicaron al corredor que podía seguir. Partiendo de los saltos que daba, los aceleró como si impulsase una bicicleta fija y arrancó cuesta arriba recuperando el ritmo de zancada y respiración. Se fueron los policías hacia el coche aparcado y les pidieron la documentación. Mientras uno la comprobaba, el otro tenía una mano en la pistola y el ceño fruncido sobre los ojos que perseguían la inagotable carrera del corredor de fondo.

—¿Van a dormir en el coche?

—No. Vamos al Golden Hotel.

—Por esa calle abajo y luego a la izquierda. No se entretengan, por favor. No son horas de tomar el fresco por la calle.

—¿Cada noche da una carrerita como la de hoy?

Preguntó Jaumá señalando al atleta a punto de ser tragado por el cambio de rasante.

—Por este barrio no le había visto nunca. Está loco. Se expone a que le peguen un tiro desde una ventana.

—¿Por qué?

—A la gente no le gusta que pasen cosas raras. Las cosas raras les dan miedo y el miedo les hace sacar el revólver del armario o descolgar la escopeta.

Jaumá subió las escaleras del hotel como si hiciera footing y entró en el hall resoplando como un atleta experimentado. El recepcionista ni se inmutó. Los ayudó a cargar el equipaje en el ascensor y les abrió las puertas de las habitaciones. En cada una de ellas sólo faltaba Gloria Swanson o Mae West en salto de cama. Cabeceras de madera historiada pintada de purpurina plateada y laca color crema. Patas de columnas salomónicas y dosel recogido sobre la cabecera dejando en el centro un inmenso rosetón de yeso iluminado donde campaba una corona real. Moqueta azul cielo cursi combinada con muebles rosados y purpurinados, baño con bañera estilo Imperio, mármoles y metales cromados fingiendo ser los más extraños bichos y vegetales. Un televisor en color que parecía un baúl de lujo.

—¿Funciona el bar?

—Si yo quiero, sí.

Le contestó el recepcionista, botones, ascensorista, telefonista, barman de noche.

—Espero que subirá usted con mucho gusto. Quiero champán francés helado y una chica caliente.

—El champán puedo subírselo ahora. La chica tardará dos horas en llegar.

—Entonces sólo quiero champán.

Los viajes largos le enervaban el sexo, y el hijo predilecto de todo hombre se desperezaba en la bragueta pidiendo amanecer. Si alguno de los otros se mantuviera despierto para animarse a pasar dos horas de espera... Dieter ya dormía con la profundidad cúbica de su inmenso cuerpo. Jaumá se había puesto un anchísimo pijama de seda y estaba entregado a la contemplación de las variaciones geométricas que aparecían en los distintos canales de televisión.

—Pase, Carvalho. Busco imágenes que sean lo suficientemente hipnóticas para que me duerman. El zumbido ayuda mucho. Estoy nervioso.

Le contó lo del champán y la chica.

—¿Dos horas? Es un servicio poco serio. Deben de vivir en la otra punta de Los Ángeles.

El mismo recepcionista subió el champán y una copa. No le gustó que le pidieran otra, aunque corrigió el gesto de enfado cuando Jaumá le tendió cinco dólares de propina.

—Y lo de la chica, ¿por qué tardaría tanto?

—A estas horas sólo vendría alguna negra o alguna chicana, y en general viven a setenta kilómetros, en la otra punta de Los Ángeles, junto al Watts.

Jaumá se contempló la bragueta y comentó:

—¡En dos horas pueden pasar tantas cosas por el alma de un hombre!

 

 

 

 

La policía, que se presentara. Gausachs, que quería verle. Fontanillas: es urgente que hablemos. Concha Hijar: si es necesario, paso por su despacho. Gausachs le recibió sentado en sillón gerencial de excelente piel repujada, flanqueado por tres extranjeros evidentes que contemplaron a Carvalho mientras sus cerebros se disparaban en el cálculo de todo lo que un hombre tiene de calculable.

—¡La que ha armado!

A pesar del reproche y de la alta entonación, Carvalho convino en que era la vez que le llamaban la atención con más educación.

—Si usted no hubiera exagerado las cosas, Dieter Rhomberg aún estaría vivo.

—Yo no le he tirado el coche al río y le he hecho desaparecer.

—Nadie ha tirado ese coche al río. Ha debido caerse y el cuerpo aparecerá un día u otro. Pero Dieter se puso en movimiento porque usted empezó a mover cielo y tierra con esa absurda investigación.

Se volvió Gausachs a sus acompañantes y les dijo en inglés:

—¿Quieren decirle ustedes algo?

El que tenía cara de mandar y de haber renunciado a una vicaría en Wakefield se dirigió a Carvalho con un precioso inglés lleno de cantarinas suavidades:

—Ya sé que entiende usted el inglés. Mi compañía está muy afectada por este embrollo y quisiera cortar por lo sano. Usted ya sabe cómo van estas cosas. Si hay un escándalo en casa del lechero, se entera toda una calle o todo un barrio. El lechero pierde la clientela. Si hay un escándalo en una compañía como la Petnay se entera el mundo entero. Nadie está interesado en estos momentos en continuar esta absurda investigación, y menos ahora que ha costado indirecta, inocentemente otra vida. Comprendemos sus intereses profesionales y económicos y estamos dispuestos a indemnizarle por la interrupción de su trabajo. Dos mil libras esterlinas. ¿Le parece bien? ¿Cuánto sale en pesetas?

Gausachs hizo el cambio de moneda en un tono de voz reservado para las estimaciones positivas:

—Trescientas mil pesetas largas. Una oferta excelente, señor Carvalho.

—Si yo les pidiera diez mil libras, ¿qué me dirían ustedes?

—Tal vez nada, pero pensaríamos lo peor.

Contestó el vicario irónicamente.

—¿Me las darían?

—Sería deshonesto por su parte.

—La Petnay no puede dar lecciones de honestidad a nadie.

Parpadeó el vicario y escrutó el rostro de sus colegas. Los dos ingleses se encogieron de hombros.

Gausachs pidió:

—Déjenme a solas con el señor Carvalho.

Desaparecieron los tres pares de zapatos brillantes. Gausachs ofreció un whisky de malta a Carvalho.

—Puede usted sacar más dinero del que le han ofrecido, pero no tanto como el que usted ha insinuado que podía pedir. ¿Me explico? En base a la necesidad nuestra de echar tierra al asunto y a su necesidad de sacar el máximo provecho del mismo, podemos llegar a las cuatro mil libras, perdón, a las quinientas o seiscientas mil pesetas. Pero no se pase, Carvalho. La Petnay es tan comprensiva como poderosa y a estas horas la policía española está furiosa con usted.

—¿Por qué Dieter Rhomberg desapareció tan bruscamente de la nómina de la Petnay? ¿Por qué me anuncia su llegada como si se escondiera? ¿Por qué viaja a España de incógnito precisamente en coche y no en el suyo, sino en un coche alquilado? ¿Por qué aparece el coche en un río casi sin agua y sin haber caído directamente desde la autopista? ¿Por qué no se ha encontrado el cuerpo del «ahogado» en un río sin agua? ¿Por qué están ustedes tan empeñados en dar la explicación de que ha sido un accidente? ¿Por qué están dispuestos a regalarme seiscientas mil pesetas para que no siga investigando? Creo que es un excelente resumen de la situación.

—Dentro de unas horas ésta será la versión oficial, y sin duda será la buena. Rhomberg pasaba una aguda crisis personal y profesional. De hecho no se había recuperado desde la muerte de su esposa. No sólo deja la Petnay, sino que cambia de personalidad y decide correr mundo hasta encontrarse a sí mismo. Aparece usted mezclando el caso Jaumá con el caso Rhomberg, sin que nada pruebe que haya una conexión. Rhomberg acudía a Barcelona para dejar zanjado el asunto y así cumplir lo que consideraba un deber para la memoria de su buen amigo Antonio Jaumá y por el camino, sin que nunca sepamos por qué, cae al río y no aparece. O aparecerá dentro de meses, años, a lo mejor vivo, después de haber utilizado esta treta para huir de todo y de todos como sólo puede huir un supuesto cadáver. Creo que también esto es un excelente resumen de la situación y con muchas más probabilidades de prosperar. A nivel de opinión pública es una explicación suficiente, sobre todo si nadie está interesado en ver fantasmas donde no los hay.

—¿Y la viuda Jaumá? ¿Y la familia Rhomberg?

—Aceptan la versión de la Petnay. La única versión posible. Mañana por la mañana le espero aquí a la diez. Quiero una declaración firmada por usted en la que reconozca dar por cerrado el caso Jaumá y el caso Rhomberg, aceptando la explicación oficial. Yo tendré sobre esta mesa, al lado de esta mano, repito, de esta mano, un cheque de medio millón de pesetas.

—¿Sabía usted que Jaumá había descubierto un «olvido» de doscientos millones de pesetas en el último balance?

—¿De dónde ha sacado esa fantasmada? ¿De los cálculos de algún contable casero de Jaumá?

—La Petnay estaba informada de ese olvido. ¿Usted no? ¿Por qué no se lo pregunta al vicario de Wakefield?

—¿De qué vicario me habla?

—Al pájaro ese que ha empezado a sobornarme. Pregúnteselo y mañana, a las diez, me tiene la respuesta preparada junto a esa mano, repito, al lado de esa mano.

Gausachs está evidentemente desconcertado. Carvalho da una vuelta completa sobre el eje de una de sus piernas y se retira dando la espalda a Gausachs mientras musita:

—Echa el cierre, Robespierre.

Y se echa a reír. La risa le vuelve a ratos mientras va a pie hasta el despacho de Fontanillas.

—¡Dichosos los ojos! En vaya líos me mete usted.

—No se exalte, señor notario.

—¿Cómo dice? Yo no soy notario.

—Tiene usted cara de notorio notario y la exaltación no le sienta nada bien. Calmadito, amigo. Tranquilo.

Se sienta sin pedir permiso, se pone las manos sobre las rodillas. Fontanillas ha pulsado la tecla del dictáfono como para transmitir un mensaje y paulatinamente se recupera de la sorpresa producida por el desaire de Carvalho.

—Va a decirme que he armado una gorda. Que todo está aclarado y que mis servicios ya no son necesarios.

—Le pagaremos lo justo.

—Y más aún.

—Si ése es el problema, más aún.

—¿Por qué?

—Porque las personas sólo pueden vivir en paz consigo mismas y desde que usted resucitó el caso Jaumá nadie vive en paz consigo mismo. Para empezar, la pobre Concha. Para continuar, ahí está esa desgracia de Rhomberg, indirectamente provocada por esta desdichada investigación.

—¿Y usted? ¿También quiere recuperar la calma? ¿Fue usted quien en calidad de abogado de prestigio y futuro prohombre político de centro, según he leído en el diario, ha presionado en el Gobierno Civil para que encuentren al asesino de Jaumá cueste lo que cueste, lo sea o no lo sea?

—Yo utilicé mi amistad con las autoridades para estimularlas. Me pareció que era prestar un servicio a Concha de cara a que recuperase la serenidad. La conozco y sé que no descansará hasta que todo cuadre. Todo cuadra ya, Carvalho. La policía ha obtenido una declaración reveladora de que, por desgracia para Concha, Antonio murió con las bragas puestas, y usted ya me entiende. Lo de Rhomberg no tiene nada que ver, absolutamente nada que ver.

—¿Le dijo alguna vez Jaumá que desde hace tres o cuatro años se volatilizan algunos millones de los balances de la Petnay en España? ¿Sabe que este año los millones volatilizados son doscientos?

—Nunca me dijo nada y me extraña que la Petnay no se haya dado cuenta.

—Es que sí se ha dado cuenta. Jaumá la informó año tras año y sobre todo éste.

—Absurdo. ¿Cómo iba a permitir una compañía como la Petnay una cosa así?

—Ésta es la cuestión.

 

 

 

 

—Siéntese y espere.

Una luz que parece ensuciar los ojos, o es que los ojos se preparan para la realidad que temen. Muebles de oficina que acumulan tres épocas: desde el neoclásico de madera barnizada al metálico lleno de ruidos huecos pasando por aquel intento inútil de que todas las oficinas se parecieran a las de las películas de Hollywood en los años cuarenta. Máquinas de escribir sobre portadoras metálicas y rodantes. Sobre todo gente, gente que pasa, gente que se queda con la sensación de que es para siempre. Los policías de paisano parecen estar de acuerdo históricamente con los muebles. Los hay al borde de la jubilación, barnizados de la opaca luminosidad de años y años, con un bigotillo que aprendieron a recortarse durante la guerra y que aún ahora vigilan pelo a pelo cano hasta conseguir ese extraño insecto de alas rectangulares clavado en un morro coriáceo. Luego los cuarentones, casi todos atléticos con barriga, policías ideologizados en el culto al orden franquista, el único que conocieron. Pluriempleados, malencarados, molestos por las horas que se les van cada día entre humanidad perdedora y vencida. Finalmente los jóvenes, expresamente jóvenes, melenudos o con aspecto de jóvenes burócratas de Banco, metálica su supuesta naturalidad, licenciados en Derecho de provincias que no velaron lo suficiente las oposiciones a inspectores de esto o aquello, o bien ex niños falangistas que convirtieron en profesión la mística de que la vida es un acto de servicio. También se da el que todo lo aprendió en los telefilmes norteamericanos o el que ha seguido la estela de los agentes del FBI como los niños de Hamelin siguieron al sagaz flautista. Gestos de oficinistas, agresividad mecánica, como mecánica es la habilidad del fontanero o el carpintero, facilidad para pasar del golpe al olvido del golpe, en la confianza de que el golpeado no tiene otro remedio que seguir el juego. Jóvenes ladrones de coches, descuideros, mecheras, putas, maricones depilados y con pestañas postizas, vecinas en riña con los ojos llorosos y huellas de arañazos en las mejillas, un viejo apuñalador de su sobrina en flor, el cazador que disparó contra su mujer sin esperar el levantamiento de la veda. No todos vuelven de poner su firma en el libro donde todo estaba escrito. Los hay que permanecen al fondo del pasillo y por el resquicio de alguna puerta no cerrada a tiempo se escapa el grito, la protesta, la amenaza a la medida de una habitación sin ventanas, sin otra luz que la que cuelga sobre el perdedor como una soga. Cuando vuelven del final del pasillo contusionados o no, con las manos juntas por las esposas y el gesto contrito, diríase que vuelven de hacer la comunión a la fuerza. Carvalho los acompaña con la mirada hasta la última puerta de cristal opaco a que alcanza su vista. Pero conoce el camino que continúa. La brusca desaparición del laberinto de oficinas y el brote del ámbito de cemento, las escaleras que precipitan a un infierno frío y húmedo abierto o cerrado por una puerta de rejas y más allá el pasillo con los calabozos a uno y otro lado, el retrete final donde la mierda impide la posibilidad de ducharse y donde el olor a zotal jamás ha conseguido imponerse a la peste de las orinas más tristes y desesperadas de este mundo. ¡Puerta!, gritarán desde arriba, y desde abajo, con parsimonia de sereno, un guardia uniformado abrirá la puerta a la espera del detenido y las instrucciones pertinentes. Incomunicado. No lo metas en la cuatro. El detenido recuperará en el calabozo su identidad y descubrirá hasta qué punto ha perdido, con la clara conciencia de que en este juego era imposible ganar. Aunque sea unas horas, algo te han quitado que nunca nadie te devolverá: el vértigo del barranco que hay que saltar desde la orilla de lo que tú crees ser a la orilla de lo que los policías quieren que seas. Como antes y después de la primera vez que te violan.

—Conque Carvalho, ¿eh?

Le han dado un golpe diríase que amistoso en el hombro y al levantar la vista ve un rostro de comisario de policía española tal como hubiera salido en una película extranjera calificable por Radio Nacional de España de antiespañola, por el simple hecho de ser antifranquista. Se va el actor secundario de Hollywood. Unos minutos largos y anchos previenen a Carvalho de que la espera puede ser una sábana negra como una noche entera pasada en blanco, entre el respaldo lleno de cantos de una silla antianatómica y la pequeña posibilidad de dar unos cuantos pasos por el pasillo, de puerta a puerta. Le dejan como en depósito al cazador de su propia familia. Un mediocre conductor de coche dominguero que se mira las manos esposadas y llora sin el menor entrenamiento, como si se le rompieran las narices a sacudidas.

—Remei! Pobre Remei!

—¡Pobre Remei! ¡Pobre Remei! Haberlo pensado antes de pegarle un tiro.

—Remei! Pobre Remei!

Sigue lamentándose el cazador sin hacer caso de la amonestación de un joven inspector que pasa. Levanta el cazador los ojos enrojecidos hacia Carvalho:

—¡Veinticinco años casados y nunca nada de nada! Aquí no me habían visto ni para el pasaporte. ¿Para qué quería yo el pasaporte? Tengo una torrecita y pasamos allá los domingos.

—¿La ha matado?

Dice que no con la cabeza inclinada y entre sacudidas que tratan de arrancar las lágrimas desde ignotas profundidades.

—La nena! També he ferit a la nena![12]

Ahora el llanto parece más conseguido o al menos ha ganado en fluidez y en mocosidades. Se busca el hombre un pañuelo que no tiene. Carvalho le tiende un folio blanco encontrado sobre una mesa.

—¡Le reñirán!

—Usted suénese.

Se suena el esposado con una mano viva y la otra al lado, colgante, muerta.

—Pobreta! Me llevaba la contraria. Yo quería hacer un fogón en el jardín, una tontería, para hacer carn a la brasa con leña, porque dentro tenemos butano y asar la carne con butano, en fin, no es lo mismo. Compré ladrillos de esos que no se queman. ¿Cómo se llaman?

—Refractarios.

Eso es, refractarios, y encargué una buena parrilla de hierro a un ferrer. Una parrilla para hacer carne a la brasa para un regimiento, porque a veces somos veinte o veinticinco. Que si el novio de la nena, que si mi hermano y sus hijos. En fin. También para hacer paellas, porque no sé cómo hacen las cocinas hoy día. Nadie piensa que a veces es necesario hacer una paella. ¿En qué fuego la haces? Remei siempre me lo decía: Cuando hay que hacer arroz para más de seis estos fuegos no valen. Hay que ir corriendo la paella y los granos no salen igual. Bueno. Pues te haré un fogón fuera. Empiezo a poner ladrillos y no, que ahí no lo quiero, que entra todo el fum en la casa y luego soy yo la que tiene que limpiar. Coño, y que si patatín que si patatán, y yo allí sudando con la masa de ciment ya hecha y media pared de ladrillos. Le pego una patada a los ladrillos y ella que empieza a llamarme loco. Estàs ben boig! Estàs boig com la teva mare![13] Y ya salió todo. Que si mi madre, que si mi padre. Y la nena por en medio. Cony de Déu! Y luego, no sé, quería que se callaran, que dejaran aquel run run run run que se me metía en la cabeza. Me echo sobre ellas y se van corriendo hacia la puerta del jardín y desde allí run run run run run run. Y se lo juro, se lo juro, señor, se lo juro, no sé cómo me metí en la casa y salí con la escopeta. Quería que se callaran. Sólo que se callaran. Y la Remei desde la puerta: Ara ve aquest mal parit amb l’escopeta!
[14]

Y tiro un tiro y se van corriendo y yo no quería que se fueran y vuelvo a tirar otro y otro y se caen. Ai, mare meva, mare meva![15]

—¿José Carvalho Larios?

—Sí.

—Sígame.

Las once de la noche. Tres horas de espera.

—¿Ha matado a su mujer y a su hija ése?

—Las ha herido.

—De gravedad.

—La chica, sí. La mujer, una herida superficial y el susto. Pase.

El comisario que le había golpeado en el hombro está sentado al fondo de la habitación.

 

 

 

 

—Será todo rapidísimo si usted colabora. Quiero una declaración completa sobre sus relaciones con Rhomberg y el porqué de su viaje a España bajo nombre falso. Al menos todo lo que usted sepa sobre el asunto.

Empezó Carvalho en Adán y Eva, es decir, en Estados Unidos. El comisario leía por encima de las gafas unos papeles que sin duda tenían alguna relación con Carvalho.

—¿Usted no sabe que un súbdito español no puede prestar servicios en una organización como la CIA sin autorización?

—Empecé dando clases de castellano sin saber que era la CIA y luego me divirtió el juego. Cuando lo dejé ya aclaré esta cuestión en dos ministerios: el de Asuntos Exteriores y el de Gobernación.

Prosiguió el relato hasta su última conversación con el cuñado de Rhomberg y entregó el telegrama recibido desde Bonn firmado por Dieter.

—Se va a meter usted en un buen lío si sigue este caso. Lo de Jaumá está cerrado. Ha sido detenido el asesino. Convicto y confeso. Un chico de Vich. Jaumá se metió en el bar de carretera que tiene su suegra y empezó a tontear con la mujer del chico. La verdad es que la chica es una golfilla de pueblo al que su propio marido le saca los cuartos que se gana en la cama. Pero Jaumá se pasó y la chica se quejó al marido. Hubo una riña. Y el resto puede imaginárselo. En cuanto a Rhomberg, o está en el río o lo ha simulado todo para desaparecer.

—En ese río no se ahoga ni un bote de conservas.

—No crea. Este año ha llovido mucho y lleva agua. Bueno. Yo sólo tengo que advertirle. Todo está atado y bien atado. Usted haga una declaración sobre lo de Rhomberg, yo la leeré y si se corresponde con lo que me ha dicho de palabra podrá marcharse. Pero repito, y no hablo por mí mismo, sino que soy un transmisor de arriba.

Señaló con el dedo hacia el techo y todos los presentes alzaron la vista en su seguimiento. En manos de un joven policía que escribía a máquina con dos dedos y permanecía prisionero de una fórmula expositiva insuficiente para traducir lo que Carvalho declaraba, las hojas erradas se sucedieron y con ellas el aumento de nerviosismo y la agresividad del muchacho. Terminó Carvalho por dictar su declaración con puntos y comas incluidos, y una hora después, cruzado el ecuador de las doce, el comisario iniciaba una meticulosa lectura del papel seguida con tanto interés por Carvalho como por el policía mecanografiador.

—Bueno. Váyase. Pero recuerde lo que le he dicho.

—¿Está aquí el asesino de Jaumá?

—Acaban de interrogarle. ¿Le han bajado a celdas?

—Todavía no. Está comunicando con su suegra.

—¿Podría verle?

—Verle, pero no hablarle.

En un despacho departe el cazador lloroso con una mujer de edad madura. La presenta como su hermana. Una cincuentona aún guapa y fresca con veinte kilos de más excelentemente repartidos. En otro ángulo, Paco el Cuatrero sonriente y desdeñoso habla con su suegra. Un conjunto completo tejano y viejo. Cabello largo rizado. Facciones de guapo de cromo. Aguanta la mirada de Carvalho por el hábito del desafío. Está tranquilo. Seguro. Confiado.

—¿Por qué le llaman el Cuatrero?

—Ha declarado que lleva el apodo desde pequeño. Robaba gallinas en su pueblo, allí en Andalucía. Luego sus padres emigraron a Catalunya. Tiene un corto historial como delincuente habitual. Después se casó con la hija de la dueña de un bar y sentó la cabeza. Al menos no chorizaba, aunque la Guardia Civil estaba enterada de que puteaba a su mujer.

—Un macarrón de pueblo, vamos.

—De eso hay en todas partes.

Le deseó el joven inspector las buenas noches y Carvalho pasó ante la mirada vigilante del guardia de la puerta antes de recuperar el aire fresco y negro de la calle. Creía tener el hambre y la sed del que no ha comido ni bebido en varios días. Creía tener la barba crecida del que no se ha afeitado en una semana. Y todo por cuatro horas de retención. Fue a buscar el coche aparcado junto a su despacho en las Ramblas y a los cincuenta metros de libertad oyó voces y pasos de carrera a sus espaldas. Biscuter y Charo se le echaron encima histéricos.

—¿Ha ido todo bien, jefe? ¿Le han tratado bien?

—¡Pepe, Pepe mío! ¡Ay mi Pepe!

La boca de Charo le besaba pequeñamente toda la geografía de la cara.

—¡Seréis exagerados! ¡Pero si he estado dentro cuatro horas!

—Ahí se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale, jefe.

—Tiene razón Biscuter. Me llamó y he estado toda la noche con el ay.

—¿Y tus clientes?

—¡A tomar por culo mis clientes!

—¡Le tengo una cena preparada, jefe! ¡Para chuparse los dedos!

 

 

 

 

Casi empujado por Biscuter y Charo, Pepe llegó al despacho con el corazón templado, aunque la historia de lo que había visto dejaba al paso como un reguero de preguntas y respuestas. La cena era una cazuela de sepias con patatas y guisantes regada con una botella de Montecillo. Comió también Charo, aunque exigió sólo sepia y nada de salsas, y sobre todo bebió a pesar de las críticas de Carvalho a las irracionalidades de su régimen dietético. Fumaron Biscuter y Carvalho dos especiales Montecristo.

—Ha llamado la viuda. No sé cuántas veces.

—¿Qué viuda? ¿La de Franco?

—La de Jaumá, jefe. Muchas, muchas veces. Que era urgente el que le viera hoy.

—Mañana será otro día.

—Y Núñez. También se ha hartado. Ha dicho que le esperaba a usted en el Sot si salía de la cárcel antes de las tres.

—No he estado en la cárcel, Biscuter.

—Para mí es lo mismo. Nunca he entrado en una comisaría sin pasarme después al menos seis meses de cárcel.

—Voy a echar una parrafada con Núñez y luego me largo a casa volando. Tengo ganas de sentirme cómodo.

—Esta noche no te dejo, Pepiño. Esta noche subo contigo.

—Haz lo que quieras.

Le besaba Charo sobre la ropa del hombro, abrazada a su cintura mientras bajaban la escalera. La hizo esperar en el coche aparcado a la misma puerta del Sot. Núñez acudió a su encuentro y buscaron un rincón aparte. Carvalho le contó las últimas derrotas. Alguien había proporcionado a la policía hasta un asesino de Jaumá y el cuerpo de Rhomberg podía haber desaparecido para siempre.

—La clave es la viuda. Si ella se arruga, yo no tengo ninguna autoridad para seguir.

—Yo trataré de presionarla.

—Unos días. Una semana. Sólo necesito una semana. Al menos para saber si me he equivocado.

En un grupo estaba la muchacha acompañante del relator de la extraña aparición de la muerta de la carretera.

—¿Y tu novio?

—No tengo novio. Si acaso un compañero. No está.

—Qué lástima. Podía aprovechar la ocasión, pero tengo la noche ocupada.

—Este año aún quedan más de doscientas noches.

—¿Cenamos mañana?

—¡Uy! ¡Qué velocidad! No sé. No sé. Me lo pensaré.

—Llámame.

La chica le volvió la cara sonriente cuando Carvalho estaba a punto de salir. Núñez parecía un anfitrión siguiendo los pasos a la visita que se marcha.

—Hágase el sueco. No acuda a la llamada de Concha. Yo le diré que usted está fuera de Barcelona haciendo averiguaciones.

—No mentirá.

—¿Se va usted?

—De excursión. Quiero ver un río y una ciudad con fama de carca.

—Vich.

—Exactamente.

Charo se le volcó encima en un precalentamiento que duró lo que todo el viaje. Fue desnudado en el apagado vestíbulo de la torre y su sexo fue recogido primero por los labios, luego por una lengua breve que estimuló su crecimiento hasta encontrar los dientes que le hicieron sitio. Fue retrocediendo la mujer desnuda a cuatro patas con la suficiente lentitud como para no perder el mimado bocado y al llegar al tresillo hizo sentarse al hombre con la suavidad requerida para perpetuar el contacto. Luego cambió en dos movimientos la protección húmeda y caliente de su boca por la del sexo abierto como una ranura tierna. Se vació Carvalho con la conciencia escindida entre sus entrepiernas y el runrún de pensamientos que no acaban de concretarse.

—¿Te ha gustado?

Le preguntó al oído Charo, consciente de que había hecho un buen trabajo.

—Psé.

—¡Serás carota!

 

 

 

 

Para llegar a aquel punto del río Dieter debió de salir por la salida seis de la autopista, ir a buscar la carretera general en dirección a Barcelona y luego encapricharse por un dédalo de caminos de carro. O lo que aún era más absurdo: salir por la cinco e ir contradirección hacia Gerona. No cabía la explicación de haber buscado un lugar para tomar un bocadillo porque había comido en el Jacques Borel de la salida 7 en compañía de otro comensal.

—¿Se marcharon juntos?

—Eso no lo sé. Le digo a usted lo mismo que a la policía. Primero estaba sentado el alemán ese. Lo recuerdo muy bien porque me dije: pues sí que empiezan a venir pronto este año. Luego se le sentó a la mesa un señor moreno, delgado, bajito, que pareció pedirle permiso.

—¿Estaban todas las mesas ocupadas?

—Había llegado una expedición de autocares de no sé qué peña de no sé qué pueblo y estaba bastante lleno, pero todo ocupado no. Por cierto, pagó la cuenta el otro señor.




  
—¿Intentó pagar el alemán?

—No me fijé. Me vino muy decidido el señor bajito y me pidió la cuenta, pagó y se volvió a la mesa. Cuando volví a mirar ya se habían ido.

—¿Juntos no llegaron?

—De eso estoy seguro. Ahora, de que se marcharan o no juntos, eso ya no, porque desde aquí, compruébelo usted mismo, no se ve la zona de parking o se ve justo el coche que aparca frente a la puerta.

—¿Le comentó algo la policía sobre el acompañante del alemán?

—Me preguntó mucho sobre él, mucho. De esos tíos delgados, bajitos, con mucho pelo en la cara, estaba afeitado pero se notaba que tenía mucha barba, tal vez porque tenía mucha cara. Bueno, quiero decir que tenía una de esas caras con mucho lienzo, ¿me sigue? No era catalán. Hablaba un castellano así, muy seco, muy castellano.

—¿Buena propina?

—No se mató, no. Diez duros.

—¿No es un cliente habitual? ¿No le recuerda de otras ocasiones?

—No. Y yo soy de los más antiguos. Aquí cambian mucho de camareros, pero yo llevo tres temporadas.

Luego siguió con el coche la ruta de Dieter hasta el río y le pareció absurda la desviación. Sólo hubiera sido explicable en el caso de un violinista decimonónico con ganas de sentir el murmullo del agua entre los álamos con las cuchillas blancas tintineantes por una suave brisa. Además no había agua para ahogar al gigante Dieter Rhomberg. Si se aceptaba la explicación de un accidente fingido para desaparecer impunemente, kilómetros arriba estaba el Ter, un río mucho más serio, sin contar con los ríos a nivel europeo que Dieter había cruzado en su rápida carrera entre Bonn y el Tordera. Aunque los caminos que descendían hacia el río estaban enfangados y en algunos tramos parecían torrentes sometidos al capricho de arroyuelos formados por las lluvias recientes, Carvalho llegó sin grandes dificultades al borde mismo desde donde saltó el coche de Hans. Aún quedaban huellas del trabajo de las grúas para izarlo y los matorrales quebrados marcaban el pasillo de la caída. Recuperó Carvalho la carretera general para buscar en Hostalrich la carretera comarcal hacia Vich bordeando la cara norte del macizo del Montseny. Para un animal urbano, la transparencia del aire alto, la exuberancia de los bosques cada día más espesos desde que la inoperancia del carbón vegetal eliminó la pequeña industria de limpieza de arbustos, la presencia constante de las tres cumbres señeras del Montseny cambiando de forma y volumen con los altibajos de la perspectiva, la humedad del paisaje bien regado por torrenteras en una loca carrera hasta la extenuación o la entrega a los cursos mayores le proporcionaron una euforia robinsoniana y una placentera nostalgia inexplicable, porque jamás había vivido en el campo y su vinculación a la naturaleza libre se reducía a su jardín de Vallvidrera y a la contemplación fugaz del Vallés desde las ventanas de su casa. Aquél en cambio era un campo en serio, con masías, bosques, tierras de cultivo y de pronto algún que otro islote residencial de veraneantes fieles al principio de que la montaña es más sana que el mar. Había quien se había construido un chalet suizo con casi verticales tejados de pizarra para eludir una nieve que en aquella zona nunca dejaba de ser un liviano efecto óptico, una película en seguida sucia y helada sobre la tierra. Tampoco faltaba el estilo ibicenco, y el chalet muestrario de todo lo que el ser humano puede emplear para construir: desde el ladrillo a la pizarra, pasando por la madera y la piedra artificial. La pequeña burguesía tiene mal gusto en todas partes, pero el siglo xx merece el honor de haber concebido un modelo de burgués absolutamente imbécil con el suficiente nivel de vida para vivir singularmente y con la formación cultural de estricto hombre masa. Borracho de curvas desembocó en la Plana de Vich, salpicada por los cerrillos de volcánicas tierras grises. Se metió en la villa donde las severidades de los viejos caserones formaban un núcleo central del que se desgajaban villorrios modernos, en su mayor parte conformados por casitas individuales de ladrillo o por viviendas de dos plantas encorsetadas por la rigidez de un precario presupuesto. Aparcó el coche en la plaza mayor y buscó los rincones donde crecían del techo salchichones, fuets, lomos embuchados tan perfectos que parecían cosa de cerámica firmada. Cargó con dos inmensos salchichones, cinco fuets, un lomo embuchado, y se abstuvo de comprar butifarras para seguir el rito de comprarlas en La Garriga. Compró una caja de pa de pessic para Charo y el tercer transeúnte interrogado supo decirle dónde estaba La Chunga, el chiringuito propiedad de la suegra del presunto asesino de Jaumá.

—Pero está cerrado. ¿Ya sabe usted lo que ha pasado?

—Sí.

—Las dos mujeres al quedarse solas lo han cerrado.

—¿Ellas viven en Vich?

—No. Tienen la vivienda sobre el chiringuito. ¿A por quién va usted? ¿A por la hija o a por la madre?

—¿Usted qué me aconseja?

—La madre. Está como Dios. ¡Tiene un culo! Te ahorras el colchón.

Apenas si recordaba el contorno de la mujer que hablaba con Paco el Cuatrero. Va llenando el contorno de carnes imaginarias mientras sus ojos y el morro del coche otean el horizonte en busca del bar de carretera. Frente a un pabellón de exposición de muebles, al final de una larga recta, cuando el lomo de asfalto empieza a subir en dirección a Tona, La Chunga se presenta como un aplastado edificio encalado y cubierto de tejas. Un anuncio iluminado de Tío Pepe, las conchas policromas de la Coca-Cola y la Pepsi, cortina de tubitos de plástico sobre una puerta cerrada a cal y canto. Pero hay ruido de vida en la parte trasera y en el único piso que monta sobre el bar cerrado. Al dar la vuelta al frontal aparece una furgoneta con las puertas abiertas engullendo bártulos enfilados desde una puerta. Un hombre carga y la suegra de Paco el Cuatrero le va pidiendo cuidado mientras le entrega los bultos alineados. Tiene la mujer veinticinco años en cada teta rotunda y los cincuenta reunidos en un culo ejemplar. Y al volver el rostro hacia el intruso lo ajado de su belleza de facciones grandes conserva malicia de reclamo, especialmente concentrada en unos labios impertinentes.

—El bar está cerrado.

—No quiero tomar nada. Quisiera hablar con usted y con su hija.

—Si es un periodista, puede irse por donde ha venido. Estoy hasta la coronilla. Váyase y tengamos la fiesta en paz.

—Eso es. Tengamos la fiesta en paz.

Dijo el hombre saltando de la furgoneta y quedando entre la mujer y Carvalho con las piernas abiertas y el cuerpo amenazante.

Le tiende Carvalho su carnet profesional y al leer la palabra detective el hombre se relaja.

—Es un policía.

Al balcón del piso se ha asomado una muchacha que parece un cincuenta por ciento de la mujer.

—¿Más policías?

Llora la muchacha más que grita. Carvalho suelta la cabeza para que haga un signo imperioso y camina hacia la casa sin comprobar si le siguen.

 

 

 

 

—¿Cuánto durará este baile?

La mujer se ha calado el ceño.

—Todo está dicho y firmado. ¿A qué santo volver a molestar?

El hombre le aconseja prudencia con la mirada y la chica llega del piso de arriba con las veinteañeras tetillas trotonas bajo un jersey de lana fina.

—¿Es su marido?

—Es mi hermano. Soy viuda. Y si se han creído que porque soy viuda me achanto, van muy equivocados. Tengo un par de huevos donde hay que tenerlos y todo en esta vida me lo he ganado con lo que sea, pero me lo he ganado yo.

—El señor Antonio Jaumá...

—A todo le llaman señor. ¿Se refiere usted al muerto? Pues no era un señor. O al menos lo que yo entiendo por ser un señor.

—¿Le trató usted mucho?

—Nada. Todo lo que sé me lo han contado mis hijos.

—¿Qué hijos?

—Aquí la chica y Paco, su marido.

—Así que usted nunca vio a Antonio Jaumá.

—Nunca. Llegó aquella noche cuando yo me había ido arriba a ver la tele. Hacían eso de Los hombres de Harrelson y no me lo pierdo.

—Según se dice, Jaumá se metió con su hija en una habitación y un rato después salió la chica medio en pelota llamando a gritos a su marido.

—Eso dicen.

—¿Es verdad?

La chica había bajado los ojos.

—Tú no contestes nada. Aún es una menor. Tiene dieciocho años.

—¿Quién contesta entonces?

—Si me da la gana, yo.

Se acercó Carvalho a la mujer y le dio un picotazo con el dedo en la nariz.

—Baja el tono, leche, que me rompes el tímpano. Contesta despacito y con educación, porque si no te voy a pegar una patada en ese par de cojones que dices tener.

Se aguantó la cólera en los labios y en los ojos para dejar salir un quejido y dos lágrimas de impotencia.

—¿Ésas tenemos? ¿Así se habla a una mujer?

—Te hablo como hablas tú. Como un camionero. Conque, venga. Basta de pitorreo. Tú, ¿por qué saliste gritando?

—Quería hacerme guarradas.

—¿Qué guarradas?

—Cosas. Pegarme. Cosas así. Verme mear. Llamé a mi marido. Lo sacó a empujones de la habitación y no vi nada más. Luego oí un tiro. Paco volvió muy nervioso y dijo que el tío aquel había sacado una pistola.

—¿De dónde? ¿Del ombligo? Porque de la habitación lo sacarían desnudo.

—Estaba vestido.

Había hablado la madre.

—Estaba vestido.

Confirmó la hija mirando hacia el suelo.

—Qué paso luego.

—No sé nada. Paco lo hizo todo. Se marchó con esa furgoneta y volvió tres horas después.

—Yo oí cómo se marchaba la furgoneta y pensé: ¿adónde va ese golfo a estas horas? Porque Paco es un golfo. Lo que ha hecho, hecho está y bien, porque mal nacidos como ese tío no merecen vivir. Si a uno le van las mujeres, pues a por ellas, pero por el camino más corto y no dando rodeos de guarro.

—¿Por qué se van?

—Porque hay mucha mala leche por aquí. Desde primeras horas de la mañana, entre guasones, periodistas y curiosos no paramos. Esto parece el zoo.

—Mi hermana ha vendido el bar y se va. Muy bien que hace.

Como si quisieran asesinarle, los ojos de la mujer se clavaron en los de su hermano.

—¿Vender el bar? Vamos a ver. Su yerno se entrega ayer. La noticia no ha salido en la prensa hasta hoy. La empiezan a importunar esta mañana y ahora, al mediodía, ya tiene el bar vendido, la casa levantada. ¿Quién se lo ha comprado?

—Bueno, sólo está apalabrado.

—¿Con quién?

—No lo sé. Me ha dicho que se pondría en contacto conmigo. Yo le he dado la dirección de una prima hermana que vive en Barcelona. De momento vamos allí para estar más cerca de Paco, y luego, según vayan las cosas, volveremos al pueblo.

—¿Tiene la policía las señas de esa prima?

—¿Para qué ha de tenerlas? Las tiene el abogado y con eso basta para cuando necesite a esta pobre como testigo.

—Venga esas señas.

Sacó el hombre un bolígrafo de su cazadora tejana y escribió la dirección en el canto blanco de la revista Interviú.

—¿Cuántos clientes de cama tienen ustedes? ¿Dos al día?

—Eso es cosa nuestra.

—¿Cuánto cobran por cada polvo?

Rompe a llorar histérica la chica. Le pega dos bofetadas la madre y la empuja contra una esquina de la habitación. Se revuelve encendida hacia Carvalho:

—¿Por qué no vinieron a hacerme preguntitas cuando el hijo puta de mi marido nos dejó plantadas? ¿Por qué no me preguntaron entonces cuánto dinero tenía en el cajón de la cómoda? Nada. Aquí no se acuesta nadie con nadie. Ésa con su marido y yo conmigo misma. Y de ahí no me sacan.

—Pero bien se acostó con Jaumá. Eso es prostitución.

—¿Acostarse? ¿Pero qué dice usted? Le dijo: ven, monina, ven aquí que te voy a enseñar una cosa. Y esta inocente le siguió y así empezó el lío. ¿Le gusta la explicación? Pues no tengo otra. Y ya puede usted pegar patadas o guantás que de ahí no me sacan.

—Caballero.

Carraspeó el hombre lento, delgado, avejado, con las manos enormes llenas de posos de cementos y yesos.

—Caballero, civilizadamente, caballero. Comprenda usted que aquí se han pasado tragos muy amargos, muy amargos, caballero, y que mi hermana tiene su carácter, porque desde muy joven tuvo que abrirse camino en la vida.

—No te molestes en hacer discursos, Andrés, que éstos son de piedra.

—No, Fuensanta, no. Hablando, la gente se entiende. ¿Verdad, caballero, que usted comprende el mal trago por el que están pasando estas dos mujeres?

Pasó Carvalho entre los dos hermanos, el uno cargado de miedo y la otra de rabia. Miedo y rabia de pobres, pensó Carvalho, furioso contra ellos y furioso consigo mismo.

—Me voy. Pero esto no se ha acabado. Paso que deis, paso que tenéis que comunicar. Mañana quiero saber quién compra este Hotel Ritz, el nombre, los dos apellidos y la talla del pantalón. Cuidadito.

En el pabellón destinado a la venta de muebles le dijeron que La Chunga funcionaba desde hacía cinco años. La chica aún llevaba trenzas y la mujer vivía entonces con un gitano catalán dedicado a coger setas. Sobre todo cogía setas para secar y también setas de temporada para vender a los conserveros de Granollers. Un día desapareció el gitano y semanas después era sustituido por un transportista que trabajaba a destajo para una fábrica de piedra artificial de Aiguafreda. Después de aquél ya no se le había conocido ningún otro fijo. El bar daba cuatro cuartos. Clientela de inmigrantes: barrejes, carajillos, algún refresco, un bocadillo a algún despistado. La mujer empezó a enseñar las tetas y aquello se animó. Un día las enseñó la chica. Siempre había líos. Huellas de golpes. Putas sin suerte, comentó uno de los informantes. Luego la chica trajo el chulo ese, un auténtico mala cabeza. Pero al menos imponía cierto respeto a los clientes.

—Estaban de letras hasta aquí. Creo que uno de sus tíos la dejó embarcada en muchos líos y por muchas chapas que hiciera no daba abasto para pagar letras. La había utilizado a ella como firmante. Una estafa.

En la gasolinera le completaron los informes. El hermano de Fuensanta trabajaba de albañil en una de las cuadrillas de un constructor muy fuerte de Centelles.

—Fue el primero en venirse del pueblo. Luego pasó lo de siempre. Un hermano detrás de otro y al final los padres. Ya han muerto. Menos el albañil, los demás hermanos no quieren saber nada de La Chunga. Si les preguntas por ella la niegan; dicen: esa señora no es nada nuestro. Les da vergüenza. El albañil aún aparece de vez en cuando. Un día me dijo: ¿qué quiere que le haga? Es mi hermana y yo soy el mayor. Tengo cierta responsabilidad. ¿Qué le parece?

Esperó en la gasolinera a que le adelantara la furgoneta. Conducía el viejo con las manos siempre sucias de cemento y yeso. A su lado, tiesa y en la plena consciencia de su volumen, Fuensanta. Entre ambos asomaba la cara compungida de la puta adolescente. El albañil saludó a Carvalho con una ligera inclinación de cabeza. Fuensanta le envió un rayo jupiterino que arrancó ruido del cristal del parabrisas.

 

 

 

 

Compró butifarras en La Garriga: frescas, cocidas, de sangre y de huevo. Después de los alemanes, son los catalanes los europeos mejor dotados por su propia cultura gastronómica para sacar provecho del cerdo. Salvo en los jamones, blandos y siempre de sabor insuficiente, los cerdos del país tenían el honor de aportar auténticas maravillas imaginativas en forma de embutidos. Un excelente muestrario prueba de la reflexión de Carvalho aparecía sobre los manteles de la mesa distribuidora de la Fonda Europa, restaurante de Granollers al que Carvalho se escapaba de vez en cuando para comprobar siempre con sorpresa y admiración que conservaba su buena tradición gastronómica. En la mesa distribuidora se amontonaban los embutidos base de un plato que en el menú figuraba bajo el rótulo MATANÇA
DEL
PORC
DE LLERONA. Como todo buen mineral, el plato tenía su ganga. Junto a los excelentes embutidos locales, probablemente de Llerona, se juntaba chorizo industrial y el húmedo jamón del país que más parecía tratado por el procedimiento de inmersión en el mar que por el de secado al aire. El llamado jamón del país tiene algún parentesco desgraciado con el jamón de Parma, pero sin adquirir la ternura sabrosa del italiano. Pedir la malanga del porc de Llerona como entrante era un capricho pantagruélico que requería después un buen tino selector. Había que desdeñar jamones y chorizos y quedarse en la gama butifarrera, desde la consistencia de embutido de fondo del salchichón hasta la ligereza etérea de la butifarra de huevo o del fuet. El camarero dejaba sobre la mesa una tonelada de embutido, un cuchillo dispuesto a facilitar la voluntad de cortar y una fusta propicia para el degollado del embutido. Saciado el miedo angustiado de todo Pantagruel a morir sin haber comido todo lo que merece un ser humano, Carvalho siempre pedía en la Fonda Europa el peu i tripa, callos peculiares de tripas y pies de cerdo de una melosidad similar a la que los andaluces consiguen añadiendo morro a los severos callos castellanos. Le confortaba la voluntad de comer todo lo posible que siempre se advertía en los clientes de la Fonda Europa, especialmente los días de mercado, cuando la sala se llenaba de tratantes y viajantes cómplices a la hora de buscar los platos más hondos y anchos. Un restaurante además con espacios, de tal manera que cada mesa podía crear su propio entorno y ensimismarse en la operación de comer sin ser contemplada desde el balcón de la mesa próxima, con esa mirada de voyeurs de escotes que siempre tienen los envidiosos espías de lo que comen los demás. La ingenuidad de las pinturas murales de un modernismo devaluado, también era gastronómica. Temas y colores digestivos, bien porque metafísicamente puedan existir los unos y los otros, bien porque el comensal saciado esté dispuesto a los más intransigentes afectos por la ingenua pintura mural de un modernismo devaluado. No estaba el vino a la altura de lo comible, y si bien la solución del Rioja era un mal menor, Carvalho comentó consigo mismo una vez más la falta de idoneidad que existe en Catalunya entre una excelente cocina popular y el mal acabado de sus vinos más populares. El postre de mel i mató de la Fonda Europa estaba a la altura del que podía comerse en el Ampurdán, y Carvalho lo pedía más por respeto a una cultura gastronómica que por goloso. Devoto del sentimiento trágico de la comida, le parecía que los postres no frutales siempre conllevan una reprochable frivolidad y los de repostería terminan por anular los sabores, que uno quisiera eternos, de los platos trágicos.

Con el hambre completamente derrotada, Carvalho mordió su Montecristo especial y con los primeros humos brotaron las iniciales reflexiones sobre cómo estaban y no estaban las cosas. Alguien trataba de establecer una lógica a la medida del asesinato de Jaumá y la prefabricación era tan evidente como irrefutable. ¿Por qué? Los descubiertos del balance de la Petnay podían ser el motivo, pero la Petnay los conocía y no había emprendido ninguna acción legal contra los supuestos estafadores, es más, parecía encubrirlos incluso por encima de las alarmas de Jaumá. ¿Quién había manipulado ese dinero? ¿Para qué? Las presiones políticas para cerrar cuanto antes el caso, el alarde económico de comprar un «asesino» que alegaría defensa de su honor y estaría en la calle dentro de dos años con unos cuantos millones en el bolsillo, la implacabilidad con que habían jugado los instigadores en el caso del desgraciado Rhomberg, y frente a este inmenso muro en movimiento contra Carvalho sólo tenía el débil asidero del encargo profesional de la viuda, un encargo frágil ante las presiones que sin duda a esta misma hora está recibiendo Concha Hijar. Si la viuda se retiraba, sólo quedaba la posibilidad de dar un escándalo político con la ayuda del contable Alemany y el ala izquierda de las amistades de Jaumá. ¿Y a mí quién me paga? Nunca había buscado la satisfacción de la obra bien hecha, pero sí al menos la de la obra hecha, y le molestaba dejar el enigma sin resolver como le molestaba un bricolaje inacabado por culpa de un tomillo insuficiente o por la falta de previsión de no haber comprado un rollo de cinta aislante. La única motivación afectiva era el hijo de Rhomberg. La solidaridad con Jaumá era profesional, en cambio la solidaridad con el desconocido niño alemán la llevaba en la sangre, le salía del pozo de los terrores infantiles hacia la orfandad, del espectáculo de la miseria de los niños del barrio despadrados por la guerra o por las cárceles, fusilamientos, tuberculosis de la posguerra. La fragilidad de aquellos huérfanos que asomaban su cabeza rapada entre los geranios de balcones tan oxidados como el alma colectiva del barrio le hacía nacer en el estómago la interesada congoja del animalito que descubre en la desgracia ajena la posibilidad de su propia desgracia.

—Para los trabajadores todo es trágico.

Decía su padre. Una separación matrimonial, una muerte, una enfermedad.

—Los ricos siempre tienen un colchón a punto y cuando caen no se hacen daño.

Tal vez aquel niño alemán disponía de un colchón suficiente para sus pequeños huesos, pero no para el mutilado sentimiento de atracción hacia el padre mitificado. Una vez más lamentaba su mala educación sentimental basada en la aspiración de absoluto. Un perro se había muerto de tristeza en el Japón porque su dueño no había vuelto a casa.

Lo había leído al pie de una foto de agencia de las que exhibía el diario La Vanguardia en sus escaparates de la calle Pelayo. Un hombre acuchilla al que intenta quitarle a la mujer amada: lo había oído recitado por un rapsoda a través de Radio Barcelona. Una niña se muere de tristeza porque sus padres han tenido un hermanito que será el heredero del patrimonio familiar: lo había visto y oído, recitado por una vaca trágica desde el escenario de la sala Mozart. Igual el niño alemán crecía fuerte y seguro, lejos de la presencia autoritaria de un padre castrador. O no. Podía ocurrirle lo que al pobre Tyrone Power en El hijo de la furia, esclavizado sádicamente por su tío y tutor George Sanders. La voz del cuñado de Dieter no le había gustado nada. Prusiana, diría Carvalho. Sin duda era una voz prusiana según el preconcepto de prusiano acuñado por la sabiduría convencional. Pero luego el niño crecerá, se irá de emigrante a los mares del Sur, pescará perlas, contratará a otros para que pesquen perlas para él, se enriquecerá con la plusvalía, volverá a Berlín y humillará a su tío. O crecerá carcomido por la nostalgia, será carne de fracaso, se enamorará de muchachas fuertes que no le harán caso y se suicidará bebiéndose todos los discos de su cantante de moda disueltos en salfumán.

—No se debería nacer. Por mucho que hagamos por ellos, nunca los compensaremos por la jugada de haberlos traído a este mundo.

Solía comentar su padre, sobre todo desde que se convirtió en un obseso sobre la futura destrucción nuclear del universo. Cada vez que aparecía un hongo atómico en las páginas de huecograbado de La Vanguardia o el Diario de Barcelona, don Evaristo Carvalho lo señalaba con un dedo acusador e iniciaba un discurso malthusiano que sólo el niño escuchaba, consciente de que su propia existencia era un lamentable error del que su padre se arrepentía por su propio bien.

—Si la humanidad se pusiera de acuerdo para no tener más hijos, en cincuenta años la Tierra quedaría despoblada y devuelta a sus fuerzas más inocentes: los animales, el agua, el sol.

Hasta su muerte, Evaristo Carvalho sintió remordimientos cada vez que veía a su hijo y trataba de lavarle del cerebro el instinto de la paternidad con toda clase de detergentes. Desde el balcón de siempre contemplaba el paso de los coches y las generaciones. Los coches eran el símbolo de la locura humana lanzada a dar una mayor velocidad a la absurda marcha desde la nada a la muerte. Y los niños descolgados de las barrigas de las muchachas del barrio eran víctimas, perdedores de todo y ganadores de casi nada.

—Fíjate. La del número siete ha tenido otro hijo. Ay, Señor. Qué falta de cabeza. Traer víctimas a este mundo.

Carvalho se quedó con las ganas de preguntar a su padre si hubiera pensado lo mismo en caso de no haber perdido la guerra civil.

 

 

 

 

Invitó a cenar a Pedro Parra en Vallvidrera. Aún tuvo tiempo de comprar en la Boquería lo adecuado para un menú constructivo, aplicado a perpetuar la energía vital de un coronel que aún no había renunciado al asalto del Palacio de Invierno. Un potaje de puerros y un fresquísimo rodaballo cocido al vapor. Parra asintió complacido ante un menú que no iba a poner en peligro su lucha preventiva contra el colesterol y el ácido úrico.

—¡Cómo vives! ¿Éste es tu picadero?

—Mi picadero está donde estoy yo. Al norte, al sur, al este, al oeste.

—Los solterones siempre podéis llevar la jaula abierta.

Comió Parra con eficacia, sólo aceptó un vaso de Perelada Pescador frío, le encantó la combinación del yogur, el zumo de naranja, la piel rallada de la naranja, y aunque se le escapó un mohín de disgusto cuando supo que en la mezcla entraba triple seco y cointreau, se tranquilizó cuando Carvalho le insistió en la poquedad de su presencia. Nada de café. Se sacó Parra un paquetito del bolsillo.

—Lamento pecar de pejiguero, pero te agradecería que me hicieras una infusión con estas hierbas. Si quieres la preparo yo mismo.

—¿Qué es esto?

—Una mezcla de lo que los catalanes llaman puniol y boldo. Va de cojones para el estómago y el hígado.

Del mismo bolsillo sacó una cajita de plata y de ella dos sacarinas que colocó al alcance para cuando la infusión estuviera preparada. Carvalho se sirvió un tazón de café y dos copas de orujo buscando la burla suficiente en los ojos primero y luego en el comentario de Parra:

—Cuando llegue el momento no estarás en forma. Yo que contaba contigo para la revolución.

—¿Pero aún estás así?

—Mi viejo plan sigue en pie. Lo he adaptado a las circunstancias cambiantes.

Veinte años atrás, Parra había calculado cuántos activistas eran necesarios para ocupar los puntos vitales de las cuatro ciudades más importantes del país.

—Sólo hay que esperar una quiebra en los aparatos del Estado y aprovechar la ocasión.

Indignado ante el progresivo pactismo de la izquierda, Parra había pospuesto su plan por tiempo indefinido, hasta que la vanguardia de la clase obrera recuperara la lucidez histórica y se liberara del sentimiento de autocompasión que la llevaba a querer ser aceptada por la burguesía.

—Toma tu arbolito. Pero he de decirte que este tipo de trabajos son más efectistas que serios. Lo puso de moda Tamames en su estudio sobre los monopolios, pero esto es más arte plástica que economía.

—No me interesa la economía, en este caso me interesan más las artes plásticas.

—El cuadro es bastante completo y aparecen las relaciones de las distintas empresas con la Petnay a partir de distintos niveles: 1.°, sociedades directamente vinculadas porque la Petnay posee acciones; 2.°, sociedades indirectamente vinculadas porque miembros de consejos de administración de sociedades directamente vinculadas pertenecen a los consejos de administración de las sociedades indirectamente vinculadas; 3.°, sociedades indirectamente vinculadas por lazos familiares: hijos, padres, cuñados, bodas, la lista no es exhaustiva porque un gabinete de estudios no sigue al día la revista Hola y no sabe cómo va el mercado del braguetazo; 4.°, sociedades indirectamente vinculadas porque su supervivencia depende de los encargos que le hacen directamente las empresas de la Petnay o las indirectamente vinculadas a la Petnay.

—Esto más que un árbol parece una selva.

—No te puedes quejar. Te lo hemos hecho en un tiempo récord. Le has de dar cinco mil pelas a los que te lo han puesto tan mono, con lápices de colores y todo. ¿Me vas a decir para qué quieres todo esto? ¿Está relacionado con el caso Jaumá o con el caso Rhomberg? Yo también leo los periódicos.

—Es posible.

Los ojos de Carvalho saltaban de nombre en nombre y a veces reconocía apellidos de primera o séptima página, según la distribución tradicional de los diarios clásicos. Políticos en ejercicio, cuartos o quintos clasificados en regatas internacionales, protagonistas de fiestas sociales en Fuengirola, Torremolinos, Puerto Banús o S’Agaró, cabezas de la joven o de la vieja Cámara de Comercio y Navegación.

—Me lo miraré luego con más calma.

—A mí, y perdona que me meta donde no me llaman, todo esto me huele a un ajuste de cuentas de gran envergadura. Jaumá no era un don nadie. Te he traído este recorte de Time para que te enteres. Se dan las listas de dirigentes políticos económicos españoles con más futuro. Jaumá está entre ellos. Se le califica como ejecutivo español de la Petnay con futura proyección internacional.

—En los políticos casi no han acertado en ninguno.

—Es un artículo de la época franquista y sobreestiman el papel a desempeñar por los nuevos cuadros del Régimen. Pero fíjate que la lista económica no está tan desacertada. Tal vez no estés enterado, pero todos estos tíos dominan hoy puestos clave. Ha habido un cambio de caras políticas, pero en lo financiero e industrial la cosa sigue casi exactamente igual, es más, los presuntos cachorros del poder económico tienden a asumir también poder político. Es un fenómeno típico de época de crisis. El gran capital se siente seguro mientras le respalda la fuerza represiva del Estado fascista. Cuando esa fuerza represiva se relaja, el gran capital durante unos años desconfía de las fuerzas políticas que podían representar sus intereses y asume en parte ese papel. Eso también pasa en las democracias formales con tradición. Fíjate en Italia. Los Agnelli no asumieron funciones políticas directas mientras la Democracia Cristiana era suficiente para sacarles las castañas del fuego. Cuando se deteriora la fuerza política que representa sus intereses, los Agnelli se meten ellos mismos en política. El mayor conspira y el menor se presenta como candidato a diputado y trata de abrirse camino dentro del aparato de la DC.

—¿A qué juega el gran capital en España ahora?

—A todo. Yo no creo que se haya dividido en un bloque nostálgico del franquismo, lo que se llama el «búnker» económico, y un grupo partidario del cambio en condiciones de controlarlo. Creo que juegan al cambio controlado sin levantar la mano de la pistola, por si acaso. Pueden soltarle veinte duros a los neofranquistas, otros veinte duros a los del centro democrático y las cien pesetas restantes a la ultraderecha y las policías paralelas.

—Veinte duros. Cinco millones. Doscientos millones.

Algo le impulsó a ponerse en pie y a dar vueltas a la habitación según la imagen tópica del «animal enjaulado», que en Carvalho se convertía en la imagen real del ex presidiario que da vueltas a su cama en busca de caminos de geografías imaginarias.

—Bueno. Tampoco te creas que son de un generoso subido. Para soltar doscientos millones o han de ser empresas muy fuertes o han de jugar bazas muy seguras.

—Doscientos millones, precisamente en 1976.

—¿De qué hablas?

—Con ese dinero se puede financiar un grupo político afín, se puede armar una tropa de mercenarios, se pueden comprar decisiones de alta política.

—Sí. Doscientos millones no están mal. Pero sólo para empezar.

 

 

 

 

A las cuatro de la madrugada se durmió Carvalho. Las hojas que le había traído el coronel cayeron de sus manos al suelo en un suave vuelo de animales torpes e ingenuos. Soñó una extraña relación erótica con Fuensanta que empezaba ante un plato de judías con butifarra servido en la barra de un bar excesivo para ser La Chunga.

—¿Son de verdad?

Preguntaba Carvalho señalando las tetas.

—Tócalas.

Las tocaba Carvalho, suaves, grandes, calientes.

—Como nos vea mi hijo, verás.

Buscaban un escondite entre tuberías de uralita bajo la luna, pero ninguno convenía a la mujer.

—Nos ven desde la casa.

—¿Desde qué casa?

Al fondo se veían contornos de terrados o almenas y la sombra de un vigía con la escopeta en bandolera.

—¿Lo ves? ¡Mi hijo!

—Pero tú tienes una hija.

—No. No. Un hijo.

Carvalho parecía haber perdido la fuerza para terminar de bajarle las faldas, a pesar de que ya asomaba bajo la luna la promesa de un culo blanco con el canal mórbido hincado entre carnes esféricas y frías.

Se despertó con el sexo a media asta y urgencia sexual en los testículos. Fue al lavabo con la duda de orinar o masturbarse y tras orinar le habían desaparecido otras urgencias de entrepierna, pero no de la imaginación, donde seguían mezclándose imágenes de carnes desnudas de Fuensanta o de su hija. Apartó los platos sucios de sobre la mesa para dejar sitio a las remiradas cuartillas que le había traído Parra. Cinco apellidos Gausachs salían en empresas vinculadas con la Petnay. El abogado Fontanillas pertenecía a dos consejos de administración de vinculación muy indirecta y Aracata, S. A., Industrias Lácteas, figuraba en las listas de empresas dependientes por la provisión de productos básicos.

—Jefe, la señora Jaumá está buscándole desde hace dos días. Que se ponga en contacto con ella urgentemente. ¿Le doy el teléfono de Vallvidrera?

—Ni hablar. Si vuelve a llamar, le dices que estoy fuera de España.

—Por si acaso, ya le he dicho que se había ido de viaje.

Los siete minutos que tardaba en bajar de Vallvidrera hasta las calles que le metían en la ciudad le parecieron más largos que otras veces. Subió a pie los escalones de gastado mármol rosa que llevaban al piso del contable Alemany, sin esperar la lenta bajada asmática del ascensor historiado. La llorosa señora Alemany sólo podía decir:

—Se nos muere. Se nos muere.

Y, efectivamente, Alemany parecía decidido a morirse, con el rostro amarillo y salpicado de pecas casi sumergido en el almohadón. Ladeó la cabeza ante la llamada de su mujer y sus ojos conservaban la dureza del aguilucho malherido, presintiendo el misterio de su propia muerte.

—Alemany, quisiera preguntarle algo más sobre el señor Jaumá.

—¿Sobre el padre?

—No. Sobre el hijo.

—¡Ah, el hijo!

Devolvió los ojos al techo como desentendiéndose, aunque la cabeza levemente ladeada hacia Carvalho indicaba la voluntad de oír lo mejor posible.

—El dinero que faltaba en el balance de la Petnay.

—Sólo hablaré de eso con el señor Jaumá.

—Ha muerto, Alemany, recuerde. Fue asesinado por algo relacionado con el balance.

—Ha muerto tanta gente, tanta.

—Alemany, ¿por dónde se marchó ese dinero? ¿A través de qué empresa o de qué capítulo de gastos?

—Me lo han quitado todo. Mi colección. Mis libros.

Cerró los ojos y parecía llorar hacia dentro.

—Se nos muere. Se nos muere.

—¿Qué le han quitado? ¿De qué habla?

—Confunde las cosas. Ayer me llamó la señora Jaumá y dijo que tenía una oferta muy buena que hacerme. Un amigo suyo estaba interesado en comprar los archivos de contabilidad de mi marido. Guardaba la historia de los balances más importantes en que había participado y ese señor quería comprarlo todo para la biblioteca de una escuela de empresarios, me dijo.

—¿Se lo ha vendido?

—Sí. Ayer. Vinieron dos señores, lo estuvieron mirando. Lo querían en seguida. Consulté a mi marido. La cantidad era muy buena y además me dijeron que si le vendía los papeles de contabilidad me hacían una oferta por la colección de carteles de la Generalitat y las cartas de Macià, Companys, Pi i Sunyer; mi marido los conocía a todos.

—¿Quién le hizo la oferta?

—Uno se llamaba Raspall, el otro no me acuerdo.

—¿Ya le han pagado?

—Sí.

—¿Cuánto?

—La cantidad era muy buena. Me dolía venderlo, pero ¿qué iba a hacer yo con todo eso? Sólo me queda una pensión ridícula, este piso, unas acciones que no valen nada. Tampoco les servía de nada a mis hijos.

—¿Quién firmaba el cheque?

—Lo firmó el señor Raspall. Lo ha ingresado esta mañana mi hijo mayor.

—¿Lo sabe Alemany?

—Ya se lo dije. Me contestó que no. Luego que sí. Ahora se queja a ratos y me insulta, pero después dice que he hecho bien, que así me deja algo.

Alemany dormía, o fingía hacerlo. Carvalho alzó la voz para despertarle:

—¡Alemany! ¡Dígame! ¿Quién era el responsable de la fuga de dinero de la Petnay?

Dormido o sordo, el anciano parecía de mármol impenetrable. No hizo caso a las sucesivas llamadas de Carvalho y las voces atrajeron a sus hijos a la habitación. Con amabilidad primero y airados después pidieron a Carvalho que le dejara morir en paz.

—Ha muerto tanta gente, tanta.

Había dicho el viejo contable, consciente de que iba a ser uno más de sus muertos conocidos y de que nada ni nadie merecía ya el esfuerzo de abrir los ojos. Carvalho casi sentía tras de sí los pasos de los hijos Alemany expulsándole y cuando se quedó solo en el descansillo de la escalera eran otros pasos los que le acuciaban, los mismos que le seguían el rastro y se le adelantaban cuando adivinaban la lógica de sus movimientos: la compra del bar, ahora la de los papeles de Alemany. Concha Hijar tal vez sin saberlo había pactado con el asesino de su marido. Sería inútil llegar ante ella a preguntarle el nombre, sin otro instrumento de presión que una sospecha fundada en un discurso lógico. Con miedo y rabia se metió en las oficinas de la Petnay. La secretaria de Gausachs se apartó a tiempo de no ser empujada. Al propio Gausachs se le rompió la exclamación de sorpresa y el ademán de levantarse, para dejarse caer en el sillón bajo el peso de lo irremediable. Y lo irremediable era Carvalho en el centro del despacho, con la secretaria al lado atragantándose en las disculpas a Gausachs y las acusaciones a Carvalho.

—Está visto que usted aprendió el oficio en las películas americanas.

—Pocas veces había lidiado con chorizos tan importantes como usted, por ejemplo.

Gausachs cerró los ojos y dejó volar el brazo. La amaestrada secretaria se retiró y cerró la puerta tras de sí. Carvalho buscó el sillón más alejado de la posición de Gausachs, se sentó con las piernas balanceantes por encima de uno de los brazos y desde su posición de abandono esperó a que Gausachs saliera de su perplejidad.

—Pero bueno. ¡Es inaudito!

—Hable con propiedad, catedrático. Inaudito quiere decir lo nunca oído y yo hasta ahora no he dicho ni los buenos días.

Gausachs daba la vuelta a la mesa y quedaba en pie ante el detective. Se pasó la mano por el espeso pelo rubio y la misma mano resbaló por la pechera del chaleco para meterse finalmente en un bolsillo del pantalón. Para entonces Gausachs ya sonreía.

—¿A qué viene? ¿A por el cheque? ¿A por la explicación del desfalco hallado por un contable casero?

—Lo del dinero no está descartado. En cuanto al contable, no será tan casero cuando le han comprado su archivo por una cantidad de seis ceros.

—Debía escribir los balances en letra gótica. En cuanto a lo del supuesto desfalco, viva tranquilo. La central de Londres me ha dado una explicación correcta. Lo de la cifra de doscientos millones debe haberlo leído en el cuento de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Cada año hay pequeñas cantidades desajustadas que se gastan en contactos directos de la Petnay con sucursales o empresas afiliadas: cursos de experimentación técnica, relaciones públicas, gastos de representación. Jaumá se sorprendía ante esos gastos controlados desde Londres y efectuados por apoderados especiales que la Petnay tiene en empresas filiales. Si Jaumá no se hubiera metido en camisas de once varas hubiera permitido que las cuentas globales se hicieran desde Londres y no habría tenido jamás motivos para alarmarse.

—Es decir, no se habría enterado del pastel.

—¡No sea infantil, por Dios! ¿De qué pastel? ¿No se lo estoy dando todo masticado?

Impaciencia, sorpresa, un cierto asco en la actitud de Gausachs.

—Alguien ha comprado a un chulito de pueblo para que se coma el consumao del asesinato de Jaumá.

—Tradúzcamelo al castellano, por favor.

—Ya sabe lo que digo. Alguien ha sobornado a un chulo de poca monta para que confiese haber asesinado a Jaumá. Y ese mismo misterioso alguien ha comprado la memoria de toda una vida del contable Alemany y entre otros datos la pista que llevaba a quien maneja ese dinero que no cuadra en las cuentas de la Petnay.

—Usted es de los que creen que los jesuitas envenenan las aguas.

—Alguien ha tirado toneladas de bromuro a estas aguas para que todos nos durmamos, y usted es un cínico o un panoli. O tal vez tiene la nariz acondicionada para no oler la inmensa mierda que le rodea.

—Se lo pido casi como un favor. Acepte el regalo económico de la Petnay y déjenos en paz. Por su bien. Por mi bien. Por el de Concha. Basta ya de jugar a James Bond.

 

 

 

 

Parecía haber dormido con el jersey y las puntas flotantes de la oculta camisa de siempre. Núñez le abrió la puerta con una bayeta húmeda en la mano. En el centro de la habitación que era recibidor, dormitorio, comedor, lugar de trabajo a juzgar por las estanterías llenas de libros y una mesa con papeles, un cubo mediado de agua sucia parecía meditar sobre su propia triste condición de cubo de agua sucia. Núñez escurrió bien la bayeta y la depositó en el suelo junto al cubo. De una estantería sacó una botella de colonia y se roció las manos, agitándolas después para que el alcohol se evaporara.

—Mi compañera ha salido a trabajar y yo estaba haciendo la limpieza.

Minutos de silencio y de mutuo estudio.

—Concha quiere echarse atrás y le está buscando. No he podido convencerla.

Con pereza, Carvalho contó su versión de los últimos hechos:

—Ese dinero debía destinarse a alguna finalidad extralegal. Si hubiera sido un desfalco personal, la Petnay no hubiera estado interesada en encubrir al autor. Era un dinero que desaparecía con el beneplácito de la empresa. Jaumá recelaba de algo, se sentía aislado, rodeado y recurrió a un hombre de su confianza. Se conformó con las explicaciones iniciales, pero este año o la cantidad era ya inaceptable o Jaumá descubrió algo que le hizo especialmente incómodo. El paso de asesinarle fue muy grave y por lo tanto debió dar motivos, es decir, se convirtió en una amenaza. La conclusión es obvia. Deciden matarlo y movilizan toda su influencia política y económica para tapar el pastel. Lo que no entiendo es por qué Jaumá se confió tanto. Ya sabía con quién se jugaba los cuartos. O intentó sacar tajada extorsionando a la Petnay o se fue de la lengua con alguien de su confianza. La primera posibilidad es perfecta en su planteamiento, desarrollo y desenlace. La segunda complica las cosas. Jaumá confiesa a alguien lo que ha descubierto y se equivoca de interlocutor o bien va directamente al responsable y le aborda con franqueza. En uno u otro caso quiere decir que confía en cierto nivel de relación con esa persona: tanto si es para confesarse como si es para acusar, una u otra cosa sólo la puede hacer porque conoce bien a su interlocutor. Es traicionado. Asesinado. El responsable sólo puede ser uno de ustedes, uno de los mosqueteros de la fotografía promocional, uno de los que jugaban a ser reinas el día de mañana, ya me entiende. Lo lógico es que sea Fontanillas o Argemí. Ambos tienen relaciones propias con la Petnay, el primero como consejero de empresas filiales y el segundo como gerente propietario de una empresa muy dependiente del gran pulpo. Pero tampoco es descartable uno de ustedes, los rojos de toda la vida. A Rhomberg lo matan porque sabía algo y temían que yo hablara con él. Todo tiene demasiada envergadura, tal vez demasiada envergadura para mí. Puedo sacar mucho dinero de esto. La viuda me pagará espléndidamente para que no siga poniendo en peligro la generosa pensión de la empresa. La propia Petnay quiere comprar mi abandono. Nunca he ganado tanto dinero en tan pocos días y eso me intranquiliza. ¿Qué puedo hacer? Vivimos casi en una democracia y puedo levantar a la opinión pública. Mañana cito a un puñado de periodistas y acuso a la Petnay. Gran revuelo. Una investigación. Resultado: un detective de mala muerte ha querido alzarse sobre los tacones postizos de un escándalo.

—Tal como lo cuenta no hay salida.

—Hay una salida: que ustedes, el ala izquierda de las amistades de Jaumá, den al caso una dimensión política.

—Yo no soy nadie. No puedo complicar a mi partido en un período tan delicado como éste. ¿Se imagina el descalabro que representaría el tomar partido por un maniático sexual que se lleva las bragas de sus putas? Y ésa sería la conclusión de la encuesta. Salimos de muchos años de silencio, persecución. ¿Usted cree que íbamos a asumir un escándalo de este tipo?

—¿Y los otros? Vilaseca, Biedma.

—Vilaseca es un fuera de juego. De poca ayuda le serviría. Biedma seguirá, seguro, pero sería su peor aliado. El rojo furioso y el detective de mala muerte unidos para tirar una escandalosa piedra contra el Goliat de las multinacionales.

—¿Entonces? ¿Cobro y me voy a casa?

—Es su problema.

—¿Usted qué haría?

—Yo de usted no cobraría, me iría a casa y esperaría una situación más propicia, una correlación de fuerzas más favorable. Un día u otro la Petnay dará un traspié y entonces puede resucitar el caso. Más adelante yo le ayudaría.

—Una tarde, cuando el caserón donde tengo mi despacho se vacía de sus profesionales residuales, dos o tres matones subirán por la escalera. Aprovecharán que Biscuter haya salido, probablemente a la compra. Cuando vuelva Biscuter me encontrará tan muerto como Jaumá y los periódicos dirán: el oscuro asunto del asesinato de un detective especialista en bajos fondos. Tengo una biografía impresentable. Ex rojo. Ex agente internacional. Amante de una puta selectiva más que selecta. O quizá me maten en Vallvidrera e incendien mi casa. Yo suelo encender la chimenea todo el año, hasta en verano. Me ayuda a pensar. Usted me metió en este lío.

—Sólo puedo prestarme a que me maten a su lado. Si eso le consuela iré a hacerle compañía todas las tardes a su despacho o todas las noches a su casa. También puedo comprender una moral individual, pero que empiece y acabe en mí mismo. A eso juego. Estoy dispuesto.

—No tengo ningún interés en morir acompañado.

—Me lo temía.

—Lo grave es que llegaré hasta el final.

—¿Tirará de la manta?

—Llegaré hasta el asesino y cobraré la minuta de la viuda. Estoy ahorrando para la vejez.

—Yo no ahorro para la vejez. Traduzco lo suficiente como para poder fumar sin contraer el cáncer. Ahora estoy trabajando en la Crítica al programa de Gotha, de Marx.

—Regáleme un ejemplar. Suelo encender la chimenea con libros trascendentales. Cuanto más pretensión de trascendentalidad, más culpabilidad. Seguro que han conseguido engañar a alguien.

—¿Usted es de los que cuando oyen la palabra cultura sacan la pistola?

—No. Yo saco el mechero. La cultura es guisar con salsas o sin salsas, vivir como un mortal o como un inmortal, prestar a la mujer propia o conseguir la de los demás, es decir, cultura francesa o inglesa, española o americana, esquimal o italiana. Lo que usted llama cultura es ortopedia verbal o letrista.

—Tantos años intentando saber el alemán y ahora resulta que es una majadería.

—¿Le ha sacado partido sexual a la lengua?

—¿Se refiere a la lengua hablada o a la lengua como músculo?

—De momento a la lengua hablada.

—No me puedo quejar. A pesar de haber vivido en un país tan puritano como Alemania oriental, conseguía una muchacha cada semana. Quizá la media exacta no sea semanal, pero se acerca. Bajo la aparente rigidez marxista vibraba el romanticismo del temple colectivo de un pueblo. Una de ellas se empeñó en cortarse un rizo de pelo del sexo y me lo regaló como un recuerdo eterno.

—¿Lo conserva?

—Lo dejé allí. Imagínese que me lo encuentran en el registro de la frontera.

—Ustedes los comunistas son la reserva puritana del mundo.

—Algún día se nos hará justicia.

 

 

 

 

No fue fácil sacar a la viuda Jaumá de su territorio de hijos huérfanos de padre y piso en el que se planchaban y almidonaban hasta los cristales de las ventanas. Citarla en el puerto, desoír sus preguntas y reproches, obligarla a continuar la conversación en una golondrina que cruza las aguas más sucias de este mundo hacia la escollera fue un tratamiento predispuesto por Carvalho para dominar una situación que se le escapaba. Excesivo invitarla a una ración de mejillones a la marinera en un restaurante de masas situado bajo el faro.

—¿Pero usted qué se ha creído? Usted está a mi servicio. No me trate como si fuera una perrita.

Carvalho engullía los mejillones y luego utilizaba la misma valva como una cuchara para llevarse a la boca auténticas paletadas de sofrito picante.

—Están detestables. Saben a petróleo y más que a la marinera podría hablarse de mejillones naufragados en un mar de sofrito poco hecho. Fíjese la cantidad de clavos de olor que le han puesto. El cocinero debe de ser murciano. Los murcianos ponen tantos clavos en las comidas como los judíos en la cruz de Cristo. Mi abuela era murciana y hacía un caldo de pescado, pobrísimo pero excelente, a base de rodajas de emperador, un pimiento verde, cebolla, tomate y clavo.

—Es usted un payaso.

—Hemos de hablar de dinero. Quiero un treinta por ciento de lo que le han dado por hacerse cómplice del asesinato de su marido.

—Como siga por ahí le voy a dar una bofetada.

—Reprima el coronel de los tercios de Flandes que lleva dentro. Usted ha hecho el juego a los asesinos de su marido. La puntilla fue conchavarse con la mujer de Alemany para que vendiera toda la información del contable. Dígale usted al gángster comprador que estoy preparando un informe y que lo voy a presentar en rueda de prensa.

—A lo único que me presté fue a proteger la tranquilidad de mis hijos. El caso está cerrado. El asesino detenido y usted se ha pasado. No me importaba ni me importa llegar a un acuerdo económico. Si es por eso, ya puede dejar el caso.

—La amenazaron con retirarle la pensión.

—A mí no me amenaza nadie.

—O le prometieron que se la subirían.

—A mí no me compra nadie.

—Su marido fue asesinado por el mismo que ahora le insiste en que eche tierra sobre el asunto.

—Está usted loco. Es como esos payasos que interpretan una vez el papel de Napoleón y acaban creyéndose Napoleón.

—Pásele el aviso. Voy a por él y su nombre va a aparecer en todas las primeras páginas.

—Tenga. No quiero más trato con usted, ni asumir la responsabilidad de sus pasos.

Junto al montón de mejillones deshabitados quedó el semidoblado cheque. Carvalho se limpió los dedos después de chupárselos y cogió el cheque con absoluta dedicación.

—Doscientas cincuenta mil pesetas. No está mal.

—Es mucho más de lo que vale un año de trabajo suyo.

—Mi padre se jubiló con ocho mil pesetas mensuales después de haber trabajado sesenta y cinco años o setenta, porque a los cinco ya guardaba vacas. Si hubiera seguido mi carrera de profesor de Sociología de la Literatura ahora ganaría unas treinta mil pesetas al mes. Quince pagas a treinta mil. Cuatrocientas cincuenta mil pesetas al año. ¿Ve? Su cálculo ha sido insuficiente. Con todo, no está mal.

—Señora, ¿necesita ayuda?

Otra vez el policía melenudo y a su lado otro servidor de la ley disfrazado de especialista en Reforma Agraria peruana.

—Señora Jaumá, viaja usted escoltada por la VI Flota.

—Déjese de guasas. Hemos tenido mucha paciencia con usted.

—No me molestaba. He venido por mi propia voluntad y ya habíamos acabado.

—Recuerde. Avise a su socio protector. Voy a por él.

—Usted no va a por nadie. Y no se ponga chulo que nos lo llevamos.

Concha Hijar era ya un taconeo alejándose. Los dos policías vacilaron y finalmente fueron a dejar los codos sobre la barra sin quitar el ojo de Carvalho. Se levantó el detective y se puso a contemplar el malestar del mar plomizo. Lloviznaba. El mar parecía indignado por la tímida contribución de aguas celestiales intrusas. Respiró varias veces profundamente para sacarse del estómago el aire maloliente de la angustia. Sobre el corazón la indudable alegría de un cheque reconfortante que no pagaba el miedo a morir, pero que podía acrecentar esa cuenta corriente que Carvalho protegía para tener dónde caerse de viejo. Si era uno de esos viejos que se mean en la cama, los billetes de mil serían un excelente colchón absorbente.

—Me parece que se le ha vuelto a escapar el pipí, señor Carvalho.

O bien:

—¡Viejo asqueroso! ¡Te has vuelto a mear!

Entre uno y otro comentario median los ahorros de toda una vida, religiosamente sepultados bajo la losa gris de la libreta de la Caja de Ahorros.

—Nada de Bancos, Pepe, nada de Bancos. Los Bancos quiebran y se tragan tu dinero. Las Cajas son más seguras.

—Papá, dan un tanto por ciento más bajo.

—Pero son seguras.

O tal vez compraría un terreno para revenderlo en el momento de jubilarse. Aunque para entonces si la democracia prosperaba sería más difícil especular con el suelo. ¿Y si había llegado el socialismo? Entonces habría asilos pulcros y eficaces. Le conectarían un tubo de plástico en la polla y, cuando se orinara dormido, el pipí iría a parar a un colector general de orinas depurables que después servirían como agua purísima para el consumo general. Centro Gerontológico Antonio Gutiérrez Díaz. Quemarían sus cenizas en la Cámara Incineradora Pere Portabella y luego esparcirían el tenue polvo por el Bosque de la Materia Eterna Federico Engels. Lo jodido sería que me mataran ahora, en pleno desorden municipal, sin nichos suficientes y escoltado por los lloros de Charo y Biscuter. ¿Qué sería de Biscuter? Tenía que aleccionarle. Lo mejor que podía hacer Biscuter era tratar de colocarse en un restaurante, tenía condiciones para ser un buen cocinero. Pero tan canijo, fetal, residual, Biscuter inspiraba asco o lástima y el racismo no sólo distingue en función del color de la piel, sino también entre estaturas, tamaños de nariz, clases de cabellos, formas de mirar. Haría testamento para que en caso de muerte súbita los ahorros y la casa de Vallvidrera fueran a parar a Charo y Biscuter. La bodega se la dejaría al Bromuro para que se suicidara empapando el hígado con buenos vinos. Dentro de unas horas la amenaza que transportaba Concha Hijar provocaría una reacción. Carvalho decidió esperarla armado. Salió con decisión del restaurante al oír la sirena de aviso de la golondrina. Los dos policías subieron tras él al barco. Se sentaron al alcance de su vista. No hablaban entre sí. Miraban a la gente como si la clasificaran en delincuentes activos y delincuentes latentes. Ya en tierra se fue a pie hacia la sucursal de la Caja de Ahorros a ingresar el cheque.

—Oiga, la libreta no la llevo encima. Quisiera ponerla a nombre de otras dos personas. Luego ya vendrán ellas a registrar la firma.

—Rellene este impreso.

Había que poner los nombres completos de Charo y Biscuter. ¿Cómo se llamaban? Ni el de Charo ni el de Biscuter. El empleado no era de los que aceptan diminutivos o apodos. Una libreta de ahorros a nombre de José Carvalho Larios, Charo y Biscuter habría merecido al menos una reunión del Consejo General de las Cajas de Ahorros Confederadas. Mierda. Caminó hasta el despacho para pedir los nombres completos y coger la pistola. Se sentó en el sillón giratorio. Biscuter pelaba habas y levantó un solo ojo enjuiciador cuando vio examinando a Carvalho el mecanismo de la pistola Star.

 

 

 

 

—¿Siempre lleva la pistola encima?

—En este país hay que ir armado.

Se habían quitado las chaquetas para subir los senderos que llevaban a las alturas dominantes del Valle de la Muerte. Jaumá comentaba que era poco paisajero, pero que aceptaba lo impresionante del lugar. Era la tercera vez que Carvalho llegaba a la altiplanicie de tierra roja desde la que se veían al alcance de la mano las agónicas ondulaciones blancas y malvas de un Zabriski Point atardecido. Montañas para suicidarse caminando en pos de algún lugar del que no se quiera regresar, el lugar del olvido total, la condición de única partícula viva en un mundo deshabitado, una partícula liberada del miedo a la usurpación de los territorios para el cuerpo y el alma. Regueros amarillos, negros, azules, verdes, rojos, en el lecho del valle aventado y perseguido por las primeras penumbras.

—Si no nos damos prisa no podremos tomar fotografías en Zabriski Point y llegaremos tardísimo a Las Vegas.

—Yo quiero ver el show de Ann Margret. Es su reaparición después del accidente y la operación de cirugía estética.

Dieter quería hacer fotos y Jaumá ver de cerca uno de sus mitos eróticos. Volaron hacia las colinas de bórax de Zabriski Point. La cámara de Rhomberg tuvo tiempo de fotografiar el fingimiento de Carvalho caminando hacia el horizonte ya cárdeno por el sol poniente.

—Para usted la excursión ha terminado. Ha venido sólo para volver a ver esas montañas de polvos de talco.

—Sí.

—¿No le tienta lo de Las Vegas?

—No me mortifica. Pero el aliciente para mí era esto.

Seguía Dieter al volante negándose al relevo. Bien porque temía la confesada torpeza de Jaumá con los coches automáticos, bien porque le repugnaba la pasividad de paquete de automóvil. El desierto oscurecía pero aún eran visibles los tópicos matorrales secos y rodantes, las deslucidas y abandonadas construcciones de madera, la silueta alejada de la carretera de una reserva india que Jaumá se negó a visitar.

—Quiero ver a Ann Margret y quiero jugar. Mañana hay que visitar tiendas y ver qué se consume. Dieter y yo también hemos venido a trabajar y en Las Vegas la vida empieza cuando cae el sol. ¿Qué hará usted mañana?

—Vuelvo a San Francisco.

—Un viaje de ida y vuelta.

—Me gusta el Valle de la Muerte.

—Yo sólo lo había visto desde el avión y en la película de Disney El desierto viviente.

—Si se quedan varios días alquilen una avioneta y vuelen por los cañones. Por el del Colorado. Luego en un cañón marginal hay como un bosque de falos de tierra resultado de la erosión. Para usted será un espectáculo estimulante.

Prometió Jaumá hacer la excursión aunque sólo fuera para comprobar lo de los falos.

—Me arrodillaré ante ellos y les pediré que el mío sea tan grande y eterno como ellos.

De pronto apareció Las Vegas como un espejismo iluminado en mitad del desierto. Dieter aceleró la marcha. En los ojos sefarditas de Jaumá el reflejo del aproximado lucerío se mezclaba con las luces internas de animal ávido de fiesta. Como si entraran en un sol eléctrico y policromo dedicado exclusivamente a anunciar promesas de felicidad, Las Vegas volvió a boquiabrirles a pesar de que los tres eran visitantes habituales. Carvalho porque daba cursillos de instructor en un centro de la CIA próximo a la ciudad y Dieter y Jaumá porque aquél era un fabuloso mundo de relaciones y resultados de las industrias que manipulaban. Jaumá había reservado plazas en el Sands y les destinaron sendos bungalows que limitaban con los arenales del desierto y encerraban heroicos jardines exuberantes recorridos por los mozos portadores del hotel conduciendo furgonetas portaequipajes.

—Vístase rápido, Carvalho. El espectáculo está en el Caesar y primero quiero cenar.

Surtido de ahumados con vino del Mosela, de postre lichis frescos recién traídos de Tailandia. Un calvados perfecto de aroma y graduación. La vista absorbida por damas vestidas de cortina y los caballeros de siempre ataviados como de costumbre con trajes a cuadros príncipe de gales color verde, zapatos amarillos, camisas rojas con colgantes de oro macizo en lugar de corbatas. Las camareras vestían el traje de Cleopatra en el momento de agonizar con la serpiente chupándole la yugular, en el supuesto caso de que Cleopatra llevara vestas tan cortas que permitieran el regalo visual de su culo a los invasores romanos.

—¿Sigue llevando la pistola bajo el sobaco?

—Es como un apéndice más.

El show de Ann Margret lo abría Sergio Mendes y su música brasileira. Una perfección profesional adaptada a la capacidad receptora de un público dividido entre ricos, aventureros y recién casados. Todo el mundo se había disfrazado de gala y los trajes de corte londinense o los vestidos comprados en París o en sucursales de Nueva York o Los Ángeles habían sido adaptados al gusto supuestamente décontracté de los americanos. En general la adaptación principal era la manera de llevarlos sobre cuerpos acostumbrados a una cultura de gestos de cowboy y granjeras pioneras en la conquista del Oeste, del Este, del Norte, del Sur, del Pacífico, del Mediterráneo o del Océano Glaciar Ártico. Ann Margret apareció con su perfecto cuerpecito y su remendada cara de muñeca maliciosa. Su voz era infantil pero la manejaba bien. Bailaba de cojones, según repitió Jaumá una y otra vez. La Margret levantó a las masas cuando anunció que en una mesa de la inacabable sala decorada según el egyptian style estaba de chaquetilla presente el mismísimo Elvis Presley. Se levantó el ex joven rockero disfrazado de sí mismo diez o quince años antes para corresponder a los alaridos de entusiasmo de mujeres casi cuarentonas que habían descubierto el orgasmo diez o quince años antes, durante o después del rock. Todos en pie buscando con los ojos la isla donde el mito exhibía su hierática gordura encorsetada por el disfraz adolescente. Después de saludar se retiró rodeado de guardaespaldas que empujaban sin contemplaciones a las damas que afanaban un autógrafo o la posibilidad de tocar al ex rey del barrio. La salida de Presley remansó las cabezas, devolvió la penumbra, rehiló el espectáculo. Jaumá quiso acercarse al escenario para comprobar de cerca el remiendo facial de la Margret. Volvió alelado.

—¡Está perfecta! ¡Está perfecta!

Buscaron la salida antes de la desbandada general para encontrar sitio en las mesas de juego. Las máquinas tragaperras parecían robots vestidos de gala electrónica. En cambio los tapetes verdes de centenares de mesas introducían la nota de vicio de otro tiempo multiplicado por el diablo de la prosperidad. Dieter se metió por los pasillos de las tragaperras. Jaumá se apoderó de una silla junto a un tapete donde transcurría la danza del bacarrá.

Carvalho inspeccionó el tinglado de un barco egipcio reconstruido sobre el que tocaba una orquesta de romanos del siglo I antes de Cristo. Pero los sólidos policías que protegían la caja delante y detrás de las rejas eran de este siglo, cubiertos con los colores inevitables de la autoridad: gris, caqui, beige, pardo. En este caso eran policías amarronados con pistolones musleros en fundas de piel blanca. Malgastó Carvalho cinco piezas de medio dólar en las tragaperras y luego se predispuso a un largo tedio a la vista de la fascinación con que Jaumá perseguía las jugadas y perdía dinero. Dieter recorría el vía crucis de todas las máquinas tragaperras, con el rigor metódico de un mecánico alemán inspector de su funcionamiento. Carvalho jugó un rato con la mirada de una pequeña judía carnosa rodeada de todo un clan de mirones irónicos de la mesa de juego. Aprovechó un momentáneo apartamiento del clan para preguntarle si no probaba suerte.

—Mi religión me prohíbe jugar.

Dijo con los labios llenos de humedad, pero a Carvalho le pareció que la voz salía de los dos compactos globos que asomaban por el escote de un traje de tul rosa. Todo el clan se hospedaba en el Holiday Inn y Carvalho le propuso acompañarla para enseñarle el Sands.

—Es el hotel de Sinatra.

La morena espió los movimientos de su clan. Un hombre con el cabello negro rizado, facciones grandes y pesadas los contemplaba desde el centro de la judiada.

—No puedo. Ya nos íbamos.

—¿Son de San Francisco?

—No, de Owosso; casi no está en el mapa. Hemos venido a celebrar las bodas de oro de mis suegros.

—Es una lástima que no pueda venir al Sands. Desde mi habitación se ve el desierto del Sahara.

Volvió a su tribu con una cara llena de inmensa satisfacción y se colgó del brazo del judío duro como si volviera de la travesía del desierto del Sinaí. A Dieter le faltaban doscientas trece máquinas tragaperras. Jaumá ni advirtió las llamadas de atención de Carvalho desde el otro lado de la mesa. En un momento dado su mirada se alzó y se encontró con la de Carvalho. Tenía los ojos obnubilados del jugador en plena fiebre. Miraba a Carvalho como a un desconocido y volcó de nuevo los ojos sobre las manos del croupier. Carvalho levantó el brazo sin convicción. Aún se volvió desde la puerta para contemplar por última vez a Jaumá con la barbilla reposando sobre las manos pegadas al borde del tapete.

 

 

 

 

Biscuter había terminado de pelar las habas y le ofreció un puñado de las más tiernas. Carvalho las masticó, se llenó la boca de sabor espeso y agradablemente amargo. Fue entonces cuando el teléfono sonó; contuvo la impaciencia de Biscuter, dejó que sonaran las llamadas y descolgó con cuidado y recelo, como si conectara o desconectara una bomba de relojería.

—¿Eres tú, Carvalho?

—¿Y tú quién eres?

—Mira, estamos con tu novia y lo pasamos muy bien. Pero queremos hablar contigo. Vente despacito, solito y sin juguetería en los bolsillos. Te esperamos en su pisito. Si te retrasas, nos entretendremos con la chica y somos muy exigentes.

Colgaron. Metió la pistola en un cajón y se echó en el bolsillo una navaja automática.

—Llama dentro de una hora al piso de Charo y si adviertes algo raro telefonea a estos dos: Núñez y Biedma. Les cuentas lo que haya pasado, sea lo que sea.

—Yo voy con usted, jefe.

—Tú te quedas aquí y te cierras por dentro.

—¿He de llamar a la policía en algún caso?

—A ésos sólo los llamas si te roban las habas.

Llegó anhelante al pie de la escalera de Charo. Trató de calmar la respiración en el ascensor y cuando introdujo el llavín en la puerta creía que su aspecto era el de un hombre capaz de controlar cualquier situación. A un palmo de la puerta le esperaba el propietario de la voz de la llamada. Un ex boxeador, pensó, ante aquella nariz rota, más achicada por la sonrisa repartida por un rostro de oligofrénico.

—A esto yo le llamo puntualidad. Pasa con los brazos en alto.

Al fondo del pasillo le esperaba otro, bajito, con los pantalones abolsados en las rodillas y las hombreras de la chaqueta tan altas que llegaban a la altura de las orejas. Por la espalda le manosearon los sobacos y le hurgaron los bolsillos.

—¿Esta navaja para qué es? ¿Para cortarte las uñas?

El aliento del boxeador le calentaba la nuca. Empujado por el aliento pasó delante del hombrecillo y desembocó en el living. Charo tenía los senos al aire pero conservaba la falda. Dos tipos de envergadura la cogían de los brazos. En cuanto vio a Carvalho se echó a llorar. Carvalho inició el movimiento de revolverse apoyado sólo en un pie y precisamente le llegó el patadón a la pierna que le sostenía. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas. El boxeador le pisó los cojones y el pequeñito le dio una patada en el costado. Sentado en el suelo, con las manos protegiéndose las partes, recibió patadas en los brazos, le pasaron un pañuelo por el cuello y tiraron de él para que volviera a caer de espaldas. Sobre una nalga volteó las piernas juntas para dar contra las del que estaba más próximo. El boxeador trastabilleó y se agarró a un sofá para evitar la caída. Carvalho ya estaba en pie y lanzaba un puñetazo al bajito. Retrocedió el alfeñique ante el impacto y abrió la navaja que le habían quitado a Carvalho. Charo gritó y al volverse Carvalho vio que una mano le estaba apretando un seno como si tratara de asfixiarlo. Saltó en dirección a la muchacha, pero tropezó con la mole del recuperado ex boxeador. El primer puñetazo le dio en el hígado, el segundo en el pecho, el tercero en la sien. Aturdido, pegó en la cara del ex boxeador con las dos manos juntas y se lanzó de cabeza contra su boca. El impulso de Carvalho le hizo caer al suelo sobre el otro. Una manaza le aplastó la nariz y tiraba de su cabeza hacia arriba, como tratando de desgajarla del cuerpo, la otra le pegaba puñetazos de piedra en un costado. Metió los pulgares en los ojos del caído y a sus gritos acudieron los otros tres pateando a Carvalho entre jadeos.

—¡Vete, Charo, vete!

Pero ella estaba paralizada, llorando, con baba en los labios y los puños crispados. Carvalho pegaba a ciegas, insensibilizado ante la lluvia de golpes. Le arrastraron tirando de la chaqueta hasta el radiador. Dos se le sentaron sobre la espalda y otros dos le trabaron el brazo. El frío de una esposa se ciñó a su muñeca. Unos cuantos golpes más y se apartaron. Al intentar levantarse comprobó que la otra esposa estaba cerrada en torno al tubo del radiador. Un indomable instinto estético le hizo levantarse y se les enfrentó impotente, mirando uno a uno sus rostros de matarife y conteniendo el sollozo que le nació en el estómago cuando vio a Charo con el horror en los ojos y los senos llenos de cardenales. Tiró de la cadena de las esposas por si estaban mal cerradas. Todo y todos estaban a una distancia inalcanzable. Agachó la cabeza, descansó el cuerpo en el culo apoyado en el radiador y trató de serenarse. Le hervían dolores en distintos puntos del cuerpo. Con la lengua balsamizó el labio superior y al devolverla a la boca estaba empapada de sangre. Los otros se repasaban las magulladuras. Al ex boxeador le escocían los ojos lagrimeantes.

—Me has arañado como un mariquita. Ahora te vamos a dar un espectáculo.

Se volvió el ex boxeador hacia Charo y le pegó dos bofetadas que la tiraron al suelo. La izó tirando de sus cortos cabellos y le maltrató los senos con una mano, mientras con la otra contenía sus gritos.

—Si gritas, capo al maricón de tu chulo. ¡Tú, cápale!

El pequeñito se acercó a Carvalho con la navaja abierta. Charo dejó de gritar para sólo llorar.

—Míratela bien, mariquita, chulo. No nos la tiramos todos porque preferimos los virgos y ésta es más puta que las gallinas. Pero le podemos quemar las tetas con cigarrillos. Todos somos fumadores. O le dejamos la carita podrida arañándola con terrones de azúcar.

Había sacado un terrón del bolsillo y le quitaba el papel con una morosidad no exenta de nerviosismo. Cuando tuvo el terrón pelado lo acercó bruscamente a la cara de Charo. La muchacha dio un salto hacia atrás con el pánico de un animalito condenado a muerte y sin escape. Carvalho estaba llorando en silencio con los dientes apretados.

—No te marcaré. Hoy no te marcaré. De ti depende, mariquita, que volvamos otro día y la dejemos para vender iguales. Una puta con el cuerpo lleno de llagas no se come un rosco. Y luego tenemos el tratamiento del salfumán. Pero eso ya sólo lo hacemos en casos desesperados, y tú pareces listo, mariconazo, chuleta. Tú entrarás en razón. Vámonos.

Empezaron a desfilar los otros tres hacia la puerta. Desde allí se volvieron para contemplar el final del espectáculo. El ex boxeador se situó abierto de piernas ante Carvalho.

—Mira qué ojos me has dejado, maricón. ¿Por qué no vuelves a hacerlo?

Uno, dos, tres, los puñetazos hicieron caer al detective de rodillas y con el brazo libre evitó que el rodillazo arruinara su dentadura.

Pareció saciado el otro. Enseñó un sobre a Carvalho y luego lo tiró sobre el sofá.

—Léelo con atención y procura seguir las instrucciones. Si no, volveremos y lo de hoy os parecerá un aperitivo.

Abrió las esposas de Carvalho y se retiró de espaldas hasta encontrar a sus acompañantes. Los pasos se alejaron por el pasillo. Se abrió y cerró la puerta. La leve llorona de Charo era el único ruido que se oía. Evitaban mirarse. Carvalho de rodillas. Charo sentada en un sillón con las manos en el regazo, las mejillas rojas y húmedas, los senos morados, el cuerpo como achicado bajo el peso de un invisible desprecio.

Con la moral de un superviviente del fin del mundo, Carvalho llamó a Biscuter y le pidió que viniera cuanto antes con un frasco grande de linimento. Aún no había hablado con Charo. La muchacha seguía llorando absorta. Cuando Carvalho le puso la mano en la cabeza su lloro se hizo estridente y vació lo último que le quedaba dentro, como si hubiera abierto las compuertas definitivas. Carvalho le acarició las mejillas enrojecidas y observó con aprensión los hematomas de los pechos. Fue al cuarto de baño, metió la cabeza bajo el grifo conteniendo los gritos espontáneos que parecían salirle de todos los puntos de dolor. Empapó una toalla y volvió al living. Rodeó la cabeza de Charo con la toalla húmeda y le abrazó la cabeza cubierta, sintiendo su calor vivo más allá de la humedad del tejido. Cuando retiró la toalla el rostro se había descongestionado y las huellas de los golpes quedaban delimitadas. Aplicó la toalla suavemente sobre los senos y cruzó los brazos de la muchacha sobre el apósito para mantener el frío balsamizador sobre el pecho maltratado. Movió los brazos enérgicamente y se apretó las costillas con las manos. Flexionó las piernas a pesar de los alfilerazos que le traspasaban los músculos. No tenía nada roto y se alegró lo suficiente como para sorprenderse de conservar capacidad de alegría. Charo se había puesto la toalla como un chal y se arreglaba el pelo con las manos. Le dolía alguna zona del cuero cabelludo porque se palpaba la cabeza con cuidado y retenía la exclamación de dolor compensándola con muecas. Carvalho sacó de la nevera una jarra de agua y la medió de un solo trago. Llenó un vaso de agua helada, buscó aspirinas en el pequeño botiquín, volvió junto a Charo y la obligó a tomar dos pastillas.

—¿Sólo te han hecho eso?

Le señaló la cara y los pechos. Asintió la chica. Con los ojos recorrió los golpes visibles en Carvalho y cerró los ojos. Se dio cuenta Carvalho que no había repasado su aspecto externo en el espejo y volvió al lavabo. Su otro yo daba miedo. El labio superior parecía una masa de carne partida y tumefacta. Tenía dos cortes en la mejilla derecha, hematomas en los dos pómulos, un laguito de sangre y humores en el centro de la frente despellejada, de algún punto oculto en la selva del cabello brotaba un manantial de sangre semicoagulada en una sien. Se levantó la camisa y una morada oscuridad le había crecido sobre los dos costados. Se bajó los pantalones. Sus testículos se habían hinchado como si fueran pelotas de tenis negras. Acabó de quitarse los pantalones, llenó el bidet de agua fría y sumergió sus partes. Llamaron a la puerta. Gritó a Charo que no abriera. Dispuso una pequeña toalla como un apósito empapado entre sus piernas, se subió los pantalones, fue a la cocina a coger unas gruesas tijeras y avanzó hacia la puerta. El chivato le devolvió el rostro de Biscuter convertido en un monstruoso huevo amarillo.

—¡Hosti, jefe! ¡Hosti, jefe!

Daba saltitos nerviosos Biscuter alrededor de Carvalho comprobando sus deterioros. Le cogió el detective el frasco de linimento. Llegaron al living. Carvalho retiró la toalla de sobre los hombros de Charo. Biscuter apartó los ojos ruborizándose. Carvalho se llenó las manos de líquido y frotó con delicadeza los senos de la muchacha. Le sustituyó la toalla húmeda por otra seca y volvió al lavabo para empaparse él mismo todo el cuerpo con linimento. Se sentía mejor cuando se dejó caer en el otro sillón. Charo se había puesto una bata de seda y se sentaba relajada. Biscuter los miraba con ganas de decir algo, pero sin saber qué.

—Pon el cartel de cerrado por vacaciones y vente conmigo a Vallvidrera. Tú también, Biscuter.

—Si me necesita, bien, jefe. Pero si no, yo sigo al pie del cañón y a ver si se atreven a poner los pies en el despacho.

—Muy bien, Moscardó, pero quiero que te vengas a Vallvidrera. Vete a buscar mi coche en el parking y apárcalo abajo, justo en la puerta. No quiero dar el espectáculo con esta cara.

—Tengo las habas en el fuego. ¿Qué hago?

—Coge la olla y tráetelas. Las acabaremos de guisar en Vallvidrera.

—A la orden, jefe.

Salió Biscuter con el brummm brummm brummm en los labios y a Charo se le escapó una carcajada rotunda. Carvalho recogió el sobre cerrado y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Tenía tantas ganas de abrirlo como de no abrirlo. Charo siguió el recorrido del sobre. De nuevo el miedo estaba en sus ojos. Se miraron. Con ganas de preguntar, sin ganas de responder. Subió Carvalho al terrado donde Charo bronceaba su carne mercenaria, en el punto más alto de un edificio moderno construido en una mella del barrio viejo y podrido. Acodado en la baranda espió la llegada de Biscuter. Charo estaba metiendo sus cosas en una bolsa de mano. En el recibidor desconectó la luz. Cuando volvió el rostro después de cerrar la puerta llevaba unas gafas de sol sobre los ojos. Biscuter les abrió las puertas como un chófer de película. Había que ir a buscar las Ramblas, descenderlas, llegar al Paralelo, luego la calle Urgel y empezar la ascensión de la ciudad alta en busca de las rampas del Tibidabo. La lucha había empezado en las Ramblas. Los policías acristalados forzaban a los manifestantes a buscar la huida por los callejones adyacentes. Perseguían con más saña a unos o a otros, según una lógica a veces sólo obediente a la antipatía de las espaldas huyentes. Un fugitivo tropezó con el morro del coche de Carvalho atascado y a la velocidad de la luz una porra negra y larga le sacudió las espaldas con golpes silbantes como si el aire se quejara previamente al ser cortado por la furia del caucho. Tras el plástico protector que acristalaba su cara, el policía tenía los ojos cerrados y los dientes apretados. Los bocinazos enfurecieron al policía. Se revolvió y empezó a aporrear los coches próximos, metiendo la porra por las ventanillas insuficientemente cerradas. Dos o tres compañeros le secundaron en el ciego aporreo de los vehículos y cuando empezó a deshacerse el atasco y los coches iniciaron la huida los porrazos caían sobre los maleteros como si fueran culos de bestias fugitivas. Biscuter conducía con la cabeza agachadita, la punta de la nariz casi metida entre los radios del volante. La violencia exterior cerraba intermitentemente los ojos de Charo abrazada a Carvalho.

—¡Vámonos de este país de mierda, Pepiño! ¡Vámonos, por favor!

Lloró casi todo el viaje. Carvalho la mantuvo abrazada mientras subían la escalera de la torre. Biscuter los seguía con la bolsa de Charo en una mano y una olla de porcelana materialmente rebozada de cordel en la otra. Ya dentro, Charo se abandonó a una butaca. Carvalho inició el ritual del fuego utilizando en esta ocasión la Anatomía del realismo de Alfonso Sastre como principio de la fogata. Biscuter destejió la malla de cuerdas y metió materialmente la nariz en la liberada olla para comprobar el estado de las habas estofadas.

—Les he puesto menta, jefe. He comprado una bolsita en la farmacia. Aunque sea seca, da buen gusto.

Silbó en la cocina.

—Esto sí que es guisar en condiciones. ¡Si yo tuviera estas herramientas en el despacho!

El olor del guiso relajó los rostros. Hasta Charo olisqueó y aunque a continuación aseguró que no tenía hambre, que Biscuter y Pepe eran dos salvajes que sólo pensaban en comer, que las habas engordaban y que ella no quería ponerse como una ballena, minutos después levantaba la tapa de la olla, olía con admiración y dejaba a Biscuter al borde del desmayo cuando le dijo:

—Ya guisas tan bien como Pepiño.

Carvalho se sacó el sobre del bolsillo. Primero lo puso sobre la repisa de la chimenea. Luego temió que su simple visión devolviera a Charo congoja y zozobra. Lo metió en un cajón del bufet y empezó a poner la mesa.

 

 

 

 

La habitación apestaba al alcanfor del linimento. El resto de la casa olía a habas estofadas. Sobre el pecho desnudo de Charo los hematomas formaban caprichosas flores del mal. Carvalho no la despertó. Apartó los platos sucios, se sentó en la esquina de sofá que dejaba libre el dormido Biscuter y escribió sobre un papel eligiendo cuidadosamente las palabras. El sobre que le habían entregado los matones sirvió para albergar la carta de Carvalho.

Se puso la chaqueta, metió su carta en un bolsillo y en el otro la nota que le había entregado el matón. Con la mano sobre el hombro de Biscuter le removió hasta despertarle.

—Estaré fuera todo el día. No dejes que Charo salga.

—Ahora me levanto, jefe, que esta casa necesita un dissabte.[16]

—Esta casa está bien como está. Ten los ojos abiertos y no dejes a Charo.

El fetillo soñoliento tenía los ojos enrojecidos. Carvalho se palpó la pistola en el fondo del bolsillo. Biscuter le siguió el gesto y pareció despertarse del todo.

—Esta vez no le dejo ir solo.

—Esta vez llevo salvoconducto.

El sol apenas había salido. El relente arrancaba olores de amanecida a todas las cosas: a la tierra, a los pinos del bosque, a la gravilla que crujía bajo los pasos de Carvalho. Bajó a la ciudad por una carretera solitaria y solitarios estaban los desfiladeros urbanos. Los comanches dormían en sus madrigueras o empezaban a hacer gárgaras en sus lavabos. Mansamente los semáforos se ponían de acuerdo con su prisa. Llegó ante la casa de Núñez cuando el portero la estaba abriendo. Metió el sobre en el buzón y volvió a salir sin dar tiempo a que el hombre hiciera preguntas. Se aseguró de que en el otro bolsillo iba la nota del matón y la abrió sobre el asiento de al lado para tener a la vista el itinerario que le marcaba.

«Tengo mucho gusto en invitarle a mi finca de Palausator (Gerona) para intercambiar impresiones. Le espero el sábado al mediodía y me complacería mucho que aceptara acompañarme durante el almuerzo. Puede preguntar por mi casa tanto en La Bisbal como en Pals, pero le adjunto un plano para que llegue con toda facilidad.»

Firmaba Argemí.

La autopista parecía construida sólo para él. Devoró los kilómetros impulsado por la soledad y el fresco blando de la mañana. Al cruzar sobre el Tordera dedicó un instante de recuerdo para Dieter Rhomberg, muerto a mayor honra y gloria del equilibrio universal. Salió por el peaje de Gerona Norte y cogió la carretera hacia Palamós. La vida empezaba a bostezar. Los tractores faenaban en los campos. Una furgoneta recogía su cotidiana cosecha de perros reventados por los coches. Grupos de niños en fila india recorrían los kilómetros que separaban sus masías del colegio rural.

—La furgoneta recoge su cotidiana cosecha de niños despedazados por los coches y los perros avanzan en fila india para ir al colegio.

Dijo Carvalho en voz alta y a continuación empezó a cantar a voz en grito la romanza del barítono de La del soto del parral:

 

Tú eres la mujer que yo más quiero


a quien sólo di mi corazón.


 

Luego acometió «Fiel espada triunfadora» de El huésped del sevillano y se le estranguló la voz cuando se atrevió con la jota del Trust de los tenorios:

 

Te quiero


como se quiere a una madre,


como se quiere a una novia,


como se quiere el dineeerooooo.


Te quierooo.


 

En La Bisbal le dijeron que a aquellas horas sólo podría desayunar algo sólido en La Marqueta. Un pequeño restaurante con pocas mesas forradas de hule, la mujer en la cocina, un gigante cilíndrico ofreciéndole lo que podían calentarle a aquellas horas: pollo con cigalas, centollo con caracoles, pies de cerdo, cabrito asado, calamares rellenos, caracoles asados con aderezo de vinagreta o allioli, pavo con setas, ternera guisada, frijoles con butifarra de perol, surtido de embutidos de cosecha propia, butifarras, lomo de cerdo, chuletas de cerdo, bistecs, suquet de rascasa. El hombre recitaba seguro del efecto abrumador de su lista. Carvalho pidió el centollo con caracoles.

—Hay más caracoles que centollo. El centollo es para dar gusto.

—Me lo imagino. Después quiero los frijoles con butifarra de perol y tráigame un platito con allioli.

Rodajas de pan con olor a trigal. Un vino espeso y negro de los que en invierno ponen rojas las orejas.

—¿Dónde consigue este vino?

—Lo hacemos en casa. Tengo un celler al otro lado del río.

—¿Podría comprarle unas botellas?

—No sé cuándo podría preparárselas. Tengo mucho trabajo ahora.

—Llame a can Argemí, en Palausator, pregunta por mí, Pepe Carvalho, y me dice si de bajada puedo pasar a recoger treinta o cuarenta botellas.

Le ofreció el fondista un pastel de hojaldre y piñones al que llamaba rus y puso a su alcance un botellón de garnacha del que Carvalho se sirvió tres veces. Salió de La Marqueta creyendo que el mundo estaba bien hecho tras encarecer a su anfitrión que la mejor hora para llamar a can Argemí era entre las doce y media y la una. Anduvo por La Bisbal fisgoneando por los comercios de cerámica y encargó un mural con azulejos que reproducía la rosa de los vientos locales: Gargal, Tramontana, Garbí... Volvió a pedir que telefonearan sin falta a can Argemí entre doce treinta y una de la mañana porque entonces sabría si en lugar de un mural necesitaba dos. Se metió en la tienda de un anticuario y encargó un arca de madera de roble.

—Es un regalo. No recuerdo exactamente la dirección a donde debe enviarlo. Por favor, llámeme a can Argemí, en Palausator...

—Sé dónde está. La masía del señor Argemí está llena de muebles comprados en esta casa.

—Llame alrededor de la una. Mejor un poco antes y pregunte por mí. Pepe Carvalho. Entonces sabré la dirección exacta.

—Descuide.

En una pescatería recomendada por el dueño de La Marqueta encargó una rascasa de unos dos kilos, un kilo de sepias pequeñas y otro kilo de pescado de roca para hacer sopa. Pidió por favor que se lo guardaran en el frigorífico y que le telefonearan a can Argemí media hora antes de cerrar, preguntando por él para recordarle que debía pasar a recoger el pescado.

—Soy tan despistado que sería muy capaz de irme a Barcelona sin pasar a recogerlo.

—No faltaba más.

Como Garbancito, dejaba migas de pan para recordar el camino que llevaba a la casa del ogro. Cogió el coche y marchó hacia Palausator parándose en Peratallada para preguntar detalles sobre la finca de Argemí. Dijo varias veces su nombre a distintas personas e indagó sobre el crédito personal de Argemí en la zona y las características físicas de la finca. Podía ir directamente desde la carretera que desembocaba en los arrozales de Pals o podía bordearla desde Sant Julià de Boada. Carvalho probó los dos recorridos. Se subió al último piso de una rectoría abandonada para tener una impresión global de la finca presidida por una sólida masía sobre un cerro verde de suaves descensos. Una motocicleta practicaba el trial por los caminos que llevaban al bosque particular de Argemí. Trajín de personas en torno a la casa y la humareda que salía de un asador exterior vaticinaban los preparativos de un almuerzo al aire libre. Carvalho decidió que había llegado el momento.

 

 

 

 

Un guardabosques le salió al paso junto a la verja. Era viejo y andaluz. Consultó por el teléfono interior oculto en las tripas de una de las columnas cúbicas sostenidas del portón de hierro. Cuando se abrió, ante Carvalho apareció un prado ilimitado que subía mansamente hacia la masía. Un prado de lujo que en pocos años habría crecido lo que un prado normal tarda en crecer treinta. Como si su entrada hubiera sido una señal, mil chorrillos de agua salieron brincando de sus madrigueras y tejieron una malla de brillos y frescuras, empapando de polvo de agua el horizonte. La instalación remojaba más de media hectárea de prado en un alarde hidráulico que alcanzaba plenitudes estéticas. Un criado disfrazado de criado caro tiraba de dos perros afganos empeñados en ladrar al miserable coche del detective. El sendero dejaba el prado para entrar en una explanada de gravilla salpicada de magnolios, acacias, setos de laureles y adelfos. Los muros de la masía estaban estratégicamente recubiertos por los glicinios trepadores, alternados de buganvillas y viña borde. La malla vegetal respetaba escrupulosamente las ventanas rigurosamente románicas, hurtadas por los anticuarios a viejas iglesias pirenaicas abandonadas por los curas a los murciélagos y los anticuarios. Un claustro románico sin techumbre cercaba un asador de hierro forjado y gruesas piedras nobles. En torno a él se afanaban dos mujeres y un hombre preparando las ascuas suficientes para un asado sin duda perfecto y multitudinario. Bajo el arco de piedra recientemente picada le esperaba Argemí con un batín corto de seda y un largo habano entre los dedos. Se había situado en la perpendicular central de la puerta, de manera que la piedra cenital donde constaba el año de construcción servía de palio a su bien cortado cabello gris.

—Carvalho, no sabe la alegría que me da.

—¡Eho! ¡Papi!

El grito salió de la amazona de la motocicleta de trial al pasar como una exhalación ante la puerta de la casa. Carvalho tuvo tiempo de ver un cuerpo largo y rubio forrado de cuero y una sonrisa de dentífrico.

—Es mi hija. En casa la llamamos Solitud en honor de la gran novelista Víctor Català.

—¿Es hija de padre y madre?

—Eso creo.

—¿No la tuvo usted con algún publicitario? Me recuerda un anuncio que estaba de moda en San Francisco cuando conocí a Jaumá. Una muchacha rubia, con sabor inequívocamente americano, se enfrenta al transeúnte desde un publivía y le dice:

Everybody need milk. Es decir: Todo el mundo necesita leche.

Rió Argemí mientras arqueaba su corta y rica estatura para invitar a Carvalho a que pasase. El zaguán medía medio kilómetro cuadrado y era en sí mismo un resumen de lo mejor de las mejores tiendas de anticuario del Mercado Común. De allí pasaron a un living abierto bajo un juego de bóvedas catalanas que también parecían el resultado de un concurso entre las mayores y mejor conservadas. Tres zonas de estar delimitadas por alfombras orientales. Una para la televisión. Otra para leer. La tercera para charlar, a donde le llevó Argemí y donde se hundieron en sofás carnívoros que les engulleron con ruido y suavidad de arenas movedizas.

—El alma de las casas, Carvalho. ¡Si esta casa pudiera hablar! Era la masía de los propietarios más ricos del lugar. Se arruinaron durante la primera guerra carlista y el hijo mayor marchó a Cuba, donde se enriqueció. Volvió. Recompró la casa y le dio el primer impulso habitable. La familia volvió a hundirse económicamente después de la guerra civil. La compró entonces mi suegro e inició los trabajos que han llevado a esta maravilla. Yo he hecho el resto. Hay aquí diez años de trabajo y toda la imaginación de mi vida aplicada a soñar una casa hecha a la medida de mi cultura y mis ganas de vivir bien. Luego le enseñaré la bodega. La piscina cubierta. El pequeño minigolf que tengo en la ladera este. Un espléndido bosque cercado lleno de alcornoques en el que he soltado ciervos y ardillas, mis animales preferidos. ¿Sabe lo que más me ilusiona del bosque? Las setas que brotan a fines de agosto. Aquí les llaman flotes de suro. En castellano no sé su nombre. Probablemente no tiene. Los castellanos no tienen cultura boletaire, es decir, no saben casi nada de setas. Por cierto, ¿cuento con usted para el almuerzo?

—Depende de lo que comamos.

—Carne a la brasa. Carne del país. Tiene fama la ternera de Gerona, pero le aseguro que lo bueno de Gerona es el cordero, las butifarras, el tocino fresco, los conejos que hago criar con lo mismo que comen los conejos de bosque.

—Usted come toda clase de animales, señor Argemí. Terneras, conejos, cerdos, corderos, alemanes y hasta se come a sus amigos.

—Veo que quiere entrar en materia. Aún le duelen los golpes. Créame que estaba preocupado pensando en que mis enviados se hubieran excedido. Tiene usted la cara muy presentable.

Entró el criado caro preguntando por Carvalho.

—Pregunta por usted el señor Savalls, de La Bisbal.

Carvalho recibió un condescendiente permiso de Argemí, cogió el teléfono y recalcó al dueño de La Marqueta la hora que era, el lugar donde estaba y que sobre las cuatro de la tarde le recogería las botellas.

—Asunto acuciante ese de las botellas, por lo que veo.

Comentó Argemí con los ojos fruncidos y la sonrisa amontonando su cara musculada.

—En fin. Lo de ayer fue una advertencia. Usted se había pasado. Comprendí que su amenaza a Concha era una bravata, pero por si acaso decidí cortar por lo sano.

—Cuando amenacé a Concha aún dudaba entre usted y Fontanillas.

—Es una duda absurda, que no hace honor a su profesionalidad, Carvalho. Fontanillas es un futuro diputado gubernamental sin grandes aspiraciones ni cualidades. Usted tenía que haber sospechado de mí inmediatamente. Cuando salga de esta casa lo hará amenazado de muerte.

Otra vez el criado.

—Ahora le llaman de Terra i Foc, también de La Bisbal.

Carvalho repitió casi exactamente la fórmula anterior. Argemí se había dejado tragar aún más por el sofá. Le chispeaban los ojos.

—Este seguro de vida que se ha buscado le ha salido carísimo.

—Aún no lo ha visto todo.

—Oh, me divierte mucho. Sigamos. Usted sabe que todo casa oficialmente. Jaumá ya encontró a su asesino. Rhomberg desapareció tragado por su propia crisis. Las autoridades creen que usted es un aprovechado. No tiene nada que hacer. Sospecho que usted no es un moralista. ¿A que no? No. Usted no es un moralista. Por lo tanto voy a darle lo único que usted quiere: comprobar que no se ha equivocado y saber lo poco que aún no sabe. Para empezar yo no maté a Jaumá con estas manos tan peludas que Dios me ha dado. No hubiera sido capaz, se lo juro. Yo le tenía y aún le tengo afecto. Por ejemplo, me preocupo en serio por el porvenir de su familia y acabo de conseguir un comprador para su yate. Vender un yate es difícil, y más ahora que todo el mundo teme la democrática reforma fiscal que gravará sobre todo los lujos superfluos. Y me parece justo, si le he de ser sincero. La piedra angular de un sistema democrático integrador es una reforma fiscal seria. Le decía que yo no maté personalmente a Jaumá, pero sí di la orden de que le mataran. Jaumá era un excelente manager, pero no tenía una visión universal del papel de la Petnay. Yo era el hombre de confianza política de la multinacional y algunas decisiones y gestiones pasaban por mis manos. Hay una tapadera real, mi vinculación industrial. Pero mis funciones son mucho más complejas. Por ejemplo, la Petnay está muy preocupada por el futuro político de España. Y no lo está por lo que pueda perder ella, sino por lo que puede significar un caos español en el contexto de la política y la economía mundial. Lógicamente la Petnay trata de influir sobre la política española y contribuirá a cualquier solución conservadora progresiva. Pero los caminos del Señor son insondables. La Petnay considera que sólo la necesidad de una derecha democrática fuerte evitará la tentación de un desmadre revolucionario. Para ello es preciso que exista una amenaza constante de desestabilización. Usted me comprende perfectamente. La Petnay apuesta por una solución democrática pero financia la violencia ultra para que el miedo guarde la viña. Seamos sinceros, Carvalho. Franco nos enseñó una profunda lección. A base de hostia limpia un país produce. La democracia no puede prosperar a base de hostia limpia, pero necesita un cierto terror paralelo, sucio, que arroje a la gente en brazos de las fuerzas equilibradoras limpias. Tímidamente la Petnay empezó a movilizar dinero con este fin. Cuando Franco murió, la timidez desapareció y Jaumá y su pintoresco contable descubrieron que doscientos millones de pesetas se habían esfumado. La Petnay dio tantas explicaciones que Jaumá desconfió aún más. Siguió investigando y descubrió que mi empresa había servido de tapadera para que el dinero saliera de la Petnay con destino para él desconocido. Me abordó. Me acusó de estafador, suponiendo que yo estaba de acuerdo con algún alto ejecutivo de la central para que cubriera mis estafas. Le expliqué el asunto con pelos y señales. Entonces se produjo algo que yo no esperaba. Jaumá sintió la llamada de sus orígenes políticos. Todo se agravó después de los atentados ultras de comienzos de año: los jóvenes muertos en la calle, los laboralistas. Jaumá se iba pudriendo y yo me daba cuenta. Por fin me citó y me dio un ultimátum: había que hacer una declaración pública de los manejos de la Petnay. Yo le pinté el cuadro patético de lo que le esperaba. Su hundimiento económico y social y un trastorno político general que a nadie convenía. A los centristas la violencia ultra les va muy bien porque les hace aparecer como el mal menor, incluso para amplios sectores izquierdistas. A la izquierda los ultras les sirven de coartada: no pueden derribar a los centristas porque el vacío de poder sería ocupado por los salvajes fascistas. A la ultraderecha esta situación le va de puta madre. Matando a alguien de vez en cuando, pegando unas cuantas palizas, mantienen a la izquierda en sus posiciones de partida y le hacen un favor inestimable al gobierno reformista. No es que yo me prestara a estas funciones sin serias cavilaciones, dudas, contradicciones personales. Pero incluso desde un punto de vista progresivo mi actuación era justificable. Jaumá no quiso entenderlo. Consulté con la Petnay y no quedó otro remedio que matarle. Usted lió la cosa. Bueno, usted, Concha y su puritanismo imbécil, Núñez y su no tener nunca nada que hacer. Por culpa de ustedes hubo que matar a Rhomberg y luego gastar mucho dinero. No se puede ni imaginar lo que cuesta comprar un asesino dispuesto a pasar por un proceso, tres o cuatro años de cárcel y todas sus consecuencias. Cuesta mucho dinero. En cambio los papeles de Alemany salieron baratos. Y más barato me va a salir usted, Carvalho. Casi gratis.

Ahora llegaba la llamada de la pescadera. Carvalho convino en que Argemí tenía razón para reírse.

—¿Qué otros avales se ha buscado?

—Una explicación total de lo ocurrido depositada en manos de un hombre de confianza.

—Muy literario. Podría hacerme cosquillas. Decía que usted me iba a salir casi gratis. Falta el casi del almuerzo al que le invito, con mucho gusto. Quisiera además invitarle a algo realmente privilegiado.

Reclamó a su excesivo criado mediante una campanilla de oro.

—La compré en Viena. Es la campanilla que utilizaba Francisco José cuando quería tirarse a Sisí. Clin clin y ella acudía como una perrita. Por favor, tráigame la botella de que le he hablado.

—¿Y Rhomberg? ¿Cómo murió?

Argemí esperó a que el criado se retirara.

—Es inútil que hable usted delante de mis criados. Les pago tan bien que asesinarían si yo se lo ordenara. ¿Rhomberg? Ha muerto, claro. Es inútil que le busquen. Aprendimos en el caso Jaumá y hemos decidido no dejar ningún rastro. No sé los detalles de su muerte, pero me consta que las personas dedicadas a servicios especiales son muy salvajes. No se andan con miramientos. Yo no los conozco. Dispongo de una red de intermediarios. Por ejemplo, ese Raspall. Inútil que usted lo busque. Es el que ha comprado el bar de la suegra del Cuatrero para montar una discoteca y conserva todos los papeles de Alemany para regalárselos a la biblioteca de ESADE.[17] Claro que ya no existen los que me comprometían. Pero todo lo demás cuadra.

El criado llevaba la bandeja de plata como si fuera una parte más de su brazo en perfecto ángulo recto. Sobre la bandeja una empolvada botella de vino y dos copas de cristal de boca ancha.

—Fíjese. Es un Nuit de Saint Georges del sesenta y seis. Traje diez cajas de Francia hace hoy un año justo y el cosechero me dijo: Sobre todo déjelo reposar un año antes de probar una botella. Usted y yo nos merecemos beber la primera.

La abrió el criado. Argemí cogió inmediatamente el tapón y lo olió profundamente con los ojos cerrados. Luego se lo tiró a Carvalho que lo cogió al vuelo.

—Huela. Huela. Es un vino insuperable.

Carvalho se arrepintió de olerlo cuando ya había entrado en el juego.

—Dígame algo: excelente, ¿no?

El vino ocupó el vientre transparente de las copas y en su remanso adquirió coloraciones de rojo esencial, como si fuera el rojo fundamental del mundo. El criado entregó una copa a Argemí y otra a Carvalho. Saludó con la cabeza y se fue por donde había venido.

—Beba, Carvalho. Es una auténtica primicia.

Una mirada sostenía a la otra. Sólo flotaba la sonrisa sardónica de Argemí, que se fue diluyendo a medida que Carvalho vertía su copa de vino sobre la alfombra. Luego el detective se levantó, no ocultó el dolor que aún acumulaban sus músculos. Dio la espalda a Argemí. Avanzó hacia la puerta. No se volvió cuando Argemí dijo con voz serena:

—Jaumá no se merecía el sacrificio que acaba de hacer. Mil novecientos sesenta y seis fue un gran año para el vino de Borgoña.

Carvalho subió al coche. Esperó a que pasara la motocicleta para ver una vez más aquel cuerpo rubio, joven, largo, que necesitaba leche, como todo el mundo. Arrancó, rebasó la verja abierta solícitamente por el guarda, condujo maquinalmente por el camino que desembocaba en la carretera. Tenía toda la geografía de su cerebro ocupada por la expresión la soledad del manager, y minutos después conducía de regreso a casa mientras canturreaba esas cuatro palabras con el soporte de una música que nunca había oído antes, que nunca nadie oirá jamás.
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—Vámonos.

—Yo no me canso de mover el esqueleto.

—Vamos a moverlo de otra manera.

Loli amontonó sus mofletes para sonreír y sopló hacia arriba removiendo el flequillo a lo Olivia Newton-John.

—Estás caliente.

—Hoy toca, chachi.

El Bocanegra se puso en pie sobre sus piernas arqueadas. La bóveda galáctica del local formaba un arco de fluorescencias sobre su cabeza. Se subió los pantalones y anduvo con las piernas locas en dirección a la barra. Los camareros servían milagrosamente a tientas. Bultos amontonados sobre la barra se definían de pronto como parejas desperezadas, salientes de un nudo de brazos y lenguas. El Bocanegra pegó un puñetazo suave sobre un bulto.

—Ternero, arriba. Tu hermana y yo nos vamos.

—Joputa. Me has cortao.

La Pecas ya había escondido la lengua despellejada y trataba de utilizarla para quejarse de la intromisión de Bocanegra.

—Está bien. Si no queréis ir en coche, peor para vosotros.

—¿En coche? Bocanegra, no me enrolles otra vez. Quiero pasar la noche tranquilo.

—Le había echado la vista a un zequis azul, demasié.

—¡Un zequis! Es otra cosa. No he subido nunca.

—¡Un zequis! —exclamó la Pecas con los ojos puestos en lejanos horizontes.

—Además, me parece que tiene teléfono. Más que un coche parece una suite, macho. Podemos follar los cuatro dentro del coche, y las ruedas aguantan.

—Eso me gusta —rió el Ternero—. Llamaré a la vieja: «Tía, estoy follando en un zequis.»

—Salid con la Loli y esperadme en la esquina de la fábrica de cartón.

Cruzó Bocanegra la pista de baile bajo los impactos de las ráfagas lumínicas. Diríase que sus piernas recibían electricidades desde la peana blanca, electricidades que acababan rizándose en sus cabellos negros, acaracolados.

—Siempre estás ahí, tío. Pareces un buzón —le dijo al portero al pasar.

—Me sustituyes, y yo me meto dentro a vacilar. ¡Vago!

—No me cuentes tu vida.

El Bocanegra se sintió abrigado por la oscuridad a medida que se alejaba del parpadeo rotular de la sala de fiestas. Metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón y palpó la ganzúa, apoyada sobre el bulto de un cojón. Se acarició el cojón desde el interior del bolsillo. Luego sacó la mano y empuñó el paquete como para centrárselo o comprobar su arraigo. Con naturalidad llegó al lado del zequis, metió la ganzúa y se abrió la puerta dando un saltito, enjundiosa, como si fuera el portón de una caja fuerte. Olía el coche a coño de tía rica, pensó el Bocanegra. ¡Hostia!, puros. El copón, una petaca de whisky. Abrió el capó. Como si acariciara cabellos hizo el puente con los alambres. Cerró el capó. Se sentó en el coche con la sabiduría y elegancia supuestas en el propietario. Se amorró a la botella de whisky. Encendió un puro. Arrancó suavemente y giró con brusquedad el volante para que se oyera el viraje del coche ganando la bocacalle cercana. Por un túnel de ladrillos viejos y coches aparcados llegó a la esquina donde le esperaban la Loli, el Ternero y la Pecas. Se hundió la Loli en el asiento contiguo al tiempo que se cerraban las tres puertas con un ruido prefabricado.

—Otra vez me avisas. Coger un coche así es un lío. No nos va.

—No te irá a ti. Yo parezco un señor.

—¡Di que sí, Bocanegra!... —rió la Pecas desde atrás.

—Luego soy yo la que tiene que dar pasos cuando lo meten en la Modelo.

—Si das pasos, es porque te gusta darlos.

—La hostia. ¡Qué coche! ¿Adónde vamos?

—Vamos a follar a Vallvidrera.

—Yo prefiero follar en la cama.

—Lo mejor es hacerlo oliendo a pino —dijo Bocanegra, y con una mano liberada del volante se coló en el escote de la Loli para amasar una teta dura y grande.

—No te metas por el centro de San Andrés, que está lleno de guripas.

—Tranquilos. Esos tíos huelen los nervios. Tenéis que estar como si hubierais nacido en el coche.

—¿Qué fumas tú, Bocanegra? Te vas a mear en la cama. No tienes edad para esos puros.

Bocanegra cogió una mano de la Loli y se la puso sobre el bulto del pene.

—¿Y para este puro tengo edad?

—¡Marrano!

La Loli sonreía, pero retiró la mano como si hubiera tocado un cable eléctrico. Ternero se inclinó hacia adelante y concentró su atención en el recorrido de Bocanegra.

—Que no te vayas hacia el centro, leche. Que está lleno de patrullas.

—No te acojones, macho.

—No es cuestión de cojones.

—Terne tiene razón —apuntó la Pecas. Pero Bocanegra buscaba la rambla de San Andrés y desembocaba en la plaza del ayuntamiento.

—Tu madre...

El grito impotente del Ternero hizo sonreír a Bocanegra.

—No pasa nada, macho. Controlado. Todo controlado.

—¡Míralos!

La Loli había visto el coche patrulla aparcado en la esquina del ayuntamiento.

—Tranquilos...

Arqueó las cejas el Bocanegra adoptando despreocupación, y pasó junto al coche patrulla. Una gorra ladeada se movió y apareció de perfil un rostro amarillo por la luz de la farola, mecida por la tensión de una pancarta de propaganda electoral. «Entra con nosotros en el ayuntamiento.» En el rostro amarillo se subrayaron los trazos de las cejas arqueadas. Parecieron achicarse los ojos oscuros.

—¡Te ha echado una mirada!

—Siempre miran igual. Te perdonan la vida. Les pones una gorra y se piensan que todo el mundo es suyo.

—¡Nos siguen! —gritó la Pecas con la cabeza vuelta hacia el cristal trasero.

El ojo izquierdo del Bocanegra se clavó en el espejo retrovisor lateral. Allí estaban los faros amarillos y la luz rodante del coche patrulla.

—¡Te lo advertí, maricón, que eres un maricón y un fardón!

—Cállate, Ternero, o te parto la boca. A ver si me cogen. —Chilló la Loli y se agarró al brazo de Bocanegra. Salió despedida por el codazo y se echó a llorar acurrucada al lado de la ventanilla.

—Eso es. ¡Ahora corre el joputa este! ¡Para, coño, para y corremos! ¿Quieres que disparen?

Las llamadas luminosas del coche patrulla se convirtieron en sonoras. Lanzaba ráfagas de luz y sonidos para que se detuviera el CX.

—¡He de ganar terreno!

Aceleraba el Bocanegra y el mundo se acercaba peligrosamente al morro del coche, como si creciera y fuera a su encuentro. Viró en una esquina y se quedó sin espacio entre la hilera de coches aparcados a su derecha y un cochecillo con el culo asomado en la bocacalle. Chocó el CX y la Loli se dio con la cara contra el salpicadero. Retrocedió Bocanegra y dio con el culo del coche contra algo que respondió con una estruendosa queja de metal. Casi no la oyó el Bocanegra, que tenía los oídos copados por la cercanía de la sirena, y cuando enfiló correctamente la calle, los brazos le bailaban y el coche empezó a bandear dándose contra los aparcados a derecha e izquierda, hasta quedar el volante bloqueado entre los blandos brazos del Bocanegra. Se abrieron las puertas de detrás y saltaron el Ternero y la Pecas.

—¡Alto! ¡Alto, u os quedáis fritos!

Bocanegra oyó los pasos acercándose. La Loli lloraba histéricamente, con la nariz y la boca llenas de sangre, y sin abandonar el asiento. Bocanegra salió con los brazos en alto y cuando se puso en pie ya tenía encima el empujón del «gris».

—Te acordarás de esta juerga. ¡Las manos sobre el coche!

Le buscaban los rincones del cuerpo y Bocanegra tuvo tiempo de salir del aturdimiento para darse cuenta de que reproducían la operación con el Ternero unos metros más allá y que la Pecas abría el bolso ante otro guripa.

—Hay una chica herida —dijo Bocanegra y señaló a la Loli, que había salido del coche y seguía llorando lágrimas y sangre con el culo entregado al coche patrulla.

Distrajo un momento la vista el policía en busca de la Loli, y Bocanegra le dio un empujón. Se le abrió un pasillo en la noche y se lanzó hacia él corriendo con los tacones llegándole al culo, los brazos enérgicos como émbolos. Pitos. Pitos. Insultos rotos por la distancia. Dobló varias esquinas sin perder de oído el ruido de las carreras que le seguían. Respiraba un aire húmedo y rugoso que entraba a borbotones y le quemaba los pulmones. Las callejas se sucedían sin portales propicios. Altos muros de ladrillos muertos o rebozados con un cemento arenoso anochecido. De pronto salió a la calle principal de San Andrés y todas las luces de este mundo le denunciaron manteniendo el equilibrio sobre una pierna mientras la otra frenaba. A unos metros le miraba sorprendido el centinela que montaba guardia junto a la garita del cuartel. Bocanegra se lanzó a la calzada y atravesó el paseo iluminado, en busca de los descampados que vislumbraba en dirección a la Trinidad. Necesitaba detenerse porque se ahogaba, tenía flato y casi le mareaba la quemazón que le producía el aire en los pulmones. Una vieja puerta de relamida madera, hervida por el sol y la lluvia, cerraba un solar. Bocanegra aprovechó las erosiones de la madera para adherirse y colgarse del borde superior e iniciar la subida a pulso. Los brazos quedaron excesivamente tensos por el peso del cuerpo, y Bocanegra cayó en cuclillas. Retrocedió unos pasos, se dio un impulso y se lanzó contra la puerta entablándose una lucha entre la madera bamboleante y el cuerpo que trataba de encaramarse. Notó el filo de la puerta en la ingle y dio un definitivo impulso que le convirtió en un cuerpo que caía por una pendiente de arcilla y se iba dando golpes contra piedras invisibles. Se arrodilló y se vio a sí mismo en el fondo de los cimientos de una casa en construcción. La puerta por la que había saltado coronaba la pendiente y le miraba como a un intruso. Sus ojos palparon la erosionada oscuridad y descubrieron la vejez de la obra abandonada. Le dolían ya todos los golpes que se había dado ciegamente, tenía todas las junturas de los músculos como destensadas, el sudor frío le empapaba de depresión. Buscó un rincón donde esconderse por si se les ocurría entrar en el solar. Fue entonces cuando le vio con la cabeza recostada sobre cascotes de ladrillo, los ojos abiertos mirándole y las manos como caracoles de mármol enfrentados al cielo.

—¡Me cago en Dios! —gritó el Bocanegra sollozando. Se acercó al hombre y se detuvo a un paso de la muerte evidente. El hombre ya no le miraba a él. Parecía obsesionar sus ojos en la vieja puerta lejana, como si hubiera sido su última esperanza antes de morir. Desde detrás de la puerta empezaron a llegar los pitos, los frenazos, las voces de persecución y alerta. El muerto y el Bocanegra parecían compartir la esperanza de la puerta. De pronto alguien empezó a empujarla y al Bocanegra se le escaparon las lágrimas y un hiiiii histérico que le nacía en el estómago. Buscó un montón de ruina para sentarse y esperar lo inaplazable. Contemplaba al muerto y le reprochaba.

—Cabrón. Me has jodido. Joputa. Sólo me faltabas tú esta noche.

 

 

 

 

—Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad está podrida. No cree en nada.

—Sí, jefe.

Biscuter no le daba la razón a Carvalho sólo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a admitir catástrofes.

—Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija. Ni un cabrón que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. ¿Es que ya no se fugan las mujeres de casa? ¿Ni las muchachas? Sí, Biscuter. Más que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un huevo que se fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. ¿No queríais la democracia?

—A mí me daba igual, jefe.

Pero Carvalho no hablaba con Biscuter. Interrogaba a las paredes verdes de su despacho o a alguien supuestamente sentado más allá de su mesa de oficina años cuarenta, barnices suaves oscurecidos durante treinta años, como si hubieran estado siempre a remojo de aquella penumbra de despacho ramblero. Apuró otro vaso de orujo helado y se contorsionó por el escalofrío que le recorrió la espalda. No bien hubo dejado el vaso sobre la mesa, Biscuter volvió a llenárselo.

—Basta, Biscuter. Me voy a respirar un poco.

Salió al descansillo, donde le asaltaron ruidos y olores del caserón. El taconeo y las castañuelas de la escuela de baile, el pic-pic meticuloso del viejo escultor, el olor a efluvios de basuras sedimentadas a lo largo de treinta años, mezclado con los barnices deslucidos y el polvo-engrudo refugiado en las molduras de los marcos, de los tragaluces cenitales que se cernían sobre el hueco de la escalera con sus ojos rómbicos y opacos. Saltó escalón a escalón ayudado o empujado por la energía del alcohol, y agradeció el asalto del aire de las Ramblas. La primavera había enloquecido. Se había puesto fría y nublada en aquel atardecer de marzo. Unos cuantos pasos y respiratorias profundas auxiliaron el embotado cerebro y el intoxicado hígado de Carvalho.

Tenía un millón doscientas mil pesetas en la Caja de Ahorros, que le rendía un cinco por ciento a plazo fijo. A ese paso no conseguiría llegar a los cincuenta o cincuenta y cinco años con el suficiente capital para retirarse y vivir del rédito. La crisis. La crisis de valores, se dijo Carvalho, todavía con cabezonería de alcohólico. Había leído en los periódicos que los abogados laboralistas también estaban en crisis porque los obreros recurrían a los asesores legales de las centrales sindicales. Unos y otros víctimas de la democracia. También los médicos y los notarios eran víctimas de la democracia. Tenían que pagar impuestos y empezaban a pensar que el mejor estatuto político es el del profesional que vive bajo el fascismo pero practica cierto grado de resistencia liberal.

—Los detectives privados somos tan útiles como los traperos. Rescatamos de la basura lo que aún no es basura. O lo que bien visto podría dejar de ser considerado basura.

Nadie escuchaba el discurso. Las gotas de lluvia le hicieron correr hacia la calle Fernando en busca de los escaparates, a cubierto, de Beristain. Allí coincidió con tres putas trotonas que se intercambiaban consejos sobre el aprovechamiento de las sopas preparadas. Salió de la tienda un niño muy pequeñito con un palo de hockey
muy grande. A su lado, el padre le preguntaba una y otra vez: «¿Quieres decir que te irá bien?» «Sí, hombre, sí», contestaba el niño, exasperado por la desconfianza paterna. Carvalho dejó el resguardo y aceleró el paso acera arriba en busca de una charcutería donde solía comprar los quesos y los embutidos. Volvió a detenerse, sacudido por el reclamo de los perritos amontonados sobre las virutas de paja, más allá de la cristalera que los separaba de la calle. Jugueteó con un dedo con el hociquillo impertinente de un cachorro de pastor alemán al que le mordían las patas traseras dos cachorrillos de bretón. Abrió la mano sobre el cristal como para transmitir calor o comunicación al animalito. Desde el otro lado del telón transparente, el perro lamió el cristal intentando llegar a la mano de Carvalho. Se despegó Pepe bruscamente y salvó la escasa distancia que le separaba de la charcutería.

—Lo de siempre.

—Han llegado los tarros con lomo y butifarras en adobo.

—Póngame dos.

Completó el dependiente el lote con meticulosidad rutinaria.

—Este jamón de Salamanca ya no es lo que era.

—A todo le llaman jamón de Salamanca. A todo lo que no es jamón de Jabugo o de Trevélez, pues de Salamanca. Hay que fastidiarse. Y así no sabes cuándo comes jamón de Salamanca o jamón de Totana.

—Se nota.

—Usted lo nota porque entiende. Pero yo he visto vender jamones de Granollers como si fueran de Jabugo. Ya ve usted.

Salió Carvalho con el paquete de queso del Casar, Cabrales, Idiazábal, chorizos de Jabugo, jamón de Salamanca para todo comer y una pequeña muestra de Jabugo para las depresiones.

Estaba más animado cuando llegó a la altura de la perrería en el momento en que el dueño se hallaba cerrando.

—¿Y el perro?

—¿Qué perro?

—El que estaba en el escaparate.

—Estaba lleno de perros.

—El lobito.

—Era una perra. Los tengo a todos dentro. De noche los meto dentro, en jaulas, no vayan a romperme el escaparate, no para llevárselos, sino para hacer alguna salvajada. Hay muy mal instinto.

—Quiero comprar la perra.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Son ocho mil pesetas —dijo el dueño sin volver a abrir la puerta.

—Por ese precio no puede venderme un buen pastor.

—No tiene pedigree. Pero es un perro muy sano. Ya verá si se lo queda. Muy valiente. Conozco al padre, y la madre es de un cuñado mío.

—Me importa un pepino el pedigree.

—Usted sabrá.

El perro trotaba sobre el brazo doblado de Carvalho. De la otra mano colgaba una bolsa llena de queso, embutidos, latas de comida para perros, huesos de goma, insecticida, desinfectante, cepillo, todo lo que pueden necesitar un hombre y un perro para ser felices. Biscuter se quedó perplejo ante la prestancia de la perrita, sólidamente instalada sobre sus patas traseras, con medio metro de lengua fuera y dos orejas gigantescas que parecían las alas plegables de un avión en picado.

—Parece un conejo, jefe. ¿Me la quedo yo aquí?

—Me la llevaré a Vallvidrera. Te lo dejaría todo lleno de mierda.

—Por cierto, le han llamado. He apuntado el nombre en la libreta.

Jaime Viladecans Riutorts, abogado. Mientras marcaba el número de teléfono gritó a Biscuter que le calentara algo para cenar. Oyó el trajín en la pequeña cocinilla que Biscuter había improvisado camino del lavabo. Biscuter canturreaba contento por el encargo, y la perrita trataba de morder el hilo del teléfono. Dos secretarias significaron la distancia y la importancia del comunicante. Finalmente, se puso al teléfono una voz de lord inglés con acento de pijo de la Diagonal.

—Es un asunto muy delicado. Tendríamos que hablarlo personalmente.

Apuntó la cita, colgó y se dejó caer en el sillón rotatorio con cierta satisfacción en el cuerpo. Biscuter extendía delante de él una servilleta y sobre ella quedó un humeante plato de madriguera con samfaina. La perra trató de compartir la comida. Carvalho la depositó delicadamente en el suelo y le puso un pedacito de madriguera sobre un papel blanco.

—Tienen razón. A veces los hijos llegan con un pan bajo el brazo.

 

 

 

 

Viladecans llevaba alfiler de corbata de oro y gemelos de platino. Por impecable lo era hasta la calvicie, convertida en agostado y pulimentado lecho de río, encajonado entre dos riberas pobladas de pelo canoso recortado por el mejor peluquero de la ciudad y probablemente del hemisferio, a juzgar por el cuidado con que una y otra vez la mano del abogado repasaba la consistencia de la maleza superviviente, mientras una lengua pequeñita subrayaba el saboreo recorriendo los labios casi cerrados.

—¿Ha oído usted hablar de Stuart Pedrell?

—Me suena.

—Le puede sonar por muchas cosas. Es una familia notable. La madre era una destacada concertista, aunque se retiró después de casarse y sólo tocó el piano públicamente en obras benéficas. El padre fue un importante industrial de origen escocés, famoso antes de la guerra. Cada hijo es una personalidad. Usted puede haber oído hablar del publicitario, del bioquímico, de la pedagoga o del constructor.

—Probablemente.

—Yo quiero hablarle del constructor.

Dejó ante Carvalho una serie de cartulinas donde estaban enganchadas gacetillas recortadas de los periódicos:

«El cuerpo de un desconocido aparece en un descampado de la Trinidad.» «Ha sido identificado como el de Carlos Stuart Pedrell.» «Se había despedido de su familia hace un año pretextando un viaje a Polinesia.»

—¿Pretextando? ¿Necesitaba pretextar?

—Ya sabe usted lo que es el lenguaje periodístico. La impropiedad personificada.

Trató Carvalho mentalmente de personificar la impropiedad sin conseguirlo, pero ya Viladecans resumía la situación juntando las manos, repasadas por la mejor manicura del bloque capitalista.

—El asunto fue así. Mi amigo, íntimo amigo, nos conocíamos desde que estudiamos juntos en los jesuitas, pasó una época de crisis. Algunos hombres, sobre todo hombres tan sensibles como Carlos, soportan mal el paso de los cuarenta, de los cuarenta y cinco y, ¡ay!, la cercanía de los cincuenta. Sólo así se explica que durante meses y meses rumiara la idea de dejarlo todo e irse a cualquier isla de la Polinesia. De pronto se aceleró el proyecto. Lo dejó todo atado, desde el punto de vista del negocio, y desapareció. Todos supusimos que había marchado hacia Bali o Tahití o las Hawai, qué sé yo, y desde luego supusimos que sería una crisis pasajera. Pasaron los meses, hubo que hacer frente a una situación que parecía irremediable, hasta el punto que la señora Stuart Pedrell es hoy la que lleva los negocios y, finalmente, en enero esta noticia: el cuerpo de Stuart Pedrell aparece en un descampado de la Trinidad, apuñalado, y hoy sabemos con certeza que nunca llegó a la Polinesia. No sabemos dónde estuvo, qué hizo durante todo ese tiempo, y hay que saberlo.

—Recuerdo el caso. No se encontró al asesino. ¿También quieren al asesino?

—Bueno. Si sale el asesino, pues venga el asesino. Pero lo que nos interesa es saber qué hizo durante ese año. Comprenda que hay muchos intereses en juego.

Por el dictáfono le dijeron que la señora Stuart Pedrell había llegado. Casi sin transición se abrió la puerta y entró en el despacho una mujer de cuarenta y cinco años que hizo daño en el pecho a Carvalho. Entró sin mirarle e impuso su madura esbeltez como si fuera la única presencia digna de atención. Las presentaciones de Viladecans sólo sirvieron para que la mujer morena, de facciones grandes y en el comienzo de la maceración, acentuara la distancia hacia Carvalho. Un «encantada» fugaz fue todo lo que le mereció el detective, y Carvalho le respondió mirándole obsesivamente los senos hasta que ella se vio obligada a palparse el busto, en busca de alguna posible indiscreción en la indumentaria.

—Estaba poniendo en antecedentes al señor Carvalho.

—Me parece muy bien. Viladecans le habrá dicho que sobre todo quiero discreción.

—La misma discreción con la que fue anunciado el caso. Por lo que veo en estos recortes, no se reprodujo ninguna foto de su marido.

—Ninguna.

—¿Por qué?

—Mi marido se fue en plena crisis. No era un hombre en sus cabales. Cuando estaba sereno, lo cual era un milagro, se colgaba de cualquiera para contarle la historia de Gauguin. También él quería ser Gauguin. Dejarlo todo y marcharse a los mares del Sur. Es decir, dejarme a mí, a sus hijos, sus negocios, su mundo social, lo que se dice todo. Un hombre en ese estado es fácil presa de cualquiera, y si se aireaba mucho el caso, podían salir desaprensivos a miles.

—¿Lo pactaron con la policía?

—Ellos hicieron lo que pudieron. Igual que el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—¿Asuntos Exteriores?

—Cabía la posibilidad de que realmente hubiera ido a los mares del Sur.

—No fue.

—No. No fue —dijo con cierta satisfacción.

—La alegra.

—Un poco. Estaba harta de este cuento «¡Pues vete de una vez!», le dije en más de una ocasión. Estaba asfixiado por la opulencia.

—Mima...

Trató de cortarla Viladecans.

—Todo el mundo se siente asfixiado. Mejor dicho, todo el mundo menos yo. Desde que se marchó él, he podido respirar a mis anchas. He trabajado. He hecho su trabajo y tan bien como él, mejor que él, porque lo he hecho sin puñetas.

—Quisiera recordarte, Mima, que estamos aquí para otra cosa.

Pero Carvalho y la viuda se miraban de hito en hito, como si midieran su capacidad de ser agresivos.

—Es decir, que le tenía usted cierto cariño.

—Ríase si quiere. Un cierto cariño. Pero muy poco. Esta historia me ha servido para demostrarme que nadie es imprescindible. Y algo peor: que siempre usurpamos el lugar que ocupamos.

A Carvalho le desconcertó la pasión oscura que salía de aquellos ojos negros, de aquellas dos arrugas elípticas cercando una boca madura y sabia.

—¿Exactamente qué quiere saber?

—Qué hizo mi marido durante un año, durante ese año en que le creímos en los mares del Sur y estaba quién sabe dónde y quién sabe qué burradas hacía. Tengo un hijo mayor que me ha salido al padre, con la agravante de que heredará más dinero que su padre. Otros dos que a estas horas deben de estar haciendo trial por cualquier montaña de ésas. Una chica enferma de los nervios desde que se descubrió el cadáver de su padre. Un niño pequeño al que me expulsarán los jesuitas... Necesito controlarlo todo muy bien controlado.

—¿Qué saben ya?

Viladecans y la viuda se miraron. Fue el abogado quien respondió.

—Lo mismo que usted.

—¿El muerto no llevaba encima ningún elemento que facilitase la localización?

—Le habían vaciado los bolsillos.

—Sólo encontraron esto.

La viuda había sacado del bolso una arrugada hoja de agenda erosionada por mil manos. Alguien había escrito sobre ella con un rotulador:

 

più nessuno mi porterà nel sud.


 

 

 

 

—Yo a usted ni le conozco.

Llevaba los cabellos cortos, un traje oscuro sin corbata, unas gafas de sol de cristales muy oscuros que resaltaban aún más la blancura brillante del rostro adolescente. A pesar de su delgadez tenía algo untuoso en su quehacer, como si tuviese grasa en las junturas de un cuerpo silencioso.

—Si se sabe que le doy esta información, me echan del cuerpo.

—El señor Viladecans es muy influyente.

—Con toda su influencia, no me salva. Además, me tienen el ojo puesto. Por política. Aquello está lleno de hipócritas. De boca afuera todos están encabronados con la situación, pero a la hora de actuar, nada. Todos pendientes del coeficiente y de que no les jodan el pluriempleo.

—¿Es usted un policía rojo?

—De eso nada. Soy un policía patriota.

—Entiendo. ¿Usted participó en la investigación sobre Stuart Pedrell? Dígame todo lo que sepa.

—Poco. Primero pensamos que era un lío de maricones. Es muy raro que un tío rico desaparezca y reaparezca apuñalado un año después. Parecía un caso claro de enculamiento. Pero, por una parte, el forense nos dijo que era virgen de culo y, por otra, entre los plumas nadie le conocía. Luego las ropas. No eran las suyas. Le habían vestido con ropas de segunda o tercera mano, muy usadas, con el decidido propósito de que no fueran una pista.

—¿Por qué dejaron entonces la nota?

—Para marearnos. Supongo. ¿Usted la entiende?

—«Ya nadie me llevará al sur.»

—Sí, de eso ya nos enteramos. Pero ¿qué quería decir?

—El proyecto del muerto era haber llegado a los mares del Sur, en Oceanía.

—Pero lea bien la nota. Ya... nadie... me... me... me... llevará al sur. Se está refiriendo a alguien que, pudiendo llevarle, no le lleva. Con eso chocamos. ¿Por qué en italiano?

—¿Era su letra?

—Sí. Era su letra.

—Conclusión...

—Debió de padecer amnesia o algo así. Se metió en los bajos fondos y le dieron un navajazo. Eso si no fue un secuestro bien calladito por la familia. No quisieron soltar la pasta gansa y le cortaron el cuello. También puede ser un lío de negocios, pero casi queda descartado. Los negocios más conflictivos a que se dedicaba eran los de la construcción y no acababa de estar metido, es decir, utilizaba hombres de paja. Bien, amigo. No quiero largar más sobre este asunto. Ahí le dejo la lista de toda la gente a la que mareamos: socios, amigos, ligues y piques. Ya le dije a Viladecans que no iría más allá.

—¿La policía sigue?

—No. La familia ha hecho lo imposible para que no siga. Dejó un tiempo prudencial y luego se movió para detener las cosas. El prestigio familiar y todo ese rollo.

El joven policía hizo un extraño ruido con la lengua contra la pared interna de la mejilla y Carvalho lo interpretó como una despedida, porque a continuación se levantó para encaminarse hacia la puerta. Por el camino sufrió el asalto de la perra tratando de morderle los talones.

—¡Vaya chucho!

—Es una perra.

—Mal asunto. ¿La capará?

Carvalho frunció el ceño y el policía acabó de irse. Compungida por el desprecio, la perra inclinaba la cabeza a uno y otro lado, como para ver el bien y el mal de la realidad.

—Eres muy blanda.

—Una bleda —apostilló Biscuter saliendo de detrás de la cortina.

—Eso es. Te llamaremos Bleda, por lo blandengue que eres.

—Y se caga donde quiere —reprochó Biscuter con rencor.

La diferencia que había entre Biscuter y Bleda era que más o menos, mejor o peor, Bleda era de cierta raza y Biscuter no. En su viejo compañero de cárcel la naturaleza había operado el milagro de la fealdad inocente: un feto rubio y nervioso condenado a la calvicie. Percibió el taconeo de Charo en la escalera, en el descansillo se abrió la puerta. El cansancio y el furor se repartían el rostro de Charo.

—Así que estás vivo. No me dirás: «Ahora mismo estaba a punto de llamarte.»

—No. No te lo diré.

Carvalho sacó de un cubito de estaño una botella de vino blanco. La secó con una servilleta y llenó las tres copas que Biscuter había dispuesto sobre la mesa.

—Pruébalo, Charo. Los catalanes están aprendiendo a hacer vino. Es un blanc de blancs. Excelente. Sobre todo para estas horas.

—¿Qué horas?

—Estas horas. Las que median entre el postre de la comida y el primer plato de la cena.

Charo había caído en la trampa, se había sentado con las piernas abiertas a partir de las rodillas, juntas, y bebía el vino imitando las pausas gustativas de Carvalho. Biscuter trataba de hacer lo mismo pero chascaba demasiado con la lengua.

—¡Ugggg! ¿Qué es esto?

—Un perro. Mejor dicho. Una perra.

Charo se había puesto en pie alarmada por el olisqueo de Bleda.

—¿Es tu nueva compañía?

—Novísima. La compré ayer.

—No es nada del otro mundo. ¿Cómo se llama?

—Bleda.

—¿Acelga?

—En catalán bleda no sólo quiere decir «acelga», también quiere decir «blandengue», fava tova.

Aportó Biscuter su erudición y se marchó a la cocina. Con la perra en el regazo tratando de lamerle la cara, Charo lanzó la retahíla de agravios contra Carvalho. Se ensimismaba el detective mientras llenaba copas que bebían con sed y aburrimiento. El sabor verde y ácido del vino le provocaba un cosquilleo detrás de las orejas y, para contrarrestarlo, toda su cavidad bucal se ponía en contacto. Se sentía ratificado, como si recuperara un rincón de patria dentro de sí mismo.

—Lo siento, Charo, pero estaba cansado. Estoy cansado. ¿Cómo va el negocio?

—Mal. Hay una competencia de no te menees. Con eso de la crisis económica se han puesto a joder hasta las monjas.

—Charo, no seas ordinaria. Pero tu clientela era selecta.

—¿Por qué no hablamos de otra cosa, rico mío?

Pepe había olvidado que el tema de su oficio le molestaba tratarlo con él. ¿O no lo había olvidado? Quería que Charo se marchase, pero sin agraviarla. La vio llevándose la copa a los labios, con las piernas juntas, con la incomodidad de una visita. Carvalho sonrió misteriosamente para Charo. De pronto había tenido conciencia de que, buscando no crearse ataduras, en esos momentos era el responsable sentimental y moral de tres personas y una perra; él mismo, Charo, Biscuter, Bleda.

—Vamos a cenar, Charo.

Se acercó al marco de la puerta tras el que trajinaba

Biscuter.

—Y tú también, Biscuter. Invita la casa.

 

 

 

 

Fueron a cenar al Túnel, donde Biscuter se sorprendió ante el plato de judías blancas con almejas que pidió Carvalho.

—Lo que inventan, jefe.

—Esto es más viejo que ir a pie. Antes de que llegara la patata a Europa, con algo había que acompañar la carne, el pescado, el marisco.

—Lo que no sepa usted, jefe...

Charo había recurrido a una menestra de verduras y atún fresco a la plancha. Carvalho seguía obsesivo con su vino, como si se estuviera practicando una transfusión de sangre blanca y fría.

—¿En qué trabajas ahora?

—Un muerto desaparecido.

—¿Han robado un muerto?

—No. Un hombre que desapareció y un año después aparece muerto. Quería cambiar de vida, de país, de continente, de mundo y al final lo encuentran acuchillado entre latas y cascotes. Un fracasado. Un rico fracasado.

—¿Rico?

—Riquísimo.

Carvalho se sacó del bolsillo la agenda y empezó a recitar:

—Sociedad Anónima Tablex, dedicada a la producción de contraplacado, Industrial Lechera Argumosa, Construcciones Ibéricas, S. A., consejero del Banco Atlántico, vocal de la Cámara de Comercio e Industria, consejero de Construcciones y Desguaces Privasa... Quince sociedades más. Lo más sorprendente es que dos de ellas son editoriales de mala muerte: una se dedica a libros de poemas y la otra a una revista de la izquierda cultural. Por lo visto, le gustaban las obras de caridad.

—Tirar el dinero, diría yo. Con la cantidad de revistas que hay, jefe. Y de libros. Vas al quiosco y no encuentras nada. El dueño se vuelve mico para encontrar algo.

—Y todo es basura —sentenció Charo mientras se llevaba a la boca una brizna de atún con ajo y perejil.

—Están todas llenas de tíos y tías en pelota.

Biscuter se despidió en cuanto acabó. Tenía sueño y debía levantarse temprano, dejar el despacho en condiciones e ir al mercado. Carvalho se lo imaginó minutos después en su soledad durmiente sobre la cama plegable del despacho.

—O haciéndose pajas.

—¿De quién hablas?

—De Biscuter.

—¿Por qué ha de hacerse pajas?

Carvalho borró con una mano lo que había dicho y con la mirada le dio prisa a Charo para que acabara. Presentía que la muchacha desearía subir con él a su casa en Vallvidrera y no sabía cómo frustrar sus propósitos. Charo acabó con el helado en tres o cuatro cucharadas y se colgó del brazo de Carvalho. Se metió en el coche del detective donde Bleda los recibió pegándoles una bronca ladrada y lamiéndoles luego lo que ellos no consiguieron poner a salvo. Fue un viaje silencioso, un ritual también silencioso el de abrir el buzón, subir la escalera hacia la puerta de casa, encender las luces, que se ensombraron por la vegetación del jardín, dejando caer oscuridades sobre la gravilla. Carvalho respiró el aire mirando a lo lejos la profundidad del Vallés y escuchando sin ganas el parloteo de Charo desde dentro.

—Mi casa está calentita. En cambio, la tuya... Hoy encenderás el fuego, supongo. Estás tan chalao que sólo lo enciendes en verano.

Carvalho se metió en su habitación, se quitó los zapatos, se quedó sentado en la cama con las manos entre las piernas y la vista fija en un calcetín deshabitado y contorsionado.

—¿Qué te pasa? ¿Estás malo?

Carvalho se puso en movimiento. Trató de ganar tiempo en la habitación dando unas cuantas vueltas divagantes en torno a la cama. Luego salió, pasó junto a Charo, que trataba de encender el fuego con todas las Vanguardias que había encontrado en la casa. Fue a la cocina y arrancó de la nevera una de las diez botellas de vino blanc de blancs, que le esperaban iluminadas, disfrazadas de botellas de champán artesanal. Quizá no sea tan bueno como me parece, se dijo Carvalho, pero la obsesión no hace daño al que la tiene.

—¿Más vino? Te harás polvo el hígado.

Charo también bebió mientras Carvalho enmendaba sus frustrados forcejeos en la chimenea y encendía un impresionante fuego con la ayuda de un libro que había seleccionado de su mellada biblioteca: Maurice, de Forster.

—¿Es malo?

—Es extraordinario.

—¿Por qué lo quemas?

—Porque es una chorrada, como todos los libros.

Charo quedó enrojecida e iluminada frente a las llamas. Dijo que iba a ponerse cómoda y volvió con el holgado traje chino que Carvalho le había traído de Amsterdam. Carvalho permanecía sentado en el suelo, con la espalda contra el canto del sofá y una copa de vino blanco en la mano.

—Cuando te da, te da.

La mano de Charo le acarició el cabello, Carvalho se la cogió para rechazarla, pero la conservó y la apretó efusivamente.

—¿Qué te pasa?

Carvalho se encogió de hombros. De pronto se puso en pie de un tirón y corrió hacia la puerta. La abrió y Bleda entró como una tromba.

—Me había olvidado del pobre animal.

Charo hundió su resignación en el sofá y su boca se apoderó casi mordiéndola de la copa de vino. Carvalho recuperó la posición inicial y se dedicó a acariciar el cogote del animalito y la pierna de Charo.

—Elige. O la perra, o yo.

Se echó a reír Charo. Carvalho se izó hasta sentarse en el sofá, le abrió el traje chino y manoseó los dos pechos tostados por los infrarrojos y el solario de terraza. La mano de Charo se metió bajo la piel azul de la camisa de Carvalho, pellizcó los pezones del hombre, recorrió sendas abiertas entre las vellosidades del pecho. Pero Carvalho se puso en pie, atizó el fuego, se volvió como sorprendido por la indecisión de Charo.

—¿Qué haces ahí? Vamos.

—¿Adónde?

—A la cama.

—Me gusta hacerlo aquí.

La mano de Charo se adaptó como una concha sobre la bragueta de Carvalho. Como si fuera un reclamo para el necesario crecimiento, el bulto de la bragueta empezó a subir hasta adaptarse al molde. Carvalho se agachó para recoger a Bleda, la llevó al cuarto y la dejó sobre la cama. Cuando volvió junto al fuego, Charo ya estaba desnuda. La penumbra iluminada por el fuego acentuaba sus rasgos fundamentales de muchacha sin flor.

 

 

 

 

Le recibió una secretaria disfrazada de ex alumna de monjas a punto de casarse con un muchacho con el que sostuvo relaciones durante doce años.

—La señora Stuart Pedrell me avisó de su visita. Estaban en el santuario del muerto. El despacho privado al que se iba a meditar, el despacho preferido a los otros quince que le esperaban en otras tantas razones sociales. Un estilo nórdico suave que se puso de moda mediada la década de los sesenta, corregido por juegos de mampostería sobre tapizado de pared de tela beige oscuro. Lámparas de papel encerado con cierto deje oriental, moqueta beige de lana, al fondo un extraño semáforo en la puerta de un despacho. Permanecía con las luces apagadas como si fuera un robot alado muerto, enganchado en la pared como las mariposas de colección. Ante el gesto pregunta de Carvalho, la ex alumna de monjas aclaró:

—El señor Stuart Pedrell lo utilizaba para dar o no dar paso a los que estábamos en la oficina, tanto a nosotros como a los visitantes.

Avanzó Carvalho hacia el semáforo esperando el milagro de su resurrección, incluso se paró antes de empujar la puerta que daba acceso al santuario. El semáforo y el hombre se miraron sin reaccionar. Finalmente fue el hombre quien empujó la puerta y se metió en el despacho mientras la secretaria desplegaba las persianas de librillo.

—Perdone, pero ahora la oficina está cerrada y está todo perdido de polvo. Sólo se hace la limpieza una vez al mes.

—¿Era usted la secretaria del señor Stuart Pedrell?

—Sí. Aquí sí.

—¿A qué destinaba este despacho?

—A escuchar música. A leer. A recibir amigos intelectuales y artistas.

Carvalho se aprestó a la tarea de revisar los libros escrupulosamente alineados en estanterías escrupulosas, los cuadros de firma que pendían por las paredes, el mueble bar con nevera empotrada, un sofá relax Charles Eames, el no va más de los sofás relax de la sociedad patriarcal moderna.

—Déjeme solo.

Salió la secretaria, complacida por haber sido mandada con tanta energía. Carvalho revisó los libros. Muchos de ellos en inglés. Editoriales americanas. Los paradigmas de la ciencia de Kung, La tierra baldía de Eliot, Melville, teólogos alemanes, Rilke, contraculturales americanos, una edición completa de las obras de Huxley en inglés, Maritain, Emmanuel Mounier, Para leer a Marx. Pinchados en las estanterías por chinchetas, se conservaban recortes de periódicos momificados. Algunos eran novedades literarias reseñadas en el Times literario. otros eran noticias curiosas, al menos curiosas para Stuart Pedrell. Por ejemplo, las declaraciones de Carrillo sobre el abandono del leninismo por el PCE o la noticia de la boda de la duquesa de Alba con Jesús Aguirre, director general de Música. Aquí y allá, pinchadas sobre las tablas, tarjetas postales con reproducciones de Gauguin. Y en la pared, alternados los cuadros de firma, mapas oceánicos, un inmenso Pacífico lleno de banderillas de alfiler, jalonando una ruta soñada. Sobre la mesa de madera de palisandro, un vaso de marfil repujado, lleno con varias clases de lápices, bolígrafos, rotuladores. Sobre una escribanía de bronce viejo, un paraíso de bricolaje escolar: gomas de borrar de distintos colores, plumillas, plumines, mangos de pluma, gillettes, lápices Hispania en rojo y azul, caja de colores Faber, incluso plumas para hacer letra gótica o redondilla, como si Stuart Pedrell se dedicase a ejercicios caligráficos o a ilustrar ejercicios escolares. En los cajones, recortes de artículos y entre ellos un poema recortado de una revista poética: Gauguin. Cuenta mediante verso libre la trayectoria de Gauguin desde que abandona su vida de burgués empleado de banca hasta que muere en las Marquesas rodeado del mundo sensorial que reprodujo en sus cuadros:

 

desterrado a las Marquesas,


conoció la cárcel por sospechoso


de no infundir sospechas


en París


se le tenía por un snob empedernido


sólo algunas nativas conocían su impotencia


pasajera


y que l’or de ses corps


era un pretexto


para olvidar las negras sillerías de las lonjas


el cucú de un comedor de Copenhague


un viaje a Lima con una madre triste


las pedantes charlas del café Voltaire


y sobre todo


los incomprensibles versos de Stéphane Mallarmé.


 

Así terminaba el poema de un autor cuyo nombre no le dijo nada a Carvalho. Abrió la carpeta de fina piel corinto situada como una bandeja para el pecho del que se sentaba en el despacho. Notas manuscritas de asuntos económicos. Avisos de compra de objetos personales, desde libros a cremas de afeitar. Un reclamo en inglés atrajo la atención de Carvalho:

 

I read, much of the night, and go south in the winter.


 

Y debajo,

 

Ma quando gli dico


ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora


sulle isole più belle terra


al ricordo sorride e risponde che il sole


si levaba che il giorno era vecchio per loro.


 

Finalmente,

 

più nessuno mi porterà nel sud.


 

Carvalho tradujo mentalmente:

 

Leo hasta entrada la noche


y en invierno viajo hacia el sur.


......................................................................


Pero cuando le digo


que él está entre los afortunados que han visto la 


    [aurora, 


sobre las islas más bellas de la tierra,


al recuerdo sonríe y responde que cuando el sol se 


    [alzaba 


 

el día ya era viejo para ellos.


......................................................................


Ya nadie me llevará al sur.


 

Se aplicó sobre un posible sentido cabalístico de los tres grupos de versos y se fue a zambullir en la patria propicia de Charles Eames después de abrir el mueble bar y llenarse una copa de oporto Fonseca diez años. No tenía mal gusto Stuart Pedrell. Carvalho dio vueltas y revueltas a los versos. La combinación podía traducir una simple frustración o tal vez fuera la clave de un propósito esfumado por la muerte del empresario. Se metió la nota en el bolsillo. Repasó los últimos rincones, incluido el desmontaje de los cojines de un tresillo, y volvió hacia la pared donde campaba el mapa oceánico del Pacífico. Siguió la ruta de las banderas: Abu Dhabi, Ceilán, Bangkok, Sumatra, Java, Bali, las Marquesas...

Viaje imaginario. Viaje real. Examinó luego los aparatos audiovisuales situados en una esquina del despacho y sobre la mesa a la izquierda de Stuart Pedrell. Altísimo y fidelísimo sonido. Un minitelevisor de mesa incorporado dentro de una radiocasete americana. Probó todos los magnetófonos por si hubiera algo grabado. Nada. Repasó las casetes de música clásica y del moderno sinfonismo rock derivado de los Pink Floyd. Ninguna pista. Llamó a la ex alumna de monjas, que entró en la estancia con los pasitos cortos, como si temiera perder la dignidad del paso en el templo.

—¿Llegó a suscribir el señor Stuart Pedrell algún viaje días antes de morir?

—Sí. Un viaje a Tahití.

—¿Directamente?

—No. A través de Aerojet. Una agencia.

—¿Había pagado ya el anticipo?

—Sí. E incluso solicitado cheques de viaje por una cantidad muy importante.

—¿Cuánto?

—No sé. Pero cubría los gastos de un año o más fuera del país.Carvalho remiró los cuadros colgados. Pintores de firma rigurosamente actuales. El más viejo, Tàpies, en torno a los cincuenta años; el más joven, Viladecans, en torno a los treinta. Una firma le fue familiar: Artimbau. Le había conocido en la etapa del antifranquismo, antes de la huida de Carvalho a Estados Unidos.

—¿Venían estos pintores por aquí?

—Venía mucha gente importante.

—¿Les conoce usted por el nombre?

—A algunos sí.

—A ése. A Artimbau.

—Ése era el más simpático. Venía mucho. El señor Stuart Pedrell le quería encargar una pintura mural muy importante en su finca de Lliteras. Un muro de contención enorme afeaba el paisaje, y el señor Stuart Pedrell quería que el señor Artimbau se lo pintara.

 

 

 

 

El estudio de Artimbau estaba en la calle Baja de San Pedro. Carvalho experimentó el nerviosismo consabido al pasar ante la central de policía de Vía Layetana. Del caserón aquel sólo conservaba malos recuerdos y por mucha limpieza democrática que le echaran, siempre sería el hosco castillo de la represión. Sentimiento contrario le despertaba Vía Layetana con su aspecto de primer e indeciso paso para iniciar un Manhattan barcelonés, que nunca llegaría a realizarse. Era una calle de entreguerras, con el puerto en una punta y la Barcelona menestral de Gracia en la otra, artificialmente abierta para hacer circular el nervio comercial de la metrópoli y con el tiempo convertida en una calle de sindicatos y patronos, de policías y sus víctimas, más alguna Caja de Ahorros y el monumento entre jardines sobre fondo gotizante a uno de los condes más sólidos de Cataluña. Carvalho avanzó por la Baja de San Pedro y al llegar a un portalón con portería y patio al fondo se metió en él y empezó la ascensión de una escalera ancha y erosionada que unía destartalados descansillos a los que daban talleres de arquitectos que empezaban, de artesanos a punto de jubilarse, simples almacenes de cueros o cartonajes que aprovechaban la generosidad espacial de aquellos pisos segmentados de antiguos caserones y palacios. Ante una puerta pintada con optimistas enramadas verdes y lilas, Carvalho se detuvo para llamar y esperar la apertura, a cargo de un viejecillo lento y silencioso, con un mandil lleno de polvo de mármol. Le abrió la puerta de par en par y señaló con la cabeza hacia adentro.

—¿Sabe por quién pregunto?

—Será por Francesc. A mí nadie viene a verme.

Se metió el viejecillo en una pequeña habitación robada a la inmensidad de un estudio con paredes de cuatro metros de altura. Carvalho avanzó hasta que se le hizo visible Artimbau en el trance de pintar a una muchacha quitándose el jersey. El pintor se volvió sorprendido y tardó en leer el pasado en el rostro de Carvalho:

—¿Tú? ¡Coño!

La cara de niño moreno rodeada de espesa cabellera y barba negra parecía salir del túnel del tiempo. La modelo se había bajado el jersey para taparse dos senos blancos, céreos, dos semiesferas sólidas y tensas.

—Por hoy hemos terminado, Remei.

El pintor palpaba a Carvalho, le palmeaba la espalda como si fuera un pedazo de sí mismo recuperado.

—Te quedas a comer. Si te gusta lo que guiso.

Le señaló una cocina de gas butano sobre la que humeaba una cazuela de barro tapada. Carvalho levantó la tapadera y le asaltó el aroma de un extraño estofado sin patatas en el que lo vegetal competía con la carne.

—He de vigilar el peso y no pongo patatas, ni apenas grasa. Pero el resultado es bueno.

El pintor se palpaba una panza tobogán en el contexto de un cuerpo no demasiado grueso. La modelo se despidió musitando un saludo y dejando una lenta, larga mirada sobre Carvalho.

—Me gustaría saber pintar esa mirada —dijo riendo Artimbau cuando la modelo desapareció—. Ahora pinto gestos. Movimientos del cuerpo. Mujeres vistiéndose, desvistiéndose. Vuelvo al cuerpo humano después de haberme preocupado la sociedad. Bueno, después de haberme preocupado como pintor, se entiende. Yo sigo aún en el partido. Salgo a pintar murales antes de las elecciones. El otro día pinté uno en el Clot. ¿Y tú?

—Yo no pinto.

—Ya lo sé. Te pregunto si militas.

—No. No tengo partido. Ni siquiera tengo un gato.

Era una respuesta hecha que tal vez en el pasado hubiera traducido la realidad. Pero no ahora. Carvalho pensó, «tengo una perra, por algo se empieza; ¿acabaré teniendo tantas cosas como los demás?». Artimbau tenía cosas: estaba casado, dos hijos. Quizá viniera la mujer a comer, aunque no lo aseguraba. Le enseñó los cuadros y un álbum de dibujos sobre la agonía de Franco. No. Sabía que aún era impublicable. Trató de que Carvalho le devolviese informaciones y confidencias sobre su vida. Carvalho resumió en una frase veinte años. Había estado en Estados Unidos y ejercía como detective privado.

—Lo último que hubiera creído. ¡Un detective privado!

—Precisamente vengo a verte a causa de un encargo. Un cliente tuyo.

—¿Ha descubierto un cuadro plagiado?

—No. Ha muerto. Asesinado.

—Stuart Pedrell.

Asintió Carvalho y se dispuso a escuchar al locuaz Artimbau. Éste, en cambio, parecía haber recuperado cierta reserva. Puso los platos sobre una mesita de mármol y pies de hierro. Una botella de Berberana Gran Reserva —para celebrarlo— que complació a Carvalho, contento cada vez que descubría un nuevo caso de corrupción gastronómica. Parsimoniosamente apartó del fuego la cazuela. Telefoneó su mujer. No iría. Llenó los platos del estofado dietético y acogió con mucha satisfacción el comentario elogioso de Carvalho.

—Está buenísimo.

—Las mismas verduras, la alcachofa o el guisante, sueltan agua y permiten que se cueza con menos grasa. La única herejía dietética es el vaso de coñac que le echo, pero que se jodan los médicos.

—Que se jodan.

No siguió Carvalho la conversación a la espera de que Artimbau retornara al tema Stuart Pedrell. Masticaba el pintor con lentitud y aconsejaba a Carvalho que hiciera lo mismo. Se digiere mejor, se come menos cantidad, se adelgaza.

—Hablar de un cliente siempre es delicado.

—Es un cliente muerto.

—La mujer aún me compra cosas. Y a mejor precio que el marido.

—Háblame de la mujer.

—Aún peor. Es un cliente vivo.

Pero ya se había acabado la botella y el pintor abría otra que se medió en seguida gracias a la sed de los dos y a la capacidad de unos vasos cuyo fabricante había destinado a dar de beber agua.

—La mujer está muy buena.

—Ya lo he visto.

—Le propuse pintarla desnuda y no quiso. Es una mujer con clase. Aparentemente tiene más clase que él. Los dos eran ricos por los cuatro costados. Los dos tenían una educación impresionante y se han relacionado tan diversamente que acumulan experiencias muy variadas. Por ejemplo, yo era su pintor de cámara y el ex alcalde era uno de los que estaban tras los negocios inmobiliarios de Stuart Pedrell. Podían cenar ahí donde estás tú, conmigo y con mi mujer algo que yo había guisado, o recibir en su casa a invitados como López Bravo o López Rodó, o cualquier ministro del opus, ¿entiendes? Eso da mucho poso. Esquiaban con el rey y fumaban porros con poetas de izquierda en Lliteras.

—¿Pintaste el mural?

—¿Te has enterado? No. Estábamos en tratos cuando murió, pero no llegamos a nada concreto. Él quería que le pintara algo muy primitivo, con el falso candor de Gauguin cuando pintaba a los canacos, pero trasladado a todo lo aborigen del Empordà, donde está Lliteras. Le hice varios bocetos. No acabaron de agradarle. Yo estaba todavía con el rollo social y me salía quizá algo demasiado reivindicativo, el campesinado y cosas así. Pero también me desentendí porque, aquí entre nosotros, era un poco cantamañanas.

La segunda botella había desaparecido tras las fauces de Artimbau y Carvalho.

—¿Cantamañanas?

—Sí. Cantamañanas —sentenció con rotundidad, y se fue a buscar una tercera botella.

 

 

 

 

—Bueno. Tal vez no fuera justo liquidarlo con un ¡cantamañanas! Lo es y no lo es. Como cualquier hombre es y no es lo que es.

Los ojos, sepultados en la selva pilosa, brillaban de satisfacción ante la excelente disposición receptora de Carvalho, como si el detective fuera un lienzo en blanco sobre el que pintar la figura de Stuart Pedrell.

—Como todo hombre rico con inquietudes, Stuart Pedrell se cuidaba. Al año recibía decenas de proposiciones de empresas culturales. Le llegaron a proponer hasta una universidad. O la propuso él, no recuerdo. Imagínate: editoriales, revistas, bibliotecas, donaciones, fundaciones. En cuanto se huele dinero ligado a inquietud cultural, puedes imaginarte, con el poco dinero que hay en este campo y la poca inquietud cultural que hay en el campo de los ricos. Por eso Stuart Pedrell daba largas a las cosas. Pero era un poco juguetón. Se interesaba por las empresas más diversas, hacía subir a los promotores y de pronto ¡zas!, se deshinchaba y los dejaba caer.

—¿Cómo estaba considerado entre los intelectuales y artistas y entre los empresarios?

—En cada sector se le miraba como un bicho raro. Los intelectuales y artistas no le apreciaban porque no aprecian a nadie. El día en que los intelectuales o los artistas apreciemos a alguien querrá decir que se nos ha fundido el ego y ese día dejaremos de ser intelectuales y artistas.

—Eso también les pasa a los carniceros.

—Si son dueños de carnicería, sí. Si son asalariados, no. Atribuyó Carvalho a la tercera botella de vino la demagogia social freudiana de Artimbau.

—Entre los ricos se le respetaba más porque los ricos de este país respetan al que ha hecho dinero sin esforzarse demasiado, y Stuart Pedrell era uno de ellos. A mí me contó la historia de su enriquecimiento un día y es para mearse de risa. Fue a comienzos de los cincuenta, ya sabes la historia del bloqueo económico. Aquí entraban las materias primas con cuentagotas o de estraperlo. Stuart Pedrell acabó por entonces las carreras de abogado e intendente mercantil. Su padre ya le tenía destinado el negocio porque sus hermanos habían campado por sus respetos. Se sentía incómodo. Hizo un examen del mercado de materias primas y descubrió que a España le faltaba caseína. Muy bien. ¿Dónde se puede conseguir caseína? En Uruguay y en Argentina.

¿Quién la quiere comprar? Hizo un inventario de los clientes y los visitó uno a uno. Estaban dispuestos a comprarla si el Ministerio aseguraba la importación. Nada más fácil. Stuart Pedrell movilizó influencias, llegó incluso a ministros, y le abrieron las puertas del ministerio clave: el de Comercio. Al ministro de Comercio le pareció muy patriótica la cosa, porque así se la presentó Stuart Pedrell. ¿Qué podía hacer España sin caseína? ¿Qué hubiera sido de nosotros sin la caseína?

—No quiero ni imaginármelo.

—Stuart Pedrell cogió el avión rumbo a Uruguay y Argentina. Discutió con los fabricantes en reuniones en las que se hinchó a bailar tango; desde entonces le quedó la costumbre de bromear hablando en argentino. Solía hacerlo cuando estaba alegre, cuando estaba deprimido o mientras tocaba el piano.

—Es decir, siempre.

—No. No. He exagerado. Consiguió la caseína a un precio razonable. Ya había acordado en España un precio triple o cuádruple. Negocio redondo. Eso le dio los primeros millones, que empleó para poner en marcha todo lo demás. Poner en marcha es un decir, porque tuvo la habilidad de asociarse con gente emprendedora que compensaba su distancia crítica; podía decirse que era un empresario brechtiano, que son los que tienen más futuro. Un empresario alienado no tiene nada que hacer ante el futuro socialdemócrata que les espera.

—¿Qué socios?

—Básicamente dos: Planas y el marqués de Munt.

—Eso suena a mucho dinero.

—A mucho dinero y a muy buenos padrinos. Durante un tiempo se habló de que el alcalde estaba detrás de ellos. No sólo el alcalde: bancos, sectas religiosas y pararreligiosas. Stuart Pedrell ponía el dinero, dejaba hacer, dejaba pasar. Se comportaba esquizofrénicamente. Una cosa era el mundo de los negocios y otra, sus vivencias intelectuales. Cuando ya tuvo la despensa bien llena y el futuro de cuatro generaciones asegurado, volvió a matricularse en la universidad y estudió Filosofía, Políticas en Madrid, asistió a cursos de Sociología en Harvard, Nueva York, la London School. Me consta que escribía versos que nunca publicó.

—Nunca publicó nada.

—Nunca. Decía de sí mismo que era un perfeccionista. Yo creo que carecía de lenguaje. Eso le pasa a mucha gente. Lo tienen todo para empezar a crear y descubren que carecen de lenguaje. Entonces trasladan la literatura a su vida o la pintura a su vestuario. Algunos ricos de ésos se compran periódicos o editoriales. Stuart Pedrell ayudaba a dos editoriales de mala muerte, pero no demasiado. Cubría los déficit anuales. Una miseria para él.

—¿Y su mujer? ¿Por qué se llama Mima?

—De Miriam. Todos se llaman así. Todos mis clientes se llaman Popó, Pulí, Pení, Chochó, Fifí. El cansancio es elegante y nada cansa tanto como pronunciar un nombre completo. Mima era una incógnita. Parecía un apéndice de Stuart Pedrell, conforme con su condición de esposa pija y culta de un hombre rico y culto. No desentonaba en los actos sociales ni cuando se sentaba ahí. Pero siempre silenciosa. Desde que desapareció su marido es otra. Ha desplegado una energía impresionante que preocupa incluso a los socios. Stuart Pedrell era más cómodo.

—Y Viladecans.

—Sólo le he visto cuando me ha pagado. El clásico abogado que se las sabe todas y permite que el jefe conserve las manos limpias.

—Amantes.

—Eso ya es muy delicado. ¿Qué quieres; pasado, presente o vino?

—Vino y el presente.

Trajo Artimbau otra botella.

—Es la última que me queda de esta clase. —Y derramó parte del líquido cuando llenó el vaso de Carvalho—. El presente se llama Adela Vilardell. Era la más estable. Pero hay algunas dispersas, ocasionales, últimamente más jóvenes de lo convencional. Stuart Pedrell había cumplido los cincuenta y practicaba el clásico vampirismo erótico. En la pista de Adela Vilardell puedo ponerte; en las de las muchachas ocasionales, no.

—¿Le conocías bien?

—No y sí. Un pintor puede conocer bastante bien a estos tipos, sobre todo si son clientes suyos. Desnudan el alma y el bolsillo. Es un doble ejercicio muy revelador.

—Los mares del Sur.

—Su obsesión. Creo que fue leyendo un poema sobre Gauguin. A partir de aquel momento persiguió el mito de Gauguin. Se compró incluso una copia de la película interpretada por George Sanders, Soberbia creo que se llamaba, y se la proyectaba en su casa.

Carvalho le tendió la nota con versos hallada entre los papeles de Stuart Pedrell. Tradujo los versos de La tierra baldía.

—¿Sabes de dónde pueden ser estos versos italianos? ¿Captas algún sentido extra? ¿Algo que te dijera Stuart Pedrell?

—Lo de «leo hasta entrada la noche y en invierno viajo hacia el sur» se lo he oído muchas veces. Era su estribillo etílico. Lo italiano no me suena.

 

 

 

 

Stuart Pedrell había vivido en una casa del Putxet, una de las colinas que en otro tiempo dominaban Barcelona, como las colinas romanas dominan Roma, y aparecían cubiertas por un tapiz de viviendas vecinales para burguesía media, más algún ático dúplex para alta burguesía, en ocasiones vinculada con los antiguos moradores de las torres del Putxet. El dúplex para el nen o para la nena había constituido un buen y generalizado regalo al alcance de los propietarios de las torres supervivientes, tan bueno y generalizado como el instituido en las zonas limítrofes de Pedralbes y Sarriá, últimas estribaciones donde la altísima burguesía resistía en sus viejas torres dignas y procuraba que sus polluelos se quedaran a vivir en las inmediaciones. La casa de Stuart Pedrell había sido herencia de una tía abuela sin hijos que le dejó aquella casa fin de siglo, obra de un arquitecto influido por la arquitectura férrica inglesa. Las verjas ya eran una declaración de principios y una cresta de hierros historiados, a manera de crin del dragón vidriado, recorría la espina dorsal del tejado cerámico. Ventanas gotizantes, fachadas ocultas por la hiedra, muebles de madera blanca con tapicerías azules en un jardín riguroso donde la elegancia de los altos setos de ciprés enmarcaba la controlada libertad de un pequeño bosque de pinos y la geometría exacta de un pequeño laberinto de seto de rododendros. En el suelo, grava y césped. Grava educada para apenas chirriar bajo las ruedas o los pies. Césped de casi cien años, bien cebado, cepillado, recortado, un viejo manto mullido en el que la casa parecía flotar sobre una alfombra mágica. Servicio en seda y piqué, negro y blanco. Un jardinero rigurosamente disfrazado de payés, un mayordomo con las patillas homologables y un chaleco con listas de colchón fino. Echó de menos Carvalho las polainas en el chófer que se subía al Alfa Romeo para ir en busca de la señora de Stuart Pedrell, pero valoró la contención estilizada de su traje gris con solapas de terciopelo y el mucho mundo percibido entre los dedos vacíos de sus guantes de fina piel gris blanquecina en contraste con el volante negro.

Pidió Carvalho que le abrieran la casa de par en par y el mayordomo se la ofreció con una inclinación de cabeza que también podía ser una petición de baile. Y como si entrara en un baile fin de siglo, Carvalho recorrió la casa a ritmo de vals lento y tarareando mentalmente El vals del emperador, arriba y abajo de una escalera de mármol granate con baranda de hierro forjado hasta el delirio del encaje sobre el que se ensartaba un pasamanos de madera de palo santo. La escalera estaba bañada por las policromas luces de una vidriera que reproducía la escena de la muerte del dragón a cargo de san Jorge.

—¿El señor busca algo en concreto?

—Las dependencias del señor Stuart Pedrell.

—Si es tan amable el señor y quiere seguirme...

Siguió al mayordomo escalera arriba y desembocaron con la escalera en un distribuidor abalconado, idóneo para que la protagonista se asome ante la llegada del invitado predilecto, exclame «¡Richard!» entre hervores de tirabuzones, se pellizque las largas faldas para izarlas y baje de puntillas la escalera que le lleva al abrazo-vals. Como si fuera ajeno a cualquier posible imaginería cinematográfica, el mayordomo le invitó a seguir a lo largo de un pasillo alfombrado y al final empujó con decisión una altísima puerta de madera de teca labrada.

—¡Valiosa puerta!

—Fue instalada por el tío abuelo del señor Stuart Pedrell. Tenía explotaciones de copra en Indonesia —recitó el mayordomo como si fuera un guía de museo.

Pasó Carvalho a un salón biblioteca con mesa de despacho que parecía un trono isabelino para los codos de un intelectual escribiente con pluma de ave. A la derecha se adivinaba la entrada al dormitorio pero Carvalho se quedó en el salón dando una vuelta sobre sí mismo para captar las dimensiones de la habitación, los trabajadísimos estucados del techo, la sustancia casi nutritiva de las maderas que cubrían todas las paredes, a veces respaldando a consistentes librerías llenas de ediciones encuadernadas, a veces como revestimientos murales sobre los que colgaban cuadros del XVIII y del XIX firmados por discípulos de Bayeu o de Goya cuando no era un Martí Alsina histórico romántico. Imposible que allí pudiera trabajar nadie a no ser en un diccionario comparado de arameo y aranés.

—¿Solía utilizar el señor Stuart Pedrell este despacho?

—Casi nunca. En invierno encendía el fuego en la chimenea y leía algunas veces al lado de la lumbre. Lo conservaba así por el valor que tiene cada una de las cosas que contiene. En la biblioteca sólo hay volúmenes antiguos. El más moderno es del año 1912.

—Está usted muy informado.

—Muchas gracias. El señor es muy amable.

—¿Ejerce alguna función en esta casa aparte de la de mayordomo?

—Lo de mayordomo es lo de menos. En realidad soy un conservador general de la mansión y administro la economía doméstica de la casa.

—¿Es usted contable?

—No. Soy profesor mercantil y estudio de noche Filosofía y Letras. Historia medieval.

La mirada de Carvalho aguantó la del mayordomo. Era una mirada triunfal, gozosa por el desconcierto que adivinaba en el cerebro de Carvalho.

—Ya estaba en la casa cuando llegó el joven matrimonio Stuart Pedrell. Mis padres estuvieron al servicio de las señoritas Stuart durante cuarenta años. Yo nací en esta casa y fui algo así como el ahijado de las señoritas.

La habitación privada no tenía más detalle significativo que una excelente reproducción pintada del ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?, de Gauguin.

—Este cuadro es nuevo.

—Sí. Este cuadro es nuevo.

Había una total falta de entusiasmo en la voz del mayordomo.

—Lo puso sobre la cabecera de su cama el señor Stuart.

Pedrell cuando decidió venirse a vivir solo a esta ala de la casa.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres años.

El mayordomo procuró ver sin ver que Carvalho abría los cajones más pequeños, desplazaba la cama para mirar detrás de la cabecera, repasaba en los armarios traje por traje, ranura por ranura.

—¿Tenía usted mucha relación con el señor Stuart Pedrell?

—La normal.

—¿Tenían temas de conversación personales, más allá de la rutina del trabajo diario?

—A veces.

—¿Qué temas?

—Comunes.

—¿Qué entiende usted por tema común?

—Política. Una película.

—¿Por quién votó el señor Stuart Pedrell en las elecciones de junio de 1977?

—Eso no me lo dijo.

—¿Por UCD?

—No. No creo. Algo más radical.

—¿Y usted?

—No veo el interés que pueda tener mi voto.

—Disculpe.

—Voté a Esquerra Republicana de Catalunya, si le interesa saberlo.

Habían dejado atrás la cripta de Stuart Pedrell y la realidad de la casa les trajo lejanos acordes de un piano bien tocado, con disciplina manual, pero sin demasiada emoción.

—¿Quién toca?

—La señorita Yes —contestó el mayordomo, sin tiempo de adelantarse a las rápidas zancadas con que Carvalho empezó a perseguir la música.

—¿Yes? ¿Se llama «sí»?

—Su nombre es Yésica.

—Jésica.

Abrió la puerta Carvalho. Una cintura con estrechez subrayada por un cinturón rojo dividía el dorso de la mujer. Las nalgas forradas de tejano reposaban su juventud redonda y tensa sobre el taburete. La espalda crecía desde el vértice de la cintura con una delicadeza construida hasta llegar a la melena rubia con mechas que caía desde la cúspide de una cabeza echada hacia atrás para seguir más lejos el viaje de las notas. Carraspeó el mayordomo. Preguntó la muchacha sin volverse y sin dejar de tocar.

—¿Qué quiere, Joanet?

—Lo siento, señorita Yes, pero este señor quiere hablar con usted.

Se volvió rápidamente auxiliada por el giro del taburete. Tenía los ojos grises, tez de esquiadora, una boca grande y tierna, pómulos de muchacha diseñada, unos brazos de mujer hecha sin prisas y sin pausas; quizá exageraban las cejas, demasiado pobladas, pero acentuaban su carácter fundamental de chica para anuncio americano de la chispa de la vida. Carvalho también se sintió estudiado, pero no porción a porción como él había hecho, sino globalmente.

«Pon un Gary Cooper en tu vida, chica», pensó Carvalho y le estrechó la mano que ella le tendió como sin querer.

—Pepe Carvalho. Soy investigador privado.

—¡Ah! Es por lo de papá. ¿No le pueden dejar descansar en paz?

Toda la impresión de anuncio publicitario quedó destruida. Le había temblado la voz y le brillaron los ojos, lacrimosos.

—Son cosas de mamá y de ese horrible Viladecans.

El ruido de la puerta al cerrar indicó que el mayordomo no quería oír más de lo que había oído.

—Los muertos ni se cansan ni descansan.

—Usted qué sabe.

—¿Sabe usted precisamente lo contrario?

—Mi padre está vivo, aquí, en esta casa. Lo siento alrededor. Hablo con él. Venga. Mire qué he encontrado.

Cogió de la mano a Carvalho y le llevó hacia un atril situado en un ángulo de la habitación. Sobre él aparecía un grueso álbum de fotografías abierto. La muchacha desplazó las páginas lentamente, una tras otra, como si fueran cosas frágiles propensas a la rotura, dejó ante Carvalho una lámina gris oscuro sobre la que estaba enganchada la fotografía de un Stuart Pedrell joven, moreno, en mangas de camisa, fingiendo el logro de un bíceps de Míster Universo.

—¿Verdad que es majo?

La habitación olía a marihuana y ella también. Había cerrado los ojos, sonreía como extasiada ante el espectáculo interior que sus ojos veían.

—¿Tenía mucha relación con su padre?

—Antes de morir, ninguna. Cuando él se fue de casa, yo estaba estudiando en Inglaterra hacía dos años. Nos habíamos visto durante los veranos. Muy poco. He descubierto a mi padre después de muerto. Fue una huida hermosa. Los mares del Sur.

—Nunca llegó a los mares del Sur.

—¿Usted qué sabe? ¿Dónde están los mares del Sur? Había voluntad de pelea en sus ojos, feroces, en sus labios apretados, en todo el cuerpo replegado sobre sí misma.

—Mientras estuvo en los mares del Sur, para entendernos, ¿no trató de ponerse en comunicación con usted o con algún hermano suyo?

—Conmigo, no. Con los demás, no lo sé. No lo creo. Nené está en Bali desde hace meses. Los mellizos eran casi dos desconocidos para él. El pequeño tiene ocho años.

—Y van a echarle de los jesuitas.

—Peor para los jesuitas. Es imbécil llevar a los jesuitas a alguien a estas alturas del siglo. Tito es un niño demasiado imaginativo para ese sistema de enseñanza.

—Cuando su padre se le aparece, ¿le dice dónde estuvo durante todo este tiempo?

—No es necesario. Yo sé dónde estuvo. En los mares del Sur. En un lugar maravilloso donde pudo empezar de nuevo. Volver a ser aquel muchacho que se fue a Uruguay a hacer fortuna.

No era muy exacta la versión de la muchacha, pero Carvalho tenía cierta debilidad por los afectos míticos.

—Jésica...

—Jésica... Nadie me había llamado así nunca. Casi todos me llaman Yes. Algunos Yésica. Pero Jésica nadie. Suena muy bien, mira. Mi padre esquiando en Saint-Moritz. Aquí está entregando un premio a alguien. Oye, ¿sabes que se te parece?

Carvalho borró con un gesto cualquier posibilidad de parecido. Cansado de la peregrinación sentimental por el álbum, se dejó caer en un sofá capitoné de cuero negro, donde quedó semihundido, en un forzado relax que le permitió contemplar tranquilamente a la muchacha afanada sobre el álbum. Los pantalones tejanos no podían ocultar las piernas rectas y fuertes de una deportista, ni el jersey de lanilla de manga corta impedía la evidencia de dos pechos breves con pezones inacabados. El cuello le servía de larga columna flexible para los continuados movimientos de la cabeza a derecha e izquierda, como si quisiera agitar continuamente la bandera de su melena rubia y espesa como una mermelada derramada lentamente desde un tarro prodigioso. Se contuvo la melena con una mano y volvió el rostro hacia Carvalho adivinando la contemplación. No retiró él la mirada. Ojo por ojo se observaron hasta que ella avanzó corriendo hacia el sofá, se sentó sobre las rodillas de Carvalho, le abrazó y refugió la cabeza contra su pecho llenándole la cara de serpentinas de cabellos rubios. Reaccionó el detective lentamente, consolidando la entrega filial de ella e insinuando después un abrazo que era algo más que protector de los secretos terrores de la muchacha.

—Dejadle dormir. Está dormido. Viajó hacia la purificación y ahora duerme. Le persiguen porque le envidian.

«Modelo ofelia», pensó Carvalho, y dudó entre zarandearla o compadecerla. La compadecía pasándole una mano sobre la cabeza, conteniendo las ganas de convertir la caricia en un insinuante sondeo de la nuca. Su propia indecisión le irritó y la apartó con una brusquedad controlada.

—Cuando se te esfume la marihuana de la cabeza quisiera volver a hablar contigo.

Ella sonreía, con los ojos cerrados, las manos unidas en un puño suavemente crispado entre sus piernas.

—Ahora estoy bien. ¡Si vieras lo que veo!

Carvalho anduvo hacia la puerta. Se volvió para despedirse. Seguía en la misma actitud extasiada. Una vez en su vida se había acostado con una muchacha así, en San Francisco, veinte años atrás. Era una puericultora a la que él estaba vigilando en relación con la infiltración de agentes soviéticos entre los primeros movimientos contraculturales norteamericanos. A la materia prima de la señorita Stuart le faltaba algo; un no sé qué de consistencia imperial que sólo puede emanar un cuerpo norteamericano. Llevaba a cuestas esa dosis de fragilidad, por pequeña que sea, que corresponde a cada meridional del mundo, sea cual sea su clase social. Sin recapacitarlo, garabateó su nombre, sus señas, su teléfono en un papel, y volvió sobre sus pasos para tendérselo a la muchacha.

—Ten.

—¿Para qué? ¿Para qué? ¿Por qué?

—Por si te viene a la memoria algo nuevo cuando estés en tus cabales.

Y casi escapó de la habitación a zancadas que fingían ser de avance.

 

 

 

 

Planas le había citado en la Central Cervecera, uno de sus negocios, donde debía celebrar una reunión del Consejo de administración. A la salida podía disponer de un cuarto de hora para él, veinte minutos a lo sumo. Luego tenía que retirarse a preparar el discurso como vicepresidente entrante de la Confederación de Empresarios.

—Las elecciones son esta tarde y voy a ganar. Seguro. No necesitaba Carvalho la telefónica expresión de tanta seguridad en sí mismo, pero agradecía el dato y se dispuso para la entrevista con uno de los socios de Stuart Pedrell como quien va a sostener un partido de tenis con un tenista que quiere ganar en dos sets, por seis a cero en los dos. La llegada de Carvalho truncó el proyecto de Planas de denunciar con el reloj el esperable retraso de Carvalho.

—Es usted puntual. Un milagro.

Y apuntó algo en una agenda que sacó del bolsillo trasero del pantalón.

—Cada vez que me encuentro con un hombre puntual, lo anoto en la agenda. ¿Lo ve? Pongo su nombre y la fecha. Es muy práctico. Así, si alguna vez necesito un detective privado, lo primero que tendré en cuenta es si le conozco, lo segundo si llegó puntual, lo demás es accesorio. ¿No le importa que charlemos mientras caminamos? Así hago un poco de ejercicio entre reunión y reunión. Me esperan unos spots publicitarios para mi Ciudad Jardín Alturas de Melmató.

Ni un gramo de grasa de más en aquel cuerpo de romano con el cráneo casi rasurado para ganar la partida a una calvicie inapelable. Planas caminó junto a Carvalho con las manos unidas en la espalda y mirando fijamente el suelo mientras pensaba las respuestas. Ningún desengaño económico en la vida de Stuart Pedrell. Los negocios iban viento en popa. Nunca habían emprendido operaciones especulativas dramáticas, insistió; estaban perfectamente cubiertas y muy bien avaladas. La mayor parte del capital inicial no era ni de Stuart Pedrell ni de él, sino del marqués de Munt.

—¿No ha hablado todavía con él? Es un tipo singular, un gran hombre, Alfredo.

De hecho, la obra de más envergadura era el barrio de San Magín, un barrio nuevo, de arriba abajo, hasta la última farola. Eran años en que se daban facilidades, no como ahora. Parece como si el capitalismo fuera pecado y el capitalista un enemigo público. ¿Por qué se había marchado Stuart Pedrell?

—No había sabido superar el trauma de los cincuenta. Y pasó el de los cuarenta y el de los cuarenta y cinco con dificultades. Pero al llegar a los cincuenta se rompió. Lo había literaturizado demasiado. También había convertido su trabajo en una parodia. Lo había distanciado demasiado de sí mismo. Era como dos hombres. El que trabajaba y el que pensaba. Un poco de distanciamiento está bien, pero no hasta el punto de despegarse del todo. Se acaba siendo un nihilista y un empresario nihilista no puede ser empresario. Un buen empresario ha de ser algo bruto, ha de saber tragarse las puñetas, si no, no llega él a ninguna parte ni lleva a los demás a parte alguna.

—Pero Stuart Pedrell era rico.

—Muy rico. Lo era de nacimiento. No tanto como Alfredo Munt, pero era rico. Un caso muy diferente del mío. Mi familia no estaba mal de dinero, pero mi padre se hundió a los cuarenta. Fue una quiebra sonada. Quiso montar un banco con los Busquets y se fueron a pique. Mi padre pagó setenta millones de pesetas a los acreedores, repito, setenta millones de los años cuarenta, imagínese, y se quedó sin un céntimo. Yo estaba entonces en la universidad. Era perfectamente consciente de la ruina. ¿Cómo fue su infancia, señor Carvalho?

Se encogió de hombros el detective.

—La mía fue triste. Muy triste —confesó Planas contemplando el desigual asfalto del patio de la fábrica de cerveza por donde paseaba con Carvalho—. Stuart descansaba en nosotros: en la seguridad del respaldo económico de Munt y en mi capacidad de trabajo. Él ponía la «perspectiva»; jamás supe qué quería decir con eso de la «perspectiva», pero él estaba convencido de que aportaba algo fundamental. Tenía demasiado tiempo para contemplarse el ombligo e ir de aquí para allá detrás de las mujeres. Yo no hago vacaciones desde 1948. Tal como se lo digo. Alguna vez un viaje para contentar a mi esposa. ¡Ah, eso sí! Cada año, cuando llega el mes de mayo, me voy a una clínica alemana de Marbella. Una cura de desintoxicación. Para empezar, un día a régimen de fruta, luego un litro de purgante horroroso y a partir de ahí empieza el suplicio: ¡un ayuno casi total de quince días! Y día sí día no me ponen una lavativa que no se acaba nunca. Pero, amigo, cuando uno creía que iba a acabar hecho polvo, ¡quia! Empiezan a nacerle energías de todas partes. Juega al tenis. Sube montañas. Uno se cree Supermán. Hace cinco años que voy y siempre salgo ingrávido, como si pudiera flotar en el aire.

Se acercó a Carvalho y le tocó con los dedos las ojeras.

—Esas ojeras, hinchadas. Tiene fastidiado el hígado.

Le precedió hasta un despacho situado en un altillo del almacén. Pidió a una secretaria la dirección de la clínica Buchinger y se la dio a Carvalho. Con una enérgica consulta del reloj invitó a Carvalho a que le siguiera hasta el patio.

—Hay que tratar de envejecer con dignidad. Usted es más joven que yo, pero no mucho. No se conserva nada bien. Yo pensaba que los detectives privados hacían gimnasia, jiu-jitsu. Yo hago footing cada mañana por los alrededores de mi casa, en Pedralbes. Cojo un senderillo arriba y tris tras, tris tras, montaña arriba, hacia Vallvidrera.

—¿A qué hora?

—A las siete de la mañana.

—Yo a esa hora me levanto y me hago un par de huevos fritos con chorizo.

—No me diga. Pues, como le iba diciendo. Tris tras montaña arriba y luego tris tras montaña abajo. Dos veces a la semana masaje subacuático. ¿Lo ha probado? Sensacional. Es como una trituradora de agua que va golpeando todo el cuerpo. Un chorro así, a toda presión. Luego una buena ducha escocesa. Te pones así frente al masajista, como si te fuera a fusilar. Póngase usted así, como yo estaba ahora.

Se apartó Planas tres metros y apuntó a Carvalho con una hipotética manguera.

—Desde esta distancia envían un manguerazo de agua tibia, especialmente a aquellas partes del cuerpo que conviene reducir, y luego el mismo chorro de agua fría. Te queda una circulación de la sangre estupenda. Y la buena circulación de la sangre ayuda a fundir la grasa. Usted tiene una espléndida figura, pero se le ven los fondos de grasa que debería eliminar. Sobre los riñones y el estómago. Ahí. Ahí duele. Un buen chorro chiiiiiiiissss. Constancia. La clave del asunto. Luego no abusar de las bebidas. ¡Coño! Las dos... Me están esperando los publicitarios... ¿Alguna cosa más?

—¿Durante su extraño ocultamiento, nunca intentó Stuart Pedrell ponerse en contacto con usted?

—Nunca. Desde un punto de vista mercantil no era necesario. Lo dejó todo muy bien clarificado con Viladecans. Luego se puso a trabajar Mima y resultó excelente, mucho mejor que su marido.

—¿Y desde el punto de vista humano?

—Nunca tuvimos muchas cosas que decirnos. Quizá la única conversación larga que tuvimos fue la primera, hace veinticinco años, cuando decidimos ser socios. Luego nos hemos visto miles de veces, pero hablar, hablar, conversar, nunca. Munt tenía otra relación con él. Pregúntele.

Le dio la mano como si le fusilara el brazo y a la vez le diera el pésame.

—No olvide lo de la clínica. Nada hay tan sano como unas buenas lavativas.

«Adiós, Planas —pensó Carvalho—; que tengas una sana muerte.»

 

 

 

 

—De esa marca no tengo.

—¿Qué blanco frío tiene?

—Viña Paceta.

—Venga.

Pidió unos caracoles de mar para abrir boca. El dueño le ofreció la alternativa de unos entremeses de pescado y mariscos en el que incluiría los caracoles. Después le aconsejó una dorada al horno y Carvalho aceptó porque así podría seguir con el vino blanco y porque el pescado contribuiría a que le bajaran las ojeras y mejorase el estado de su hígado. De vez en cuando le gustaba comer en Casa Leopoldo, un restaurante recuperado de la mitología de su adolescencia. Su madre estaba aquel verano en Galicia y su padre le invitó a un restaurante, hecho insólito en un hombre que opinaba que en los restaurantes sólo roban y dan porquerías. Alguien le había hablado de un restaurante del barrio chino donde daban unas raciones estupendas y no era caro. Allí entraron Carvalho y su padre. Se hinchó de calamares a la romana, el plato más sofisticado que conocía, mientras su padre recurría a un repertorio convencional pero seguro.

—Bueno sí que es. Y cantidad. Veremos si es barato. Tardó en volver a pisar un restaurante, pero siempre conservó el nombre de Casa Leopoldo como el de la iniciación a un ritual apasionante. Había vuelto muchos años después, cuando ya el restaurante no podía llevarlo el mismo hombre reflexivo y atento que les había preguntado lo que deseaban comer regalándoles la condición de clientes habituales y sapientes. Ahora era un buen restaurante especializado en pescados, en el que se mezclaba una clientela de pequeños burgueses del barrio y gentes llegadas del norte de la ciudad atraídas por algún comentario propicio. Carvalho se había puesto a régimen de pescado y vino blanco frío. Los estados de ansiedad que antes combatía metiéndose en tascas y restaurantes y pidiendo a tenor de una gula no exenta de buen gusto los superaba consumiendo las reservas vinícolas del país en vino blanco.

Sorprendió al dueño por su sobriedad en el postre y por su abstención de tomar un licor después del café. «Tengo prisa», pretextó. Pero ya en la puerta decidió que había obrado contra natura, contra su naturaleza. Volvió a sentarse, reclamó la presencia del dueño y le pidió una copa doble de Marc de Champagne helado. Mientras la paladeaba tenía la sensación de que volvía a ser él mismo. El hígado. La madre que lo parió. El hígado es mío. Hará lo que yo quiera. Pidió otra copa doble de Marc y decidió que por fin había conseguido la transfusión de sangre que necesitaba desde hacía días.




  
Salió y se metió por la calle Aurora en busca de paisajes perdidos de su infancia. Al pasar delante de un edificio milagrosamente moderno en el contexto de una calle anclada en los tiempos del asesinato del Noi del Sucre, Carvalho vio cierto movimiento de gente ante la puerta. Un cartel discreto anunciaba una serie de actos sobre la novela negra. Con un aplomo etílico, Carvalho se mezcló con los que esperaban el comienzo de uno de los actos. Se los sabía de memoria. Tenían ese aspecto de huevos cocidos que tienen los intelectuales en todas partes, pero en este caso adaptados a la española: parecían huevos duros con menos densidad que los huevos duros de otras latitudes. Sobrellevaban el peso de los huevos sobre los hombros con el lógico exhibicionismo, pero también con esa inquietud subdesarrollada de que el huevo peligraba. Estaban divididos por tribus de crianza o de afinidad más alguna tribu de estado intelectual más elevado, adivinable porque todos la miraban de reojo y, aunque con cierta desgana, cada cual quería toparse con ella y verse en la obligación de saludar y ser reconocido.

Empezó por fin el acto y Carvalho se vio metido en un anfiteatro azul en compañía de unas cien personas dispuestas a demostrar que sabían más sobre novela negra que los siete u ocho que componían la mesa.

Se inició la intervención de la mesa con la operación «conquista de aplomo», consistente en un ejercicio de desentumecimiento cerebral basado en distanciar la función, el lugar y el tema, para luego comenzar la misma según el rito posconciliar. Dos miembros de la mesa se habían autoatribuido el papel decano y empezaron a jugar una partida privada de ping-pong intelectual sobre si Dostoievski escribió novela negra o no. Luego pasaron a Henry James, sin olvidar la necesaria mención a Poe, y acabaron descubriendo que la novela negra era una invención de un maquetista francés que dio ese color a la serie de Gallimard sobre novela policíaca. Alguien de la mesa trató de romper el monopolio discursivo del barbas y del latinoamericano miope, pero era apartado por codazos invisibles que le lanzaban los seniors.

—Es que...

—Yo creo que...

—Si me permiten...

No le permitían nada. Trató de colar por un resquicio de tiempo la frase: «La novela negra nace con la Gran Depresión...», pero sólo lo oyeron los de la primera fila y algunos de la segunda, entre los que se encontraba Carvalho. Por los movimientos de la nuez de los dos solistas se adivinaba que estaban a punto de llegar a alguna conclusión o fórmula inapelable.

—Podríamos decir... Silencio. Expectación.

—No sé si mi querido Juan Carlos estará de acuerdo.

—¿Cómo no voy a estar de acuerdo contigo, Carlos? Carvalho dedujo que el predominio de las dos vedettes se debía a una complicidad onomástica.

—La novela negra es un subgénero al que excepcionalmente se han dedicado grandes novelistas, como Chandler, Hammett o McDonald.

—¿Y Chester Hymes?

Le había salido aflautada, por lo contenida, la voz al que trataba de meter lengua en el asunto. Lo que fue inicial defecto se convirtió en virtud, porque la rareza sonora provocó cierto sobresalto en los disertantes monopolizadores que se volvieron para adivinar la causa de aquel ruido.

—¿Decía usted? —dijo con cansada amabilidad el miope.

—Decía que a esos tres autores hay que añadir el nombre de Chester Hymes, el gran retratista del mundo de Harlem. Hymes ha hecho un esfuerzo equivalente al de Balzac.

Ya estaba dicho. Los dos protagonistas estaban algo cansados de su protagonismo y dejaron que el intruso se explayara. Allí salió de todo. Desde la novela de la matière de Bretagne, de Chrétien de Troyes, hasta la muerte de la novela después de los excesos epistemológicos de Proust y Joyce, sin olvidar el maccarthismo, la crisis de la sociedad capitalista, las condiciones de marginación social que fatalmente el capitalismo crea y que constituyen el caldo de cultivo propicio a la novela negra. El público estaba impaciente por intervenir. En cuanto pudo se levantó uno de sus representantes y dijo que Ross McDonald era fascista. Otro añadió que los autores de la novela negra siempre están bordeando las posiciones fascistas. Hammett fue exculpado porque militó en el partido comunista americano en unos tiempos en que los comunistas estaban por encima de cualquier sospecha y no habían recibido tratamiento descafeinante. No hay novela negra sin héroe singular, y eso es peligroso. Eso es simple neorromanticismo, terció otro del público dispuesto a salvar a la novela negra del infierno de la historia.

—Yo más bien hablaría de cierto neorromanticismo que potencia la novela negra, que la hace necesaria en los tiempos que corren.

Ambigüedad moral. Ambigüedad moral. He aquí la clave de la novela negra. Es esa ambigüedad en la que nadan los héroes como Marlowe o Archer o el agente de la Continental. Las dos vedettes iniciales estaban arrepentidas de haber perdido protagonismo y trataban de meter baza en el torrente verbal que se había desencadenado: universo cerrado... inmotivación... convenciones lingüísticas... la nueva retórica... es la antítesis del telquelismo por cuanto resucita la singularidad del autor y del héroe central... el punto de vista en El asesinato de Rogelio Ackroyd...

 

 

 

 

Carvalho salió en este punto, con la lengua y la cabeza espesas. Se acercó a la barra para pedir una cerveza y se vio acodado junto a una mujer castaña, con unos inmensos ojos verdes y el cuerpo cubierto bajo un poncho estrenado en alguna travesía de los Andes.

—¡Hola!

—Hola. Tú eres...

—Dashiell Hammett.

Se rió ella y le instó luego en serio a que le dijera su nombre.

—Nos presentó Horacio en la presentación del libro de Juan. ¿No es cierto? Yo he salido harta porque estaba cansada de macanas. A mí no me gusta nada todo ese rollo de la novela negra. Pienso lo mismo que Varese: «Cuando la burguesía no puede conservar el control de la novela empieza a pintarla de colores.» Te leo. Me gusta mucho lo que escribes.

Carvalho, desconcertado, se preguntó si Biscuter o Charo habrían publicado algo con su nombre. Pensó pedirles explicaciones en cuanto llegara a casa.

—Pues últimamente escribo con cierta desgana.

—Se te nota, se te nota. Pero eso nos pasa a todos. Pienso lo mismo que Cañedo Marras: «Los grandes cansancios presagian los grandes entusiasmos.»

Carvalho tenía ganas de decirle «quítate el poncho, mi amor, y vámonos a una cama negra, blanca, redonda, cuadrada, me da igual, porque cuando la burguesía no puede conservar el control de la cama empieza a adjetivarla».

—¿Vas a seguir aquí, o te vienes a beber seis botellas de vino blanco absolutamente sensacional?

—Sos rápido, forastero. ¿Qué insinuás?

—Que nos vayamos a la cama.

—No hay duda. Conoces a Juanito Marsé. Es su técnica. Dice que le han dado muchas bofetadas, pero que también ha levantado muchos planes.

—¿Qué saco yo? ¿La bofetada?

—No. Pero tampoco el plan. Espero a mi chica. La tengo aparcada allá dentro. Ya me entiendes. Lo nuestro es un amor imposible.

—No había hecho más que nacer.

—Son los mejores.

Se despidió Carvalho con una ligera reverencia. En la calle se concentró en el tema de los amores que acaban de nacer. Se vio a sí mismo de adolescente, impresionado por muchachas que pasaban, siguiéndolas, tomando el tranvía o el autobús que ellas tomaban, sin decirles nada, pendiente del milagro de un encuentro lleno de estética. De pronto ella se volvería, le cogería la mano y le llevaría más allá del misterio, donde se puede vivir eternamente en la contemplación del ser amado. Y otras veces, cuando se enamoraba de alguien concreto, de pronto tenía la sensación de que le estaba esperando en un punto exacto de la ciudad, generalmente en el puerto, y acudía allí con el reloj impaciente, convencido de que se cumpliría la cita telúrica. Tal vez necesitara enamorarse, una cierta dosis de autoengaño, no se puede sobrevivir despellejado, sin posibilidad de meterse en ninguna iglesia, sin rezar no se puede vivir. Hoy ya no se puede creer en la liturgia del vino desde que algunos gourmets
se han pronunciado contra el tinto chambré y defienden el tinto frío. ¿Dónde se ha visto eso? La raza degenera. Las civilizaciones se hunden el día en que empiezan a cuestionar lo incuestionable. El franquismo comenzó a hundirse el día en que Franco empezó a decir «... No es que yo...»; un dictador no puede empezar jamás a hablar con una negación que le afecte. No puedes salir a borrachera diaria. Ni sorprenderte de pronto con las mandíbulas apretadas, como si estuvieras haciendo un esfuerzo interior sobrehumano. ¿Qué esfuerzo interior sobrehumano estás haciendo? ¿Te parece poco? Amanecer. Un día tras otro. Con lo caros y mediocres que son por regla general los restaurantes en esta ciudad. Dos semanas atrás había cogido el coche y se había dejado deslizar hacia las carreteras del sur en busca de un restaurante murciano, El Rincón de Pepe. Dormir por el camino fue un pretexto para comer en Denia un arroz a banda, y nada más llegar a Murcia saltó del asiento del coche al asiento del restaurante para pedir al maître
un menú que le dejó perplejo: un plato de embutidos de la región, berenjenas con gambas a la crema, perdices a la tía Josefa, leche frita. Bebió cuatro jarras del Jumilla de la casa, pidió la receta de las berenjenas para darse una vez más cuenta de que si la guerra de los Treinta Años no hubiera sentenciado la hegemonía de Francia en Europa, la cocina francesa a estas horas padecería la hegemonía de las cocinas de España. Su único patriotismo era gastronómico.

Sin darse cuenta había llegado a las rondas. Repasó su destruida geografía. Le dolió cada violación de su paisaje infantil y cuando estaba a punto de tocar fondo en el pozo de la autocompasión se acercó a una cabina para llamar a su amigo, gestor y vecino de Vallvidrera, Enric Fuster.

—Tú que conoces a gente de la universidad, de literatura y eso, búscame a alguien que pueda descifrarme el sentido de unos versos italianos. No. Si supiera el autor no te habría llamado.

Fuster aprovechó la llamada para montar una cena.

—Recurriré a mi paisano Sergio, es de Morella. De paso nos montará una cena de collons. No es que guise bien, pero siempre tiene materia prima de la tierra.

Si los caldeos creían que el mundo terminaba en las próximas montañas, Enric Fuster, como todos los del Maestrazgo, creía que lo que estaba más allá de sus horizontes era la Vía Láctea. Se sentó Carvalho a recuperar el pulso de la tarde. Se le disipaba la blanca y ácida borrachera. Tenía sed. Contemplaba el paso de las muchachas en flor y se las imaginaba veinte años después, cuando, como él, hubieran rebasado el ecuador de los cuarenta. Contemplaba el paso de las mujeres cuarentonas o cincuentonas y se las imaginaba niñas, jugando a ser reinas. Recordó un poema de Gabriela Mistral. A todo esto tenía que reconstruir un año en la vida de un muerto. Parece grotesco. ¿Qué le importa al muerto ese año? El muerto tampoco le importa a nadie. Cada asesinato revelaba la inexistencia del humanismo. A la sociedad le interesa el muerto en función de que pueda encontrar al asesino y hacer un castigo «ejemplar». Pero si no hay posibilidad de encontrar al asesino, el muerto deja de interesar tanto como el asesino mismo. Alguien que te llore en serio. Como lloran los niños cuando han perdido a sus padres entre la multitud. Aceleró las zancadas para recuperar el coche, pero se le hizo cuesta arriba el desaparcarlo, buscar la calle donde vivía el marqués de Munt, reaparcarlo, desaparcarlo. Se dejó caer en un taxi e inició la investigación de la ideología del taxista. Estaba la Virgen de Montserrat. Las fotografías de una familia bastante fea. No corras, papá. Un lacito con los colores del Barça. La leche. El taxista hablaba andaluz y a los dos minutos de conversación ya le había dicho que en las pasadas elecciones generales había votado por los comunistas del PSUC.

—¿Y la virgen qué dice de su voto?

—Son cosas de mi mujer.

—¿Es religiosa?

—¡Qué va! ¿Religiosa mi mujer? ¿Cómo se come eso? Pero le gusta Montserrat, ya lo ve usted. Cada año tengo que alquilar unas celdas del monasterio, bueno, celdas, las llaman celdas, pero son habitaciones de hotel, sencillas, pero muy limpias. No les falta de nada. Pues cada año tengo que alquilarlas en mayo y subirme con ella y los niños tres días. Dirá usted que es una chaladura, porque ni ella ni yo meamos agua bendita. Pero le gusta la montaña.

Éstos leen a Marx hasta entrada la noche y en primavera viajan hacia la montaña sagrada, pensó Carvalho.

—Y le diré a usted: ahora el que más disfruta soy yo. Porque hay una paz allí arriba, una paz. Me cogen ganas de meterme a fraile. Y qué preciosa es la montaña. Parece cosa de magia. Aquellas piedras cómo se aguantan. Y durante siglos, oiga, durante siglos. Antes de que naciese mi abuelo y el abuelo de mi abuelo.

—Y el abuelo del abuelo de su abuelo.

—La naturaleza nos enseña cada cosa. En cambio, mire, mire alrededor. Mierda. Mierda pura. ¡Si supiéramos lo que respiramos! A veces cojo alguna carrera al Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la mierda flotante que se ve en esta ciudad.

—Yo vivo en Vallvidrera.

—Choque.

Le tendió una mano mientras controlaba el volante con la otra.

—Eso es inteligencia. A usted también le van las alturas. Como a mí.

Le dejó el taxista en una de las calles de la antigua barriada de Tres Torres, barrio residencial de viviendas unifamiliares hoy arrasadas y sustituidas por lustrosos edificios públicos de poca altura, amablemente retirados de las aceras para dejar lugar a una zona ajardinada donde crecían cipreses enanos, mirtos, alguna platanera muy bien resguardada, palmeritas y adelfos. Un hall
de proporciones aptas para el hotel Plaza de Nueva York se convertía en el inmenso escenario para las evoluciones de un portero de comedia musical. Recibió el nombre del marqués de Munt con mucho más respeto del que empleó Carvalho para pronunciarlo. A continuación abrió la puerta del ascensor, se introdujo dentro de él con Carvalho y mientras subían se limitó a musitar: «el señor marqués le está esperando». El ascensor iba puerta a puerta de los cuatro inquilinos de aquel edificio de cuatro plantas. Le dejó en un recibidor de treinta metros cuadrados decorado según estilo japonés, japonés anterior a la desesperación de Madame Butterfly. En el recibidor se hizo cargo de su persona un criado mulato vestido de blanco y rosa, quien le introdujo en una escenografía de pesadilla blanca. Un inmenso espacio de ochenta metros cuadrados enmoquetados en blanco, sin más muebles que un piano de cola rosa claro y en la punta del salón una arquitectura completa de asientos construidos sobre el suelo y adosados a los tabiques, cubierto por el césped de moqueta blanca y sin más criatura extraña que un cono metálico terminado en una afilada punta de muerte que crecía del suelo y trataba de llegar al techo sin conseguirlo. Sobre los sofás reposaba, con la gravidez perfectamente estudiada, el marqués de Munt, setenta años de vida esnob reducidos a un anciano esquelético, blanco, pulcro, con los ojos convertidos en dos ranuras brillantes tras las que se insinuaba el baile continuo de unas pupilas malignas. Las venillas lilas en el rostro suavemente maquillado eran arañazos del vino que conservaba su frescor dentro de un cubo con hielo. En la mano derecha una copa, en la izquierda un libro, La Grande Cuisine Minceur de Michel Guérard, libro que le sirvió para indicar a Carvalho que tomara asiento en cualquiera de los bultos que emergían de aquel casi uniforme paisaje lácteo.

—¿Merendará conmigo, señor Carvalho? Mi socio el señor Planas me ha dicho que usted desayuna huevos fritos con chorizo.

—Se lo he dicho para contrarrestar sus ataques dietéticos.

—Planas no ha descubierto el placer de comer. Es un placer que hay que descubrir a los treinta años. Es la edad en que el ser humano deja de ser un imbécil y a cambio paga el precio de empezar a envejecer. Esta tarde he decidido merendar morteruelo y beber Chablis. ¿Sabe usted qué es el morteruelo?

—Una especie de paté castellano.

—De Cuenca, para ser más exactos. Un impresionante paté hecho a base de liebre, codillo de cerdo, gallina, hígado de cerdo, nueces, clavo, canela, alcaravea... ¡Alcaravea!...

¡Qué hermosa palabra para una excelente merienda!

El mulato olía a perfume de semental homosexual, un perfume de madera olorosa sólida. Dejó ante Carvalho una bandejita con una hermosa copa alta de cristal de roca blanco.

—Apreciará usted conmigo que beber el vino blanco en copas verdes es una horterada incalificable. Yo no soy partidario de la pena de muerte salvo en casos de náusea, y esa costumbre de la copa verde es un caso de náusea. ¿Cómo se le puede negar al vino el derecho a ser visto? El vino debe ser visto y olido antes de pasar a ser gustado. Necesita cristal transparente, el más transparente de los cristales. La costumbre de la copa verde la inició algún maître
francés cursi, se apropió de ella la aristocracia más cursi y de ahí fue bajando hasta llegar a las vitrinas a plazos y a las cristalerías de las listas de boda de la burguesía de medio pelo. No hay nada tan indignante como la incultura cuando hay medios para que no se produzca.

Carvalho diría que las venillas habían acentuado su color morado bajo la suave capa de maquillaje. La voz del marqués de Munt era hermosa, como la de un actor radiofónico catalán que trata continuamente de disimular su acento y logra una pronunciación castellana fuera de este mundo. El mulato trajo dos terrinas llenas de morteruelo, dos servicios y dos canastillas con pequeños panecillos.

—Beba. Beba, señor Carvalho, antes de que el vino se acabe. Antes de que se acabe el mundo. Recuerde la sentencia de Stendhal: «Nadie ha sabido lo que es vivir si no ha vivido antes de la revolución.»

—¿Vivimos antes de la revolución?

—Sin duda. Pronto vendrá una revolución. Aún está por decidir el signo. Pero vendrá. Lo sé gracias a una larga dedicación a la ciencia política, pero además tengo a Richard, mi criado jamaicano. Es un gran especialista en la elaboración de cartas astrológicas. Se aproxima una gran revolución. ¿Le inquieta algo? ¿La escultura de Corberó?

La aguja amenazante era una escultura. Carvalho se sintió más seguro.

—Llevo años y años tratando de educar a mi clase predicando con el ejemplo. Se han defendido de mí acusándome de exhibicionista. Cuando me dediqué a las carreras de automóviles con bólidos de los de verdad, mis colegas de clase se dedicaban a mendigar en Madrid permisos de importación para Opels o Buicks. Cuando me separé de mi esposa y me fui a vivir al Sacromonte con unos gitanos, corrió la consigna de que jamás fuera recibido en una casa bien de esta ciudad.

—¿Dónde vivía en el Sacromonte?

Una sombra de molestia pasó ante los ojos del marqués, como si Carvalho tratase de salpicar de oscuras dudas la blanca evidencia de las cosas.

—En mi cueva.

Bebió vino y contempló complacido cómo Carvalho le secundaba.

—La aristocracia y la alta burguesía de esta ciudad buscan criados en Almuñécar o en Dos Hermanas. Yo los busco en Jamaica. Los ricos han de demostrar que lo son. Aquí todo el mundo tiene miedo de demostrarlo. Durante la guerra vinieron a buscarme los de la FAI y los recibí con mi mejor batín de seda. «¿No le da a usted vergüenza vivir así con lo que está pasando en el país?», me preguntó el jefe.

«Me daría vergüenza vivir disfrazado de obrero sin serlo.» Quedó tan impresionado que me dio veinticuatro horas para marcharme. Me pasé a los nacionales y tuve la desgracia de vincularme al grupo catalán de Burgos. Una pandilla de advenedizos que habían cambiado de camisa para conseguir ser embajadores. Nada más entrar con los nacionales en Barcelona ya no me interesaba la cuestión y aproveché el estallido de la guerra mundial para hacer espionaje a favor de los aliados. Tengo la Legión de Honor y cada año, el 14 de julio, voy a París y desfilo por los Campos Elíseos. Un estilo de vida como el mío merecería cierta atención por parte de esa clase dominante catalana cebona y aculada. Pues nada. Ahora han descubierto la oca con peras y el vino embotellado. No tienen nada que ver con sus abuelos.

Los que hicieron la Barcelona modernista. Los grandes atunes en un país de sardinas. También eran unos zafios, pero la sangre se les movía a ritmo wagneriano. A éstos se les mueve a ritmo de música de telefilme. Usted es un plebeyo que bebe muy bien el Chablis; le he estado observando.

—¿Su cueva del Sacromonte era de renta limitada?

—Era la cueva más grande que encontré vacía. Me fui a una tienda de lujo de Granada y compré una cama metálica inglesa fin de siglo por un precio tres veces superior al que me costó la cueva. Metí la cama dentro y viví unos años muy feliz tratando de promocionar cantantes y bailarines gitanos. En cierta ocasión monté un grupo folclórico y me lo llevé a Londres vestidos con traje de faena. Imagíneselo: batas de cola, botas camperas, sombreros cordobeses, lunares postizos, claveles reventones en el pelo. Al llegar a Londres no nos dejaban pasar la aduana. «Con esa pinta no entran ustedes en el país.» Pedí que me enseñaran leyes que prohibieran la entrada en el país en traje de trabajo. No tenían esas leyes, pero no nos dejaban pasar. Finalmente, llamé a Miguel Primo de Rivera, por entonces embajador en Londres, y le expliqué el caso. Nos enviaron varios coches de la embajada y así entramos en Inglaterra, bajo la protección del banderín del cuerpo diplomático.

—¿Ha sido también imaginativo en los negocios?

—No he necesitado serlo. Mientras vivió mi padre, todo fue viento en popa. Mi padre me respetaba. Sabía que yo era un creador y que necesitaba cambiar mi vida y la de los demás. Cuando murió yo tenía casi cincuenta años y recibí una herencia absolutamente apabullante. Coloqué una importante parte a interés fijo para vivir fabulosamente bien hasta mi muerte. Otra parte la empleé en indemnizar a mi esposa por haberle hecho cinco hijos, y a mis cinco hijos por haberlos hecho herederos. Con el resto me metí en negocios, pero siempre utilizando a chicos como Planas o Stuart Pedrell. Chicos con ganas, con rabia, con ambición de poder y sin posibilidades de llegar a otro poder que no fuera el económico. Planas es impresionante y peligroso, puede triplicar cualquier fortuna en cuatro años. Beba y coma, señor Carvalho. Antes de que llegue la revolución.

 

 

 

 

No daba pie a que la conversación fuera hacia otros derroteros. Le interesaban los de su propia vida y pasó a hablar de sus viajes.

—Sí, señor Carvalho, he cometido la horterada de dar tres veces la vuelta al mundo, sistemáticamente, en crucero, en avión, a ras de tierra. Conozco todos los mundos que hay en este mundo. Otro día, con más tiempo (hoy tengo Liceo: hay una Norma de la Caballé que no quiero perderme), le enseñaré mi museo privado. Lo tengo en mi casa señorial de Munt de Montornés.

»Me aterra que la posibilidad de gozar de la vida desaparezca. No sólo es cuestión de dinero, aunque lo es. Cuando era niño descubrí qué es la felicidad, qué es el gozo, gracias a un pedazo de calabaza y a una rodaja de salchichón. ¿Ha leído usted Cuore, de De Amicis? Hoy es un libro pedagógicamente impresentable, pero forma parte de la educación sentimental de mi generación y probablemente de la suya. Recuerdo una escena, una excursión campestre de Enrico, el chico protagonista, con otros compañeros de clase y entre ellos Procusa, el hijo de un albañil. Es precisamente el padre de Procusa quien los lleva de excursión y en un momento se ponen a comer y les da una rodaja de calabaza con salami por encima. ¿Qué le parece? Es una maravilla. Es la alegría de la naturaleza y de la comida espontánea. Literariamente no hay otro acto de comer tan hermoso hasta Hemingway. En Al otro lado del río y entre los árboles cuenta simplemente la comida de un pescador consistente en una lata de judías con tocino que guisa en una hoguera al lado del río. Junto a la comida de Cuore y a la de Hemingway no puede situarse ninguno de los grandes banquetes descritos por la literatura barroca. Pues bien. Estas posibilidades de gozo desaparecerán. Los astros no mienten. Todo nos lleva a la muerte y a la extinción.

—Pero usted sigue enriqueciéndose.

—Es mi obligación.

—Estaría dispuesto a defender su patrimonio utilizando todos los instrumentos posibles. Incluso la guerra.

—No lo sé. Depende. Si es una guerra muy fea, no. Pero toda guerra puede embellecerse, es cierto. No. No creo que llegara a respaldar la violencia. Ya no tengo hijos. Los tengo, pero no los tengo. Eso quita agresividad.

—Entonces ¿qué teme usted?

—Que una época en que la necesidad domine a la imaginación me prive de esta casa, de este criado, de este Chablis, de este morteruelo... aunque es posible que el morteruelo sobreviva, porque últimamente la izquierda está empeñada en recuperar las famosas «señas de identidad popular», y la cocina popular es una de ellas.

—Stuart Pedrell quería huir de su condición. Usted la asume gracias a la estética. Planas es el único que trabaja.

—Es el único alienado, aunque tampoco lo aseguraría. He tratado de desalienarle. Pero tiene el equilibrio del desequilibrado. El día en que se mire en un espejo y diga «estoy loco», se desmoronará.

—Su pesimismo nace del temor de que las fuerzas del mal, los comunistas, por ejemplo, se hagan dueños de lo que usted ama o posee.

—No sólo los comunistas. La horda marxista se ha complicado. Hay en ella hasta obispos y bailarines de flamenco. Luchan para cambiar el mundo, luchan para cambiar al hombre. Si la lucha entre comunismo y capitalismo continúa por la vía competitiva, pacífica, ganará el comunismo. La única posibilidad que le queda al capitalismo es la guerra, siempre y cuando se acordara que fuera una guerra convencional, sin armamento nuclear. Ese pacto es muy difícil de establecer. Por lo tanto, no hay salida. Más tarde o más temprano habrá una guerra. Los supervivientes serán muy felices. Habitarán un mundo poco poblado y dispondrán de un acervo tecnológico de milenios. Automatismo y poca población. Jauja. Bastará controlar la presión demográfica para que la felicidad sea cosa de este mundo.

»¿Qué régimen político predominará en ese futuro paradisíaco?, me preguntará usted. Y yo le responderé. Una socialdemocracia muy liberal. En el caso de que no haya guerra y continuemos por la vida coexistencial, llegaremos a un serio atasco del crecimiento dentro del sistema capitalista y es posible que incluso dentro del sistema socialista. ¿Ha leído usted Comunismo sin crecimiento de Wolfgang Harich? Acaba de editarse en España pero yo lo había leído en alemán. Harich es un comunista alemán que pronostica: «Si el ritmo actual de desarrollo mundial prosigue sin alteraciones, la Humanidad desaparecerá en dos o tres generaciones.» Propone un comunismo austero, es decir, un modelo de supervivencia económica frente a la tesis capitalista de crecimiento continuado y a la eurocomunista de desarrollo alternativo controlado, fiscalizado por la clase obrera y dirigido a conseguir su hegemonía como clase. Yo ya soy viejo y no viviré para verlo.

»No sufro por mi estirpe. No me importa lo que pueda ocurrir. Me entristece quizá que desaparezcan esta ciudad o los paisajes que amo. ¿Ha visto usted una puesta de sol en Mikonos? Tengo una casa en Mikonos, precisamente sobre rocas que dan a poniente y a la isla de Delos. Amo los paisajes; en cambio, pocas personas me interesan, afectivamente, se entiende. Tanto Stuart Pedrell como Planas eran como hijos míos. Casi podría ser su padre. Pero ellos tienen demasiadas ataduras con su siglo y con el que viene. Creen en la línea ascendente de la Historia, creen en el progreso humano, desde una óptica capitalista, pero creen. Planas se presenta a las elecciones de la CEOE, la Patronal, como la llama la prensa. Yo jamás lo hubiera hecho.

—De las alternativas que ha dado para el futuro, ¿usted por cuál apostaría?

—No tengo edad para apostar. Todo eso ocurrirá después de que yo muera. Ya no me queda mucho.

Sirvió otra vez vino a Carvalho y colmó su copa.

—Aprendí a beber vino blanco entre las comidas gracias a una novela de Goytisolo, Señas de identidad. Luego el vino blanco fue sensacionalmente utilizado en una película de Resnais, Providence. Hasta entonces yo había permanecido aferrado a los oportos y jereces sólidos. Esto es una bendición. Además, es la bebida alcohólica con menos calorías, si exceptuamos la cerveza. ¿Qué vino blanco bebe usted?

—Blanc de blancs, marqués de Monistrol.

—No lo conozco. Yo soy un fanático del Chablis, de este Chablis. Y si no puede ser Chablis, un Albariño de Fefiñanes. Es un vino bastardo impresionante. Raíces en Alsacia y tierras gallegas. Fue una de las mejores cosas que nos llegaron a través del camino de Santiago.

—¿Usted coincidía en muchas cosas con Stuart Pedrell?

—En nada. Fue un hombre que jamás le supo sacar partido a la vida. Era un sufridor narcisista. Sufría por sí mismo. Tenía una inquietud judaica. Pero en el terreno de los negocios era un chico listo, yo le conocía de adolescente, casi de niño. Fui buen amigo de su padre. Los Stuart están establecidos en Cataluña desde comienzos del siglo XIX en relación con el tráfico de la avellana entre Reus y Londres.

—¿Dónde pudo estar ese hombre durante un año entero sin dar señales de vida?

—Quizá se matriculara en alguna universidad extranjera. Últimamente estaba muy interesado por la ecología. Se interesaba por lo último que se llevaba. En cierta ocasión le dije: «Tu gran ventaja sobre un noventa y nueve por ciento de la gente de este país es que lees el New York Times cada día.» Si Planas hubiera tenido la misma curiosidad, a estas horas ya estaría planeando un negocio para importar maquinaria depuradora. ¿Qué le parece el morteruelo? Excelente. Envié a mi cocinera a Cuenca durante un mes para que aprendiera a hacerlo. Es el paté más agradable que existe y entronca con esas raíces de la cocina española en la que predominan los platos ligados. Fíjese, España no ha creado ninguna sopa caliente importante, prescindiendo de los cocidos. En cambio, tiene la cocina más importante del mundo en el terreno de las sopas frías. Hay tantas variedades de gazpachos como de arroces. El morteruelo es excelente a estas horas y con este pan que me hago traer de Palafrugell. Imagínese. Es la hora del té. ¿Puede compararse el té a este vino blanco frío y a este morteruelo? Lástima que no estemos en tiempo de uvas, porque acabar este piscolabis con unas uvas moscatel sería el colmo.

—¿Tiene usted algún indicio para sospechar que Stuart se matriculó en alguna universidad extranjera?

—Ninguno.

—¿Entonces?

—Quizá hiciese un viaje, pero no a los mares del Sur. El control de fronteras no es perfecto. Más bien diría lo contrario. Un hombre con ganas de desaparecer, desaparece.

¿Sabe qué llegó a decirse cuando yo me marché a las cuevas del Sacromonte? Que me había ido a la Antártida con una expedición financiada por mí. Salió un reportaje en la Prensa del Movimiento glosando el temple de la raza hispana que no se amilanaba ante los penúltimos secretos del mundo. Recuerdo una frase: «Nuestros santos exploraron los cielos con su ascética, nuestros héroes pueden explorar hasta el infierno.» Eso salió en la prensa, señor Carvalho, ya lo creo que salió.

 

 

 

 

Llamó a Biscuter por si hubiera habido alguna novedad en el despacho. «Ha llamado una chica que se llama Yes.» «¿Qué quería?» «Hablar con usted.» «Mañana será otro día.» Cogió Carvalho el coche y subió por las rampas del Tibidabo camino de su casa en Vallvidrera. Tiró al cubo de la basura toda la correspondencia comercial que halló en el buzón, encendió la chimenea con La filosofía y su sombra, de Eugenio Trías, calculando que debía dosificar un poco la lenta quema de su biblioteca. Le quedaban unos dos mil volúmenes: a libro diario tenía para unos seis años. Era preciso establecer alguna pausa entre libro y libro, o comprar más libros, simple posibilidad que le asqueaba. Tal vez si dividía en dos partes cada uno de los tomos de la Filosofía de Brehier y hacía lo propio con la colección de clásicos de la Pléyade, pudiera resistir más tiempo. Le dolía quemar los clásicos de la Pléyade por el tacto hermosísimo de los libros. A veces los sacaba para acariciarlos y volvía a meterlos en el infierno paralítico de las estanterías rehuyendo el recuerdo de pasadas lecturas que en su tiempo juzgó enriquecedoras. Arregló el desorden de la habitación cuidadoso de que la interina no refunfuñara más de la cuenta ante el aspecto de cubil de la casa. Se duchó lenta, largamente. Se hizo medio kilómetro de rebanadas de pan con tomate y se comió el jamón de Jabugo en un abrir y cerrar de boca. Vacilaba entre descorchar o no descorchar una botella de vino cuando sonó el timbre campana de la puerta del jardín. Se asomó a la ventana y vio a una muchacha nocturna más allá de los barrotes. A medida que bajaba las escaleras hacia la puerta se concretó la figura de Jésica.

Le abrió la cancela. Pasó de largo, se encaminó hacia la casa y ya al pie de los escalones se volvió.

—¿Puedo entrar?

Carvalho le ofreció la casa con el brazo. Bleda salió al encuentro de Jésica y le limpió un zapato con dos lengüetazos totales y certeros.

—¿No muerde?

—Aún no sabe lo que es morder.

—Me encantan los perros —dijo con un mohín de incredulidad—. Pero me mordió uno cuando era pequeña y me dan miedo. ¡Qué confortable es tu casa! ¡oh, qué chimenea tan bonita!

Se admiraba de todo lo que veía con una insinceridad protocolaria, la que practica la gente bien para demostrar que aún le queda capacidad de envidia y sorpresa. «El continente de una fugitiva de clase y el contenido de clase», pensó Carvalho mientras se ajustaba la bata para que no le salieran las vergüenzas.

—¿Te habías puesto cómodo? ¿Estabas ya acostado?

—No. Acababa de cenar. ¿Quieres comer algo?

—No. Me da asco la comida.

Desparramó sobre un sofá sus exactas caderas y su melena quedó como un lecho de miel para las facciones apenumbradas.

—Esta mañana me he portado como una tonta y no te he sido de ninguna utilidad. Quería disculparme y ayudarte en lo posible.

—A estas horas descanso. No trabajo a destajo.

—Perdona.

—¿Tomamos una copa?

—No bebo. Soy macrobiótica.

Algo tenía que hacer con las manos. Carvalho buscó el humidor y sacó de él un puro filipino de La Flor de la Isabela. Era suave y poco enjundioso.

—Tengo remordimientos. Desde que apareció el cadáver de mi padre. Yo pude evitarlo. Si hubiera estado aquí, no habría ocurrido. Mi padre se marchó porque estaba solo. Mi hermano mayor es un egoísta. Mi madre también es una egoísta. Mis otros hermanos son pedazos de carne bautizada. Sólo podía entenderse conmigo. Había llegado yo a la madurez suficiente para hablar con él, para cuidar de él. Siempre le había admirado a distancia. Tan guapo, tan listo, tan seguro de sí mismo, tan elegante. Era un hombre elegante, no en el vestir, elegante en sus maneras. Acogedor.

—¿Y tu madre?

—Una mala bestia.

—¿Te había escrito tu padre a Inglaterra algo revelador?

—No. Me escribía pequeñas tarjetas. Alguna frase, algún pensamiento. Algo que había leído y le parecía curioso. Dos veces fue a Londres por negocios y resultó maravilloso. Ahora creo que fue maravilloso. Cuando llegó, en cambio, me molestó, me parecía como si me quitara tiempo. Si todo se pudiera volver atrás. Mira, lee.

Sacó de un capazo de paja una cuartilla doblada:

 

Volverás del mundo de las sombras


en un caballo de ceniza,


me cogerás del talle


para llevarme al otro lado del horizonte,


te pediré perdón por no haber sabido


impedir que murieras de deseo.


 

—No está mal.

—No te pido una opinión literaria. Sé que es muy malo. Te lo doy para que veas mi obsesión. No puedo continuar así.

—Soy un detective privado, no un psiquiatra.

—¿Quieres que me vaya?

Se sostuvieron la mirada. A pesar de la distancia, Carvalho olía la vida contenida dentro de aquel cuerpo desparramado. No había sido una pregunta reto, sino una queja. Carvalho se relajó. Se dejó caer en un sofá enfrentado al de Jésica y recibió inmediatamente el acoso de Bleda, empeñada en apoderarse de su zapatilla.

—Pon música —pidió ella.

Carvalho se levantó. Escogió la cuarta sinfonía de Mahler y de reojo vio cómo Yes se disponía a un relax completo. Abría las piernas, apoyaba la nuca sobre el canto del respaldo, desperezaba los brazos.

—¡Qué bien se está aquí y así! Si vivieras en aquel mausoleo.

—No está mal el mausoleo.

—Las apariencias engañan. Todo es frío, encorsetado. Se ha impuesto el estilo de mamá. Seguro que a ella le importan un bledo el rito, el protocolo. Pero como ha tenido que fastidiarse y entrar dentro de él, fastidia a todo el mundo.

Abrió los ojos, los enfrentó a Carvalho, se dispuso a decirle algo trascendental.

—Quiero irme de casa.

—Creía que ya no se decían estas cosas. Que se hacían y no se decían. Lo que has dicho tiene cierto regusto démodé.

—Yo soy muy démodé. No tengo el menor interés en dejar de serlo.

—Sigo sin ver qué pinto yo en este asunto. Yo soy un empleado de tu madre, un empleado coyuntural, pero empleado. Investigo la muerte de tu padre. Eso es todo.

—Tienes los ojos humanos como él. No dejarás que me hunda.

—Tienes buenos flotadores.

Corrigió lo que parecía una impertinencia anatómica.

—Me refiero a que tienes recursos de todo tipo para aguantar. Y en cualquier caso no es de mi competencia. ¿Qué puedo hacer por ti?

Saltó la muchacha de su asiento y cayó de rodillas ante Carvalho apoyando la cabeza sobre su regazo, cortándole el pecho con un latigazo de cabellera.

—Déjame quedarme aquí.

—No.

—Esta noche.

Los dedos de Carvalho empezaron pellizcando la melena espesa y lenta. Acabaron buscando las sendas secretas que llevaban a la nuca.

 

 

 

 

Quedó desnuda como si emergiera del mar de la noche. Indecisa y lenta se ajustaba nerviosamente la melena a uno y otro lado de las orejas y luego se decidió a rebuscar en su bolso, sacar un pequeñísimo envoltorio de kleenex y un espejito. Le tendió una mano como si le diera o le pidiera algo, pero ni le miraba. Salió de la habitación a saltitos como si temiera pisar cortantes o fuegos y volvió con un cuchillo. Carvalho se cubrió las partes con la sábana y la muchacha se sentó ante la mesa camilla, llena de papeles y objetos olvidados. Se hizo un espacio, depositó el espejo a modo de sagrada forma y luego abrió despacio el envoltorio de kleenex, del que sacó algo que parecía un pequeñísimo pedazo de tiza. Rayó la cocaína con el cuchillo hasta convertirla en polvo sobre el espejo.

—¿Tienes una pajita?

—No.

—¿Un bolígrafo?

Sin esperar respuesta, volvió a rebuscar en su propio bolso y sacó un bolígrafo barato de plástico transparente. Le quitó la carga y depositó el chasis cristalino junto al espejo. Fue corriendo hacia la cama, cogió a Carvalho de una mano y tiró de él sonriente, forzándole a salir de debajo de la sábana. Carvalho se encontró sentado, desnudo, junto a ella, también desnuda, bajo la luz centrada de una lámpara metálica que delimitaba el espejo donde se amontonaba brevemente la cocaína. Yes se apretó un orificio de la nariz con un dedo y encajó en el otro la canutilla del bolígrafo para aspirar la cocaína. Ofreció después el artefacto a Carvalho. Acogió con una sonrisa lenta el rechazo del hombre y volvió a aspirar cocaína. Carvalho se fue a buscar la botella de vino y un vaso. Bebió mientras ella terminaba la ración de polvo blanco con la grave concentración de un especialista en la materia.

—¿Tomas eso con frecuencia?

—No. Es muy caro. ¿Quieres? Me queda un poquito más.

—Tengo mis propias drogas.

—Dame un poco de vino.

—Te hará daño.

Cerraba los ojos y sonreía como si viviera un hermoso sueño, cogió las manos de Carvalho, tiró de él hasta ponerle en pie, pegó las puntas de su cuerpo a la piel sorprendida del hombre, frotó su mejilla contra un hombro, contra el pecho, luego la cabeza, el cuerpo entero, mientras sus manos seguían por la espalda de Carvalho un recorrido de palomas inciertas. Carvalho tuvo que imponerse el deseo y ella respondía con una obediencia drogada a las propuestas eróticas de su partenaire. Le besó con unas ganas reflejas ante la proximidad de la boca, siguió con los labios la senda del pecho, el vientre y el pene en cuanto Carvalho le inclinó levemente la cabeza hacia abajo. Cambiaba de postura al menor gesto de Carvalho, vencidas todas sus resistencias y todas sus pasiones, instrumental la piel y la voluntad. Hicieron el amor a una distancia de órbitas y sólo cuando recuperaron la visión del techo, ella pareció salir de su sueño para coger frenéticamente la mano de Carvalho y decirle que le amaba, que no quería marcharse. Carvalho pensaba que estaba en deuda y se sentía molesto consigo mismo.

—¿Cada vez que te acuestas con alguien has de drogarte?

—Estoy muy bien contigo. No me das miedo. Siempre me da miedo. Contigo no me ha dado miedo.

Carvalho le dio la vuelta, la puso a cuatro patas y se dispuso a sodomizarla. Ni una protesta salía de la cabeza oculta por cabellos dulces y vencidos. Con los brazos enlazados en su talle breve como un tronco joven desmayó Carvalho la cabeza sobre la espalda de Yes y sintió que le abandonaba el oscuro furor.

—Hazlo, si quieres. No me importa.

Carvalho saltó de la cama, buscó en la mesilla de noche la caja de Condal número 6, encendió el puro, se sentó en el borde de la cama y contempló como desde un balcón el espectáculo de su pene en retirada lenta. Adiós, muchacho, compañero de mi vida... El silencio de ella le hizo volverse. Dormía. La cubrió con la sábana y la manta. Recuperó el pijama, se lo puso, salió de la habitación, volvió a ponerse el disco de Mahler, activó el fuego en la chimenea y se tumbó en el sofá con el puro en una mano y el vino al alcance de la otra. Bleda dormía junto al fuego como si fuera el animal más confiado de este mundo y Yes dormía en la habitación hecha a la medida de una taciturna soledad de hombre que quema los días, los años, como vicios imprescindibles y desagradables. Saltó del sofá y Bleda despertó alterada de su sueño, moviendo las orejas y los ojos, rasgados y lectores, hacia el Carvalho que se dirigía hacia la cocina como si hubiera oído un tam-tam inexcusable. Multiplicó las manos para puertas y cajones multiplicados, hasta disponer sobre el mármol un ejército de programados ingredientes. Cortó tres berenjenas en rodajas de un centímetro, las saló. Puso en una sartén aceite y un ajo que sofrió hasta casi el tueste. Pasó en el mismo aceite unas cabezas de gambas mientras descascarillaba las colas y cortaba dados de jamón. Retiró las cabezas de gambas y las puso a hervir en un caldo corto mientras desalaba las berenjenas con agua y las secaba con un trapo, lámina a lámina. En el aceite de freír el ajo y las cabezas de las gambas fue friendo las berenjenas y luego las dejaba en un escurridor para que soltaran los aceites. Una vez fritas las berenjenas, en el mismo aceite sofrió cebolla rallada, una cucharada de harina y afrontó la bechamel con leche y caldo de las cabezas de gambas cocidas. Dispuso las berenjenas en capas en una cazuela de horno, dejó caer sobre ellas una lluvia de desnudas colas de gambas, dados de jamón y lo bañó todo con la bechamel. De sus dedos cayó la nieve del queso rallado cubriendo la blancura tostada de la bechamel y metió la cazuela en el horno para que se gratinara. Con los codos derribó todo lo que ocupaba la mesa de la cocina y sobre la tabla blanca dispuso dos servicios y una botella de clarete Jumilla que sacó del armarioalacena situado junto a la cocina. Volvió a la habitación. Yes dormía de cara a la pared, con los lomos al aire, Carvalho la zarandeó hasta despertarla, la hizo ponerse en pie, la condujo casi en brazos hasta la cocina y la sentó ante un plato en el que cayó una paletada de berenjenas al gratén con gambas y jamón.

—Reconozco que es muy poco ortodoxo. Normalmente se hace con bechamel químicamente pura y con menos sabor a gamba. Pero tengo un paladar primario.

Yes miraba el plato y a Carvalho sin decidir un comentario, o tal vez sin despertar aún del sueño. Sumergió el tenedor en el magma tostado y lo retiró lleno de algodón sucio y humeante. Se lo llevó a la boca. Masticó reflexiva.

—Está muy bueno. ¿Es de lata?

 

 

 

 

Carvalho estaba de suerte. Teresa Marsé había madrugado y fue sorprendida en pleno catacric catacrac de su caja registradora. La boutique
olía a fresa. La clienta vestida de Irma Vila y su mariachi recogió el cambio y salió dejando a Carvalho y a Teresa rodeados de fantasmales vestidos tercermundistas para fugitivos del prêt-à-porter.

—Has madrugado. Son las doce.

—He llegado hace un cuarto de hora. ¿Vives?

—¿Conocías a este tipo?

Teresa se quedó con la foto de Stuart Pedrell sin dejar de mirar a Carvalho.

—Te conozco de algo, forastero, y no sé de qué. Hace dos años, o quizá tres, viniste a preguntarme por un cadáver. Siempre vuelves y me preguntas por cadáveres. Me invitas a cenar y te vas a buscar el cadáver. Ahora la misma historia. ¿otro cadáver?

—Otro.

—Stuart Pedrell, por lo que veo. Era más guapo al natural.

—Recurro a ti porque era de los tuyos.

—Quizá, pero con mucho más dinero. Cuando yo era una mujer casada había frecuentado a los Stuart Pedrell. Mi marido también se dedicaba a la construcción. ¿Dónde me invitas a comer hoy?

—Hoy no puedo.

—Gratis no trabajo y menos para un tipo como tú. Colgó los brazos del cuello de Carvalho y le introdujo la lengua hasta la campanilla.

—Teresa, puede decirse que aún no he desayunado.

La mujer se pasó la mano por el peinado afro pelirrojo, y se apartó de Carvalho.

—La próxima vez ven desayunado.

Le hizo pasar a la trastienda. Carvalho se sentó sobre un taburete de piano y ella se entronizó en un sillón filipino de mimbre.

—¿Qué quieres saber?

—Todo lo que sepas sobre la vida sexual del señor Stuart Pedrell.

—Está visto que en tus casos siempre salgo de puta distinguida. Aunque últimamente no me abofeteas. La primera vez me abofeteaste. Y me hiciste cosas peores. Sexualmente del señor Stuart Pedrell pasaba. Cuando le conocí yo era una virtuosa esposa de honrado industrial, asistente a reuniones de matrimonios católicos dirigidos por un tal Jordi Pujol. ¿Te suena?

—¿El político?

—El político. Un día a la semana nos reuníamos jóvenes matrimonios de la buena sociedad barcelonesa en torno a Jordi Pujol, para hablar de moral. Los Stuart Pedrell asistían a veces. Eran mayores que nosotros, de la edad de Jordi, pero escuchaban devotamente nuestras charlas sobre la vida cristiana.

—¿Eran muy carcas los Stuart Pedrell?

—No. No creo. Pero las reuniones daban tono. Éramos jóvenes burgueses con inquietudes controladas, ni pocas ni muchas. También se hablaba de marxismo y de la guerra civil. En contra, claro. En contra del marxismo y de la guerra civil. Lo recuerdo muy bien. Los martes nos veíamos en el Liceo. Los miércoles en mi casa o en la que tocaba, para hablar de moral.

—¿Eso es todo lo que sabes de Stuart Pedrell?

—No. En cierta ocasión me persiguió sentado en una silla. Yo también estaba sentada en una silla.

—Jugabais a indios.

—No. Él acercaba su silla, su mano, sus palabras. Yo alejaba mi silla. Él volvía a acercarla.

—¿Delante de Jordi Pujol?

—No. Fue en un aparte.

—¿Y?

—Llegó mi marido. No quiso ver lo que era evidente. No volvió a ocurrir. Stuart Pedrell llevaba una doble o quíntuple vida. No todo lo arreglaba persiguiendo en silla a jóvenes casadas. Por la cara que pones veo que el relato empieza a interesarte.

—¿Alguna historia interesante?

—Nada del otro mundo. Un repertorio de casadas y problemas con maridos sin el don del lenguaje. Stuart Pedrell sabía hablar. Quizá lo más sonado fue lo de Cuca Muixons, pero nada: cuatro bofetadas.

—¿El marido?

—No. La mujer de Stuart Pedrell se las dio a Cuca Muixons en el Polo. Luego se civilizaron los dos. Cada cual iba por su lado. Sobre todo desde que Stuart Pedrell ligó con Lita Vilardell. Eso ha durado hasta nuestros días. Una pasión intensa y muy literaria. De pronto Stuart la citaba en Londres, en un parque determinado, y se presentaba allí vestido de inglés, con bombín y todo. Cuidaba mucho el vestuario. otra vez la citó en Ciudad del Cabo. No sé de qué se disfrazó, pero acudió puntualmente.

—¿No viajaban juntos?

—No. Así la cosa tenía más emoción.

—¿Ella no podía costearse los viajes?

—Los Vilardell tienen tanto dinero o más que los Stuart Pedrell. Lita se casó muy joven con un marino mercante también riquísimo. Tuvo dos o tres hijas con él. Pero un día el marido la encontró en la cama con el defensa lateral izquierdo del Sabadell. Bueno, entonces jugaba en el Sabadell, pero provenía de clubs con más solera. El marino mercante le quitó las niñas y Lita se marchó a Córdoba con un guitarrista de flamenco. También se le conoce un plan cabra con un marsellés gángster que la marcó con una navaja y ella, cuando se emborracha, asegura que se ha tirado a Giscard d’Estaing. Pero nadie le hace caso. Es muy mitómana. Lo de Stuart Pedrell ha durado años. Era una relación estable. Como si Stuart estuviera casado con ella. Un doble matrimonio. Los hombres sois un asco, siempre queréis casaros con las tías con que os acostáis. Es para adquirir la propiedad vitalicia. No. No me voy a enrollar.

—¿Qué se cuenta por ahí de su muerte?

—No ejerzo. Apenas si me veo con gente del milieu. Alguna clienta. Se dice que todo fue cosa de faldas. Últimamente estaba muy ido. La edad no perdona y menos a esos tíos que descubren su propia bragueta a los cuarenta años. La generación de mi padre, por ejemplo, era muy diferente. Se casaban y montaban al mismo tiempo el piso legal y el ilegal para la peluquera o la manicura de su mujer. Mi padre se lo montó a Paquita, la modista de mi madre. Una mujer saladísima. A veces voy a verla a Pamplona. Utilizando influencias conseguí meterla en una residencia para viejos. Tuvo una hemiplejia. Volviendo a Stuart Pedrell, fue una víctima del puritanismo franquista. Como Jordi Pujol.

—¿Cómo estaban sus relaciones con la Vilardell antes de desaparecer?

—Regular. Cenaban una vez por semana y se matriculaban en cursillos sobre arte tántrico. Eso lo sé seguro porque coincidimos en uno.

—¿Le ha guardado luto?

—¿Quién? ¿La Vilardell?

Reía tanto Teresa Marsé que el sillón de mimbre gemía aterrorizado por su suerte.

—Seguro. Ha debido de ponerse el esterilet a media asta.

 

 

 

 

—La señorita está en clase de música, pero me ha dicho que cuando llegase usted la esperara. No tardará mucho.

La asistenta siguió dándole a la moqueta con el aspirador. Carvalho recorrió el césped de lana verde hasta llegar a la terraza, desde la que se dominaba el barrio de Sarriá y, más allá de la Vía Augusta, la escenografía brumosa de una ciudad ahogada en mares de bióxido de carbono. Plantas subtropicales en jardineras de azulejos, dos tumbonas Giardino de madera lacada en blanco y lona azul ultramar, la una gastada, la otra propiedad exclusiva de una perra salchicha que levantó la cabeza para observar a Carvalho con cierta prevención, luego ladró, saltó agitando sus tetas colgantes y se puso a olisquearle los pantalones. Arrugó el hocico desagradablemente sorprendida por el olor a otra perra y arremetió a ladridos contra Carvalho. Trató el detective de acariciarla poniendo en el trance lo mejor de su recién adquirido glamour canino, pero el ruidoso artefacto salió corriendo y se refugió bajo su tumbona, desde donde se expresó su radical desacuerdo con el intruso.

—Está muy mimada —gritó la asistenta sobre el estruendo de la aspiradora—. Pero no muerde.

Carvalho acarició la platanera maltratada por la contaminación, una planta condenada a la condición de orangután botánico en el zoológico vegetal de un sobreático dúplex de barrio alto. Se acodó en la barandilla sobre el desfiladero angosto de la pulcra calleja de Sarriá en la que aún sobrevivían algunas torres ajardinadas.

—¡La señorita!

Anunció el heraldo y en el justo tiempo apareció ante Carvalho Adela Vilardell con el Microcosmos de Béla Bartók y un cuaderno pentagramado bajo el brazo.

—Vaya mañana. Voy escopeteada.

Treinta años de ojos azul grises contemplaban a Carvalho, unos ojos que habían heredado todos los Vilardell del fundador de la dinastía, un traficante de esclavos en los años en que ya casi nadie traficaba con esclavos, que volvió a su ciudad con el suficiente dinero para ser conde y que lo siguieran siendo sus hijos. Ojos azul grises del abuelo, cuerpo de gimnasta rumana impechada, facciones de sensible esposa de violinista sensible, manos que debían de asir el pene como si fuera la flauta mágica de Mozart.

—¿Le gusta lo que ve?

—Soy muy exigente.

Sin quitarse el abrigo se sentó Adela Vilardell en la tumbona para recibir inmediatamente a la perra como una rosquilla sobre su regazo. Carvalho trataba de no mirarla para evitarse otro comentario a la defensiva. Volvió a asomarse a la barandilla y desde allí se enfrentó a la mujer que le estudiaba como si calculase su peso y el esfuerzo necesario para volcarle hacia el vacío.

—¿Qué tal van los estudios?

—¿Qué estudios?

—Los de música. Me ha dicho su asistenta que estaba usted en clase de música.

—Me ha dado por ahí. Había llegado a cuarto de piano, pero lo dejé. Para mí entonces era un martirio impuesto por mi madre. Ahora, en cambio, es una delicia. Las mejores horas de la semana. No soy la única. Voy al Centro de Estudios Musicales, una cosa nueva que está llena de personas como yo.

—¿Cómo son las personas como usted?

—Gente mayor que quiere aprender algo que nunca aprendió por falta de tiempo, de dinero o de ganas.

—Usted fue por falta de ganas.

Asintió Adela Vilardell y quedó a la espera del interrogatorio.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Stuart Pedrell?

—No recuerdo el día exactamente. Fue hacia finales de 1977. Estaba preparando su viaje y tuvimos una pequeña discusión.

—¿No iba usted con él?

—No.

—¿No quería él, no quería usted?

—No se planteó. Últimamente se habían enfriado nuestras relaciones.

—¿Por qué o por quién?

—El tiempo. Lo nuestro duraba casi diez años y había pasado por fases de gran intensidad. Habíamos convivido meses enteros durante los veranos, aprovechando que su familia veraneaba. Éramos ya una pareja veterana. Nos teníamos muy vistos.

—Además, el señor Stuart Pedrell se dedicaba también a otras mujeres.

—A todas. Yo era la primera en darme cuenta. Bueno, la segunda, porque supongo que Mima, su mujer, me aventaja. No me importaba. Sólo me molestaba que se dedicara a ligar con niñas de párvulos.

—¿De párvulos?

—Hasta los veinte años, tanto los hombres como las mujeres tendrían que estar en parvularios.

—¿Se beneficiaba usted económicamente de la relación con Stuart Pedrell?

—No. No me mantenía. Bueno, a veces me mantenía: por ejemplo, cuando cenábamos juntos pagaba él las facturas de los restaurantes. Tal vez le parezca a usted excesivo.

—¿Ni siquiera hacía usted el ademán de pagar?

—Soy o he sido una señorita y me han educado en el principio de que las mujeres no pagan en los restaurantes.

—Según parece, usted vive de renta. De mucha renta.

—De mucha renta. Debo agradecérselo a mi tatarabuelo, un pastor de ovejas del Ampurdán que reunió el suficiente dinero para enviar a mi abuelo a lo que nos quedaba de las colonias americanas.

—Conozco la historia de su familia. La leí en un Correo
Catalán no hace mucho. Algo dulcificada.

—Papá era accionista del Correo.

—¿Durante el tiempo en que duró la escapada de Stuart Pedrell, no se puso en contacto con usted?

Los ojos azul grises se abrieron más, trataban de demostrar la más absoluta transparencia del cuerpo y el alma de Adela Vilardell en el momento en que contestara.

—No.

Un «no» que se le había enganchado algo al subir el aire por el pecho intetado.

—Ya ve lo que son las cosas. Años y años de relación, y luego nada.

Esperó algún comentario de Carvalho, y como no llegaba, añadió:

—Nada de nada. A veces pensaba: ¿qué hará este hombre?... ¿Por qué no se pone en contacto conmigo?

—¿Por qué pensaba usted eso? ¿No creía que estaba en los mares del Sur?

—En cierta ocasión estuve por allí, o muy cerca de allí, y hay carteros. Vamos, yo misma eché al buzón del hotel docenas de postales.

—Sustituyó usted a Stuart Pedrell con mucha rapidez.

—¿Lo pregunta o lo afirma?

Se encogió de hombros Carvalho.

—¿Y a usted qué le importa mi vida privada?

—Normalmente nada, absolutamente nada, menos que nada. Pero ahora puede tener que ver con mi trabajo. Se la ha visto recientemente disfrazada de motorista negro sobre una poderosa Harley Davidson y en compañía de otro motorista negro sobre otra poderosa Harley Davidson.

—Me encanta trotar en moto por los caminos.

—¿Quién es el jinete negro que la acompaña?

—¿Y usted cómo se ha enterado de todo eso?

—Aunque le parezca increíble, carecen de vida privada. Se sabe todo sobre ustedes.

—¿Quiénes somos ustedes?

—Ya me entiende. Llamo a cualquier puerta de cualquier persona que usted conoce levemente y lo sabe todo sobre usted. Por ejemplo, ¿es cierto lo del bombín?

—¿Qué pasa con el bombín?

—¿Es cierto que Stuart Pedrell la citó hace algunos años en un parque de Londres y se presentó disfrazado de inglés de la City con bombín incluido?

Una risa liberadora campanilleó en la garganta, larga y anillada, de la mujer.

—Completamente cierto.

—¿Me dirá el nombre del jinete negro?

—Ya debe de saberlo usted.

—Sí.

—¿Entonces?

 

 

 

 

Biscuter permanecía sentadito en el canto de una silla arrinconada, y en cuanto vio entrar a Carvalho dio un salto y exclamó:

—Le espera esta chica, jefe.

—Ya lo veo.

Carvalho resbaló la mirada sobre Yes sin atender que acudía a su encuentro. Misión cumplida, Biscuter desapareció tras la cortina. Carvalho se sentó en el sillón giratorio y contempló a Yes detenida a medio gesto en el centro de la habitación.

—¿Te molesta que haya venido?

—Molestar no es la palabra.

—Cuando te has ido me puse a pensar. No quiero volver a casa.

—Es tu problema.

—¿Puedo quedarme en la tuya?

—No.

—Dos o tres días.

—No.

—¿Por qué?

—Mis obligaciones como empleado de tu madre y como compañero de cama tuyo tienen un límite.

—¿Por qué tienes que hablar siempre como un detective privado? No puedes decir cosas normales, excusas normales: espero parientes, no tengo sitio.

—Lo tomas o lo dejas. Lo siento. Por otra parte, vernos con tanta frecuencia me parece excesivo. Ahora voy a comer aquí tranquilamente y no pienso invitarte.

—Estoy sola.

—Yo también. Jésica, por favor. No me gastes en seguida. Utilízame sólo cuando te sea estrictamente necesario. Tengo trabajo. Vete.

Ella no sabía cómo irse. Sus manos divagaban como si buscara dónde apoyarlas, pero sus piernas retrocedían en busca de la puerta.

—Me mataré.

—Será una lástima. No evito suicidios. Sólo los investigo. Carvalho abrió y cerró cajones, reordenó los papeles de la mesa e inició una llamada telefónica. Yes cerró la puerta tras de sí con suavidad. Su retirada coincidió con la reaparición de Biscuter con una espumadera en la mano.

—Demasiado duro, jefe. Parece una buena chica. Una buena chica algo tonta. ¿Sabe qué me ha preguntado? Si había matado alguna vez a alguien. También me ha preguntado si usted lo había hecho.

—¿Qué le contestaste?

—I ara! Y ella seguía preguntando. No ha parado de preguntar. Yo no he dicho ni mu, jefe. ¿Es peligrosa?

—Para sí misma.

Carvalho colgó el teléfono bruscamente, se puso en pie y avanzó precipitadamente hacia la puerta.

—¿Se va? ¿No se queda a comer?

—No lo sé.

—Le había hecho unas patatas con chistorra a la riojana. Carvalho se detuvo con un pie más allá del umbral. Patatas con chistorra a la riojana.

—Están calentitas —insistió Biscuter al verle vacilar.

—Después.

Bajó los escalones de dos en dos y saltó a las Ramblas con el cuello tieso y los ojos picoteando en las cabezas lejanas en busca de los cabellos melados de Yes. Creyó verlos cerca de las arcadas de la Plaza Real y corrió hacia allí. No era ella. Tal vez hubiera ido hacia el norte en busca de su ciudad o quizá hacia el sur, hacia el puerto para ensimismarse en las aguas y el trajín de las Golondrinas hacia el rompeolas. Carvalho fue hacia el sur a largas zancadas con los brazos subrayando el esfuerzo del cuerpo y los ojos vigilantes, repitiéndose mentalmente que era un imbécil. Se lanzó a la calzada rodeante del monumento a Colón entre miradas aviesas y algún insulto de los automovilistas. La Puerta de la Paz aparecía despoblada por la primavera fría aunque el sol calentaba a algunos ancianos en los bancos, y los fotógrafos ambulantes perseguían con su salmodia a los escasos turistas desganados. Junto a la garita donde vendían los tickets para las Golondrinas, yacía una desastrada y sucia muchacha con niño mamante y semidormido. Un cartón a su lado contaba la historia de un marido canceroso y de una situación de extrema necesidad que exigía la limosna del paseante. Pedigüeños, parados, seguidores del Niño Jesús y de la santísima madre que lo parió. La ciudad parecía inundada de fugitivos de todo y de todos. Pasó lenta una barca, abriendo estelas pesadas en las aguas grasientas, Carvalho se quedó embobado contemplando la dignidad de un viejo jubilado con chaqueta demasiado grande, pantalón demasiado pequeño y un sombrero de fieltro tan hondo como el de un policía montado del Canadá. Uno de esos viejos pulcros que avanzan con decisión terrible hacia una sepultura pagada durante cuarenta años, primer domingo de mes a primer domingo de mes. ¿Quién llama? Di, ¿se ahorca a un inocente en esta casa? Aquí se ahorca simplemente. ¿Dónde había leído esto? ¿Quién es? El seguro de entierro.

¿Quién es? Los muertos. ¡Ah, bueno! ¿Para qué buscar a Jésica? ¿Qué responsabilidad tengo sobre ella? Se tirará a quince tíos en un mes y volverá a centrarse. Desanduvo lo andado en retorno a su despacho, pero aún buscaba con los ojos la posibilidad de Yes Rambla arriba. Se metió en una taberna junto al Amaya, en la que sólo se podía tomar vino del Sur. Bebió con sed tres manzanillas frías. Le dio un duro a una de las cinco gitanillas que entraron con suficiencia parando la mano a la altura de los ojos de los que tomaban copas y hablaban de fútbol, toros, maricones, mujeres, política y negocios menores de extrañas partidas de plomo viejo o de piezas de tela liquidadas a precio de saldo en almacenes en quiebra de la calle Trafalgar. Siempre le habían parecido almacenes quebrables o agonizantes en poder de dueños, dependientes y mozos viejos que medían viejas piezas de tejidos con viejos metros de madera, producto de una primera emisión conmemorativa de la instalación del sistema métrico decimal. Y sin embargo habían sobrevivido década a década desde la memoria infantil de Carvalho hasta ahora, en el momento real de la vejez y la muerte. Aquellos metros de color marrón. ¿También se venden los metros? Animales flexibles en hule amarillo, rígidas serpientes maderificadas, restallantes látigos de metal enrollados, plegables metros conscientes de su concentrado poder de medir el mundo. Los niños juegan con los metros hasta matarlos. Los metros en las manos de los niños son animales de medir apresados que se debaten manipulados por sus verdugos y van siendo conscientes poco a poco de que nunca más medirán nada. Con un metro plegable se podía hacer un pentágono o esta cara de la luna. Salió a la calle. La muchacha llevaba una frágil rebeca azul, falda diríase que falda-pantalón, aunque no tuvo tiempo de asegurarse, y zapatones que la elevaban veinte centímetros sobre el nivel del mar. Tenía a la vez fealdad y belleza, y cuando le dijo: «Perdone, ¿le apetecería acostarse conmigo? Son mil pesetas y la cama», Carvalho le vio un ojo morado y un pequeño arañazo en la piel transparente y venada de la sien. Siguió acera abajo y repitió su demanda a otro transeúnte que la esquivó marcando un semicírculo, como si quisiera rodearla de la cuarentena de la sospecha. Ejerce la prostitución como si preguntara la hora. Tal vez sea una nueva técnica de marketing puteril. He de preguntárselo a Bromuro o a Charo. Dudó entre regresar a la patria de patatas a la navarra o ir a ver a Charo, recién levantada, malhumorada por sus olvidos y desdenes, preparando el cuerpo para la clientela del atardecer apalabrada por teléfono, clientes fijos en su mayoría que le consultaban problemas familiares y en ocasiones hasta la ruta del aborto para sus hijas precoces o sus propias mujeres, preñadas después de cinco o seis copas de champán L’Aixartell, el que anuncian Marsillach y Núria Espert. Preparando el cuerpo o preparando reproches para un Carvalho cada vez más distante.

—En un momento se las caliento, jefe. Parecen puré. Bueno es que se deshagan, pero no tanto. El chorizo ha quedado deshecho; deshecho y está buenísimo. He procurado no pasarme de bitxo como otras veces.

Carvalho empezó a apalear patatas con chorizo hacia una boca sumisa. Pero poco a poco el paladar le fue indicando que debía prestar más atención a lo que comía.

—Buenísimo, Biscuter.

—Se hace lo que se puede, jefe. Hay días en que a uno le salen bien las cosas, y en cambio otros... Sin ir más lejos...

Las explicaciones autocomplacientes de Biscuter le sonaban a lluvia en los cristales, y allí buscó la salpicadura de las palabras. Llovía. Llovía duramente sobre la Rambla de Santa Mónica y sintió en la espina dorsal un escalofrío nostálgico de sábanas y mantas, nostálgico de gripes suaves y trajines domésticos en sordina. «Pepe, Pepe, ¿te hago una limonada?» En las manos La isla misteriosa y en la radio Las aventuras del inspector Nichols, en la voz de Fernando Forga.

 

 

 

 

—Podemos cenar esta noche con Beser, mi amigo, en su piso de San Cugat. Pasaré a buscarte por tu casa. Prepárate. Tú este año no has querido venir a mi casa para la matanza. Si Mahoma no va al Maestrazgo, el Maestrazgo va a Mahoma.

La llamada de Fuster le puso de buen humor. Consultó las notas que había tomado durante su conversación con Teresa Marsé. Había dibujado un círculo en torno al nombre de Nisa Pascual, la última teenager en la vida conocida de Stuart Pedrell. Iba a clase por las tardes a una escuela de arte situada a medio camino de Vallvidrera. A veces los caminos eran propicios. La escuela ocupaba una torre modernista que emergía en plena vegetación exuberante de vaguada húmeda, un asomo de artificio entre verdores pulcros y controlados de viejos árboles partidarios de la primavera a pesar de su edad. Algunos alumnos paseaban discutiendo entre silencios, empapándose de la humedad bienoliente que la lluvia había arrancado del paraíso podado. Las primeras luces se habían encendido en algunas clases acondicionadas en las que habían sido habitaciones de la mansión construida por un vicioso del modernismo. Colores de retina de pintor primitivo se habían adueñado de marcos, puertas y ventanas, subrayando el aspecto de vivienda lúdica para una vida y una cultura imaginarias. Nisa estaba en la clase de Meditación artística. Los alumnos parecían guardar un minuto de silencio por algo o por alguien. Pero el minuto se prolongó. Cuatro. Cinco. Diez. Tras los cristales, Carvalho asistía a tanta meditación y a tanto silencio dudando sobre la orientación que les habían dado. Por fin los cuerpos recuperaron la animación. Una profesora semidisfrazada de maharaní movía los labios y los brazos como si remachara salmódicamente las últimas recomendaciones. Hubo turno de preguntas, y por fin los cuerpos se encaminaron hacia la salida. Nisa salió con otras dos chicas tan altas y rubias como ella. Era delgada y pecosa, con una larga trenza que le llegaba hasta las raíces del culo y un candor de virgen en los ojos grandes y azules rodeados de tantas pecas que eran pura mancha. Carvalho le hizo una seña y ella se le acercó curiosa.

—¿Podría hablar con usted?

—¡Claro!

—Soy detective privado.

—¿Le han contratado aquí? Es lo único que falta.

Reía contentísima por el hallazgo. Rió tanto que se acercaron sus dos compañeras a la espera de que les desvelara la causa de su risa.

—Ya voy. Ya voy. Ya os lo contaré. Hoy es mi día. Carvalho devolvió con una mirada de impertinencia crítica las miradas curiosas que le dedicaban las muchachas.

—¿Han robado un collar muy valioso y usted lo está buscando?

—Mataron a Carlos Stuart Pedrell y yo estoy meditando sobre el caso. Por cierto, ¿qué meditaban hace un rato? En la clase.

—Es un método nuevo. Tan importante como pintar es pensar sobre la pintura. Cada clase nos pasamos media hora pensando sobre pintura. ¿Usted sabe pensar?

—Nadie me ha enseñado.

—Uno mismo debe aprender. ¿Qué me decía de Carlos? Seguía la sonrisa rubia en sus labios, hechos a la medida del biberón.

—Que ha muerto.

—Ya lo sabía.

—Que me han hablado de usted como muy amiga suya.

—Lo fuimos. Pero ha pasado mucho tiempo. Se marchó de viaje y luego apareció muerto. Eso ya es viejo.

—¿No se puso en contacto con usted durante su desaparición?

—No. La verdad es que estaba muy enfadado conmigo. Me propuso que le acompañara y me negué. Si hubiera sido un viaje corto, de dos meses, yo habría ido. Pero era un viaje por tiempo indefinido. Yo le quería mucho. Era tierno, desvalido. Pero no entraba en mis planes buscar el paraíso perdido.

—Cuando usted no quiso acompañarle, ¿varió el proyecto?

—Llegó a decir que no se iba. Pero de pronto desapareció y supuse que finalmente se había decidido. Necesitaba aquel viaje. Era una obsesión. Había días en que era inaguantable. Fue un compañero maravilloso. Una de las personas que más han influido en mi vida. Me enseñó muchas cosas, era un hombre lleno de inquietud y de curiosidad.

—Por fin alguien me habla bien de Stuart Pedrell.

—¿Le han hablado todos mal?

—A medias. Digamos que no se lo tomaban en serio.

—Él era muy consciente de eso y sufría.

—Durante su larga ausencia ¿no se puso nunca en contacto con usted?

—Le habría sido difícil. Me conmovió mucho lo que había ocurrido. Me costaba creer que todo había terminado. Que había dejado atrás una etapa en mi vida. Pedí una beca para estudiar arte en Italia y he pasado allí casi un año: Siena, Peruggia, Venecia...

—¿Sola?

—No.

—A rey muerto rey puesto.

—Nunca he tenido rey. ¿Es usted un moralista?

—Es mi papel. He de desconfiar siempre de la moralidad de la gente.

—Ah, si es así... Es fascinante. Nunca había hablado con un detective privado. Una vez vi hablar a uno por televisión y no era como usted. Se pasó toda la emisión hablando de lo que no podían hacer según la legislación vigente.

—Según la legislación, no podríamos hacer nada.

—He de ir a clase de Proyectos.

—¿Proyectan algo, o piensan en lo que pueden proyectar?

—Yo aquí me divierto mucho. ¿Por qué no se matricula? Podría introducir un poco de misterio en este caserón. ¿Qué tal si proyectamos un crimen y usted lo investiga?

—¿A quién le gustaría asesinar?

—A nadie. Pero podríamos convencer a la víctima. La gente aquí es muy imaginativa.

—Usted dejó a un Stuart Pedrell muy frustrado por su negativa.

—Muy frustrado. Casi desesperado.

—Y, sin embargo...

—Sin embargo, ¿qué?

—Le dejó.

—Era una relación ya muerta. Si él necesitaba marcharse es porque en el fondo ya no necesitaba nada de ninguno de nosotros: ni de su familia ni de nadie. Mi viaje con él habría durado semanas y al final habría descubierto mi equivocación, nuestra equivocación.

—Ya ha empezado la clase —le advirtió una de las amigas al pasar por su lado.

Carvalho entretuvo los ojos en su talle pequeño, en la melena rubia rizada que le caía sobre la espalda fugitiva.

—Un día me llama y me cuenta cosas del oficio. Si quiere, invito a mi amiga. Veo que la mira mucho.

—Es mi tipo.

—¿La llamo y se lo digo?

—Me espera una reunión de excombatientes.

—¿Excombatientes de qué?

—De una guerra secreta. No ha salido en los libros. Si he de volver a hablar con usted, vendré a buscarla aquí.

Minutos después comprobaba que desde su casa no se divisaba la escuela de los meditadores de arte, pero seguramente podría verse desde la estación del funicular de Vallvidrera. Con unos prismáticos podría buscar cada día a la muchacha de pequeño talle y cabellos rizados. Al menos hasta que acabara los estudios y montase una tienda de marcos y cornucopias.

—¿Qué haces con los prismáticos? —le gritó Fuster asomando la cabeza por la ventanilla del coche.

—Quiero ver a una mujer.

Fuster miró hacia la Barcelona lejana.

—¿En qué calle? ¿En la plaza del Pino?

—No. En el pie del funicular.

—Cherchez la femme. ¿A quién ha matado?

—Estaba muy buena.

Por la cuesta, una mujer samoyeda subía su peso y el de una cesta. Se quedó escuchando mientras recuperaba el aliento.

—Nos espera mi paisano. Tráete sal de frutas.

Cuando subió al coche, Bleda se puso a ladrar tras la puerta enrejada.

—¿Qué es eso? ¿Te has comprado un perro? ¿Estás en crisis?

—Mi crisis no puede compararse con la tuya. ¿Dónde fue a parar tu barba de chivo?

Fuster se acarició la barbilla lascivamente desnuda.

—Como dice Baudelaire, el dandy debe aspirar a ser sublime siempre. Debe vivir y dormir delante del espejo.

 

 

 

 

Beser vivía en un piso de San Cugat en el que sólo había libros y una cocina. Parecía un Mefistófeles pelirrojo con acento valenciano. Riñó a Fuster por un retraso que ponía en peligro la paella.

—Hoy tomarás una paella valenciana de verdad —le informó Fuster—. ¿Has hecho lo que te dije?

Beser juró que había seguido todas las instrucciones del gestor. Inició Fuster la marcha hacia la cocina a través de un pasillo lleno de libros. Carvalho pensaba que con la mitad de aquellas existencias tenía asegurado el fuego en su chimenea hasta que muriera. Como si adivinara sus pensamientos, Fuster exclamó sin volver la espalda:

—Cuidado, Sergio, que éste es un quemalibros. Los utiliza para encender la chimenea.

Beser se enfrentó a Carvalho con los ojos iluminados.

—¿Es cierto?

—Completamente cierto.

—Ha de producir un placer extraordinario.

—Incomparable.

—Mañana empezaré a quemar aquella estantería. Sin mirar qué libros son.

—Produce mucho más placer escogerlos.

—Soy un sentimental y los indultaría.

En la cocina, Fuster inspeccionó como un sargento de intendencia la labor de Beser. Había trinchado poco los componentes del sofrito. Rugió como herido por una invisible saeta.

—¿Qué es eso?

—Cebolla.

—¿Cebolla en la paella? ¿De dónde has sacado eso? La cebolla ablanda el grano.

—Eso es una majadería. En mi pueblo siempre ponen cebolla.

—En tu pueblo hacéis cualquier cosa para significaros. Se puede poner cebolla a un arroz de pescado o de bacalao y hecho a la cazuela, a la cazuela, ¿entiendes?

Beser salió de estampida y volvió con tres libros bajo el brazo: Diccionario gastrosófico valenciano, Gastronomía de la provincia de Valencia y Cien recetas de arroz típicas de la región valenciana.

—No me vengas con libros de gente que no es de Villores. Morellano de mierda. Yo me guío sólo por la memoria popular.

Fuster alzó los ojos hacia el techo de la cocina y declamó:

 

¡Oh insigne sinfonía de todos los colores!


¡Oh ilustre paella


por fuera con su blusa de colores,


quemadita por dentro con ansias de doncella!


¡Oh policromo plato colorista


que antes que con el gusto se come con la vista!


Concentración de glorias donde nada se deja.


Compromiso de Caspe entre el pollo y la almeja.


¡Oh plato decisivo:


gremial y colectivo!


¡Oh plato delicioso donde todo es hermoso


y todo se distingue, pero nada está roto!


¡Oh plato liberal donde un grano es un grano


como un hombre es un voto!


 

Beser buscaba en los libros sin hacer caso al estallido poético de Fuster. Finalmente, cerró los libros.

—¿Qué?

—Tenías razón. En la paella de los pueblos de Castellón no se pone cebolla. Ha sido un lapsus. Un catalanismo. He de volver a Morella urgentemente para un reciclaje.

—¡Ajá! —exclamó Fuster mientras precipitaba la cebolla en el cubo de la basura—. Te lo dije bien claro. Medio kilo de arroz, medio conejo, medio pollo, un cuarto de kilo de costillas de cerdo, un cuarto de kilo de bajocons, dos pimientos, dos tomates, perejil, ajos, azafrán, sal y nada más. Todo lo demás son extranjerismos.

Se puso Fuster a la tarea mientras Beser les daba para picar migas de pan fritas con chorizo y butifarras de sangre de Morella. Sacó una garrafa de vino de Aragón, y los vasos parecían una cadena de cubos de agua en el trance de apagar un incendio. Fuster había traído del coche una caja de cartón aceitosa a la que trataba como si guardara un tesoro. Curioseó Beser el contenido y gritó entusiasmado:

—¡Flaons! ¿Tú has hecho esto por mí, Enric?

Se abrazaron como dos paisanos que se encuentran en el Polo y explicaron al avinado Carvalho que los flaons son el escalón superior del pastisset, de todos los pastissets dels Països Catalans. En todo el Maestrazgo se hacen con harina amasada con aceite, anís y azúcar y se rellenan de requesón, almendra molida, huevo, canela y raspaduras de limón.

—Mi hermana me los trajo ayer. El requesón es una cosa muy jodida y se estropea en seguida.

Beser y Fuster cogían imaginarios puñados del aroma que salía de la paella y se los llevaban a la nariz.

—Demasiado pimiento —opinó Beser.

—¡Esperad a comerla, collons! —rechazaba Fuster concentrado como un alquimista sobre las retortas.

—Unos caracoles finales para dar el toque. Eso es lo que falta. Pepe, hoy vas a probar la paella real, la del país auténtico, la que se hacía antes de que la corrompieran los pescadores ahogando peces en sofrito.

—Bien te la comes tú.

—Es que hago antropología, collons.

Dispusieron la paella sobre la misma mesa de la cocina y Carvalho estuvo dispuesto a comerla a lo rural, es decir, sin platos, seleccionando una parcela de territorio dentro del propio recipiente. En teoría era una paella para cinco personas que se comieron sin otro esfuerzo que envinarla continuamente para que llegase bien recocida al estómago. Terminaron la garrafa de seis litros y empezaron otra. Luego Beser sacó una botella de mistela de Alcalá de Chivert para los flaons.

—Antes de que no sepas distinguir un soneto de un fragmento de la guía telefónica soluciona el problema que quiere consultarte mi amigo el detective. Por cierto, no os he presentado. A mi derecha Sergio Beser, setenta y ocho kilos de mala leche pelirroja, y a mi izquierda, Pepe Carvalho. ¿Cuánto pesas? Éste es el hombre que más sabe sobre Clarín, sabe tanto que si Clarín resucitase, le mataría. Nada de la literatura le es ajeno. Lo que no sepa él, lo sé yo. «Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de arcilla roja saguntina.» ¿De quién es esto?

—De Sónnica la cortesana, de Blasco Ibáñez —adivinó Beser, displicente.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque cuando te vas a emborrachar recitas la oda a la paella, de Pemán, y cuando estás borracho declamas la escena del banquete que Sónnica le organiza en Sagunto a Acteón de Atenas.

—«Cada comensal tenía detrás un esclavo para su servicio y todos ellos llenaron en la crátera los vasos para la primera libación» —prosiguió Fuster en solitario la recitación mientras Carvalho sacaba el papel donde había escrito a máquina el jeroglífico literario de Stuart Pedrell. Beser adquirió de pronto una gravedad de perista de diamantes y sus diabólicas cejas rojas se erizaron ante el desafío. Fuster dejó de declamar para llenarse la boca con el último flaón que quedaba. Beser se puso en pie y dio dos vueltas alrededor de los contertulios. Se bebió otro vaso de mistela y Fuster repuso el líquido para que no fuera cuestión de falta de gasolina mental. Recitaba el profesor en voz baja como si tratara de retener los versos de memoria. Recuperó su silla y dejó el papel sobre la mesa. Su voz salió fría como si en toda la noche no hubiera bebido otra cosa que agua helada, y mientras hablaba liaba un cigarrillo de «caldo de gallina».

 

 

 

 

—Los primeros versos no tienen problema. Pertenecen al primer poema de The Waste Land (La tierra baldía), de Eliot. Un poeta de la primera mitad de este siglo. I will show you fear in a handful of dust. Es el verso que más me gusta de todo el poema: Te enseñaré la angustia en un puñado de ceniza. Pero no viene a cuento, veamos lo del sur. No quisiera ponerme pesado, pero el mito del sur como símbolo del calor y de la luz, de la vida, del renacer del tiempo, aparece continuamente en literatura, sobre todo desde que los americanos descubrieron lo barato que les resultaba veranear con dólares. El segundo fragmento también está chupado. Pertenece a Los mares del Sur, el primer poema publicado por Pavese, un poeta italiano muy influido por la literatura americana. Nunca estuvo en los mares del Sur y seguro que ese poema lo escribió bajo la influencia de las lecturas de Melville. ¿Has leído a Melville? No pongas esa cara de incendiario. Leer es un vicio solitario e inocente. Pavese, en el poema, habla de la fascinación que ejerce sobre un adolescente el recuerdo de un pariente marino que ha recorrido medio mundo. Cuando el pariente vuelve, el muchacho le interroga sobre sus viajes por los mares del Sur y él contesta desencantadamente. Para el muchacho los mares del Sur son el paraíso; para el marino, un paisaje marcado por el trabajo cotidiano y rutinario. Estos poetas son la leche. Son como las mujeres: te hacen trempar y luego te dejan in albis. Son unos escalfabraguetes. En cuanto al tercer fragmento, es difícil saber de dónde lo ha sacado. Es un endecasílabo perfecto y puede pertenecer a cualquier poeta italiano desde el siglo XVI, pero la añoranza del sur es moderna. O bien se trata de un poeta meridional y al hablar del sur habla del Sur, es decir de Sicilia o de Nápoles. Più nessuno mi porterà nel sud. Y algo me dice que lo sé. Più nessuno mi porterà nel sud. En cualquier caso, los tres fragmentos marcan todo un ciclo de desencanto: la esperanza intelectualizada de leer hasta entrada la noche y en invierno ir hacia el sur, burlando el frío y la muerte. El temor de que tal vez ese sur mítico sea otra propuesta de rutina y desencanto. Y finalmente la desilusión total... Ya nadie le llevará al sur...

—Pero reúne los tres fragmentos cuando sí va al sur. Cuando tiene hasta los billetes comprados y los hoteles apalabrados.

—¿A qué sur? Tal vez había descubierto que aunque fuera al sur nunca llegaría al sur. Aunque sepa los caminos, nunca llegaré a Córdoba, escribe García Lorca. ¿Comprendes? A los poetas les gusta joderse y jodernos. ¿Has oído, Enric? El mariconazo sabe los caminos y no va a Córdoba. Son la leche. Como el otro paisano, el Alberti. Dice que nunca entrará en Granada. Ha castigado a la ciudad. Yo tengo otra concepción de la poesía. Ha de ser didáctica e histórica.

¿Conoces mi poema escénico sobre la campaña del Cid por el reino de Valencia? Te lo representaremos Enric y yo cuando bebamos un par de botellas de más y Enric esté dispuesto a hacer de caballo. Più nessuno mi porterà nel sud. Voy a leer los lomos de todos los libros de poesía que tengo, y seguro que saldrá.

Se subió a una escalerilla de tres peldaños y fue mirando estantería por estantería. A veces sacaba un libro, lo hojeaba y se quedaba leyéndolo entre exclamaciones de sorpresa. ¡Ni sabía que tenía este libro aquí! Fuster escuchaba melancólicamente un disco de canto gregoriano que se había dedicado a sí mismo. ¡Caliente! ¡Caliente!, gritaba Sergio Beser encaramado directamente sobre las estanterías como un pirata en pleno abordaje. ¿No oléis a mares del Sur? Oigo el oleaje. Desencajó un delgado libro lleno de erosiones. Primero lo husmeó más que leyó para caer en picado sobre una de sus páginas.

—¡Aquí está! ¡Aquí está!

Fuster y Carvalho se habían puesto en pie excitados por la próxima revelación. Todo el calor de la comida y el alcohol subió con ellos y entre nubes de emoción veían a Sergio envuelto desde el mástil, con el misal entre las manos y el gesto grave del que va a comunicar el desenlace.

—Lamento per il sud, de Salvatore Quasimodo. La luna
rossa, il vento, il tuo colore di donna del Nord, la distessa di neve... Es como L’emigrant de Vendrell o El emigrante de Juanito Valderrama, pero con premio Nobel. Y aquí está su verso: Ma l’uomo grida dovunque la sorte d’una patria. Più nessuno mi porterà nel sud.

Saltó desde la estantería y previo crujido de maltratadas rodillas quedó ante Carvalho tendiéndole el librillo: La vita non é sogno, de Salvatore Quasimodo. Carvalho leyó el poema. El lamento de un meridional que reconoce su impotencia para volver al sur. Su corazón ya se ha quedado en los prados y en las aguas nuboladas de Lombardía.

—Es casi un poema social. Muy poco ambiguo. Poco polisémico, como diría cualquier pedante con media hora de lecturas de Tel Quel. Son poemas publicados en la posguerra, en pleno neorrealismo crítico. Fíjate: «El sur está cansado de trajinar cadáveres... cansado de soledad, de cadenas, cansado en su boca de las blasfemias de todas las razas, que han gritado muerte con el eco de sus pozos, que han bebido la sangre de su corazón.» Hay un contrapunto amoroso, es decir, desvela su tristeza de desarraigado a la mujer que ama... ¿Te sirve de algo?

Carvalho releía la nota de Stuart Pedrell.

—Literatura.

Se le escapó salivilla despectiva:

—Me parece que sí, me parece que sólo es literatura. Vaya perra ha pillado la gente con lo del sur. Tal vez tuviera sentido antes de los vuelos charter y de los tour operators, pero ahora ha dejado de existir. El sur no existe. Los americanos construyeron una mitología literaria de la nada y el sur se debe exclusivamente a ellos. La palabra «sur» tiene un sentido previo para todo norteamericano, es su lugar maldito, su lugar vencido en un país de triunfadores, la única civilización blanca muerta que hay en Estados Unidos, la del «profundo sur». De ahí viene todo lo demás. Estoy seguro.

¿De verdad no conoces nuestro ciclo teatral valenciano? En un momento te lo representamos Enric y yo. Compara la auténtica literatura popular con toda esa literatura de quejicas. Yo seré el Cid y tú, Enric, el rey moro.

—Siempre abusas.

—No hay más que hablar. Voy a introducir la situación. Está el Cid, aunque hay quien duda de que sea el Cid. En fin, está el señor de Morella en las puertas de la villa y ve llegar la tropa mora. Se dirige al moro que manda y dice:

CID: ¿Quién sois vos que desde encima del caballo me miráis?

MORO: El rey de los moros que vengo a conquistar esta plaza.

CID: Pues no lo conseguiréis. 

MORO: Pos vos futarem les dones! 

CID: Pos hi hauria guerra! 

MORO: Pos que n’hi hasgue!

CID: Corneta, porta la trompeta![18]

A coro, Beser y Fuster empezaron a cantar mientras bailaban cada cual por su lado:

 

Caguera de bou


que quan plou


s’escampa.


La de vaca sí


la de burro no.[19]


 

Quedaron satisfechos ante Carvalho y el detective aplaudió hasta que le dolieron las manos. Se inclinaron el profesor y el gestor.

—Esta primera pieza podría titularse: Defensa de Morella.

Ahora otra pieza que transcurre ante los muros de Valencia.

Se puso Fuster a cuatro patas y se sentó Beser sobre él.

—Yo soy el Cid sobre Babieca, y un moro, al que debes imaginarte, exclama:

MORO: Che, collons, lo Cid!

OTRO
MORO: Che, la puta!

PRIMER
MORO: La puta, no, la Ximena.

—Ya está —dijo Beser descabalgando.

—El teatro popular siempre es breve. ¿Conoces David y el arpa?

A Carvalho le salió el «no» al mismo tiempo que un resoplido ardiente que le subía del hígado. Beser volvía a liar un «caldo de gallina». Fuster dormitaba con la cara apoyada sobre el tablero de la mesa de la cocina.

—Has de imaginarte el palacio de Jerusalén. David está cabreado con Salomón por motivos que no vienen al caso, pero es evidente que está cabreado. Imagina todo el lujo asiático que quieras y el arpa que quieras. ¿Has visto alguna vez un arpa?

—La he visto. La he visto. Es así.

Dibujó con las manos Carvalho un arpa en el aire. Beser la examinó con ojo crítico.

—Más o menos. Pues David está cabreado con Salomón por motivos que no vienen a cuento. Salomón le dice: «David, toca el arpa.» David se lo mira y arruga el ceño. Coge el arpa y la tira al río. Ya está. ¿Qué te parece?

Carvalho se puso en pie para aplaudir. Beser semisonreía como un torero triunfador que quiere fingir modestia. Fuster se incorporó y trató de aplaudir aunque no consiguió siempre que las palmas de las manos se encontraran.

Luego se apagó la pequeña luz que aún quedaba en la cabeza de Carvalho y se sintió trajinado, transportado a un coche y, entre falsas imágenes y recuerdos, se vio asimismo amontonado con Enric Fuster en el asiento trasero de un coche que no era el suyo ni el del gestor. El perfil rojizo del profesor se prolongaba en un «caldo de gallina» encendido que le ayudaba a ver la carretera por la que el coche descubría que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.

 

 

 

 

Se imaginó a su propio hígado como un animal corroído por el vitriolo. Como un puré de mierda y sangre que en su agonía le clavaría todo su dolor en el costado. Pero aún no le dolía. Tenía la cabeza y las piernas pesadas y una sed de desierto, una sed de agua desbordando la boca y precipitándose por el pecho. Mientras caminaba a oscuras hacia la nevera se daba palmaditas en el hígado para calmar sus furias o agradecerle su paciencia. Nunca más. Nunca más. ¿Para qué? Se bebe esperando el clic que abre la puerta siempre cerrada. Levantó la botella de agua mineral helada, se llenó la boca, esperó a que las aguas de aguja le empapasen la pechera del pijama. Luego buscó una copa de cristal modern style que sólo utilizaba para botellas de champán de más de quinientas pesetas, y la llenó de la misma agua mineral con la que se había duchado más que bebido. Decidió convertir aquella agua picante y helada en un alto champán de alta madrugada.

—Pareces un duque jubilado y con hemorroides. Mañana mismo buscas un pasaje para los mares del Sur. Camarero, encargue a mi paisano, el valenciano, que me haga un cisne de hielo y que me lo llene de lichis frescos. ¿Qué coño pinta un camarero valenciano en esta historia?

Lo había leído en alguna parte. O tal vez hacer un velero a la medida de sus compañeros de naufragio. Leer hasta entrada la noche y en invierno viajar todos hacia el sur. ¿Qué sabéis vosotros dónde está el sur? Pero cuando le digo que él está entre los afortunados que han visto amanecer sobre las islas más hermosas de la tierra, al recuerdo sonríe y responde que cuando el sol se alzaba el día ya era viejo para ellos.

—El sur es la otra cara de la luna.

Gritó a la luna más que dijo, mientras agradecía el frío relente que le calmaba el calor interior del alcohol y el disgusto contra sí mismo. La otra cara de la luna. La ducha, primero caliente, después fría, le cambió la piel del cerebro. Las seis de la madrugada. Quería clarear. Los árboles ya eran bultos imponiéndose sobre el telón del horizonte.

—La otra cara de la luna.

Se estaba diciendo algo a sí mismo. Se sorprendió buscando un plano de la ciudad que guardaba para persecuciones sórdidas. Su esposa entró en el meublé de la avenida del Hospital Militar a las 4.30 de la tarde. Una hora sorprendente, porque en general las mujeres adúlteras prefieren entrar en los meublés cuando ya ha anochecido. En efecto, es una tontería que usted me pregunte si iba acompañada. La ruina de mapa quedó desplegada ante él como una piel de animal demasiado usado, con las junturas cansadas, casi rotas. Con un dedo señaló la zona donde habían encontrado el cadáver de Stuart Pedrell. La mirada viajó hacia el otro extremo de la ciudad. El barrio de San Magín. Un hombre muere apuñalado y a sus asesinos se les ocurre descontextualizarlo. Hay que llevarlo a la otra punta de la ciudad, pero también a un marco en el que su muerte tenga sentido, tenga paisaje humano y urbano adecuado.

—¿Fuiste a los mares del Sur en metro?

Como Stuart Pedrell no contestaba, Carvalho concentró su interés en la barriada de San Magín. Abrió el libro que le había prestado el morellense. A Stuart Pedrell se le atribuían un buen puñado de especulaciones, pero sobre todo la de San Magín, barrio de. «A finales de los años cincuenta, y dentro de la política de expansión especulativa del alcalde Porcioles, la sociedad Construcciones Iberisa (ver Munt, marqués de, Planas Ruberola, Stuart Pedrell) compra a bajo precio descampados, solares donde se ubicaba alguna industria venida a menos y huertos familiares del llamado camp de Sant Magí, zona dependiente del municipio de Hospitalet. Entre el camp de Sant Magí y los límites urbanos de Hospitalet quedaba una amplia zona de terreno libre, con lo que se demuestra una vez más la tendencia anular de la especulación del suelo. Se compra terreno urbanizable situado bastante más allá de los límites urbanos para revaluar la zona que queda entre las nuevas urbanizaciones y el anterior límite urbano. Construcciones Iberisa construyó un barrio entero en Sant Magí y al mismo tiempo adquirió también a bajo precio los terrenos que quedaban entre el nuevo barrio y la ciudad de Hospitalet. En un segundo plan de construcciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada y multiplicó por mil la inversión inicial de la Constructora...» San Magín fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante. El alcantarillado no quedó totalmente instalado hasta cinco años después del funcionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. Reivindicación de un ambulatorio del seguro de enfermedad. De diez a doce mil habitantes. Menuda pieza estabas hecho, Stuart Pedrell. ¿Iglesia? Sí. Se hizo una iglesia moderna al lado de la antigua ermita de San Magín. Todo el barrio sufre inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones del Llobregat. El criminal vuelve al lugar del crimen, Stuart Pedrell. Tú te fuiste a San Magín a ver tu obra de cerca, a ver cómo vivían tus canacos en las cabañas que les habías preparado. ¿Un viaje de exploración? ¿Tal vez de búsqueda de la autenticidad popular? ¿Investigabas usos y costumbres charnegas? ¿La caída de la «d» en posición intervocálica? Stuart Pedrell, ¿qué coño fuiste a buscar a San Magín? En taxi. O en autobús. No. En metro. Seguramente fuiste en metro para una mayor identidad entre forma y fondo del largo viaje a los mares del Sur. Y luego dicen que la poesía es imposible en el siglo XX. Y la aventura. Basta coger el metro y puedes ir de safari emocional por un módico precio. Alguien te mató, te hizo cruzar de nuevo la frontera y te dejó abandonado en lo que para él era la otra cara de la luna. El alcohol se le convirtió en un ramaje de plomo que ocupó todas sus venas y se quedó dormido sobre el sofá, con el mapa de la ciudad definitivamente sesgado bajo el peso del cuerpo. Le despertaron el frío y los lengüetazos de Bleda en la cara. Recuperó lentamente el viaje lógico que había emprendido en plena madrugada. Intentó devolver la vida al plano despiezado y finalmente lo acabó de romper quedándose sólo con el pedazo que delimitaba San Magín. Tenía un borroso recuerdo de casas de campo y albercas de cemento. Su madre caminaba ante él con la cesta llena de arroz y aceite comprados de estraperlo en alguna de aquellas casas. Cruzaban las vías del tren. A lo lejos, hacia ellos, venía la ciudad mellada de la posguerra, una ciudad delgada llena de palos grises y huecos. ¿Por qué había tantos palos grises sobre los tejados? Sacaron el aceite de un odre rancio. Cayó en el interior de la botella como un mercurio verde y lento. Esto sí que es aceite de verdad y no el de racionamiento. Él caminaba detrás. En su bolsa de hule había cinco barras, cinco de pan blanco, blanquísimo, como de yeso. Campos y campos, caminos pedregosos por los que pasaban ciclistas amalvados por el crepúsculo o carros movidos por percherones lentos y pesados como su mierda rotunda. Luego la ciudad empezaba insinuándose en un barrio de barracas en coexistencia con antiguas torrecillas y casas apresadas por la posguerra, cumpliendo condena de perdedoras de la guerra civil. Calles de tierra, luego adoquinadas, finalmente heridas por la espina de las vías de los tranvías al que subían cansados por la caminata, con la aventura en la cesta y en los ojos la promesa del hambre saciada.

—Llenaré un plato de aceite, pimentón rojo y sal, y untaremos el pan.

—Prefiero el pan con aceite y azúcar.

—Eso va muy mal para los cucos.

Pero su madre no dejó que la desilusión ensombreciera sus ojos.

—Bueno. Si te salen cucos te daré una cucharadita de azúcar del doctor Sastre y Marqués.

 

 

 

 

El metro, cualquier metro, es un animal resignado a su esclavitud de subsuelo. Parte de esa resignación impregna los rostros aplazados de los viajeros, teñidos por una luz utilitaria, removidos levemente por el vaivén circular de la máquina aburrida. Recuperar el metro fue recuperar la sensación de joven fugitivo que contempla con menosprecio la ganadería vencida, mientras él utiliza el metro como un instrumento para llegar al esplendor en la hierba y la promoción. Recordaba su cotidiana sorpresa joven ante tanta derrota recién amanecida. Recordaba la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la náusea que parecía envolver la mediocre vida de los viajeros. Los veía como molestos compañeros de un viaje que para él era de ida y para ellos de vuelta. Veinte o veinticinco años después sólo era capaz de sentir solidaridad y miedo. Solidaridad con el viejo barbado de tres días y vestido con traje bicolor, con una mano enganchada al escay pringoso de un portafolios lleno de letras protestadas. Solidaridad con las cúbicas mujeres samoyedas que amurcianaban una incoherente conversación sobre el cumpleaños de tía Encarnación. Solidaridad con tanto niño pobre y pulcro llegado tarde al obsoleto tren emancipador de la cultura. Ejercicios del lenguaje. Diccionario Anaya. Muchachas disfrazadas de Olivia Newton-John, en el supuesto caso de que Olivia se vistiera aprovechando las liquidaciones fin de temporada de grandes almacenes de extrarradio. Muchachos con máscara de chulos de discoteca y músculos de condenados al paro. Y a veces la reconfortante osamenta de un subejecutivo de inmobiliaria con el coche averiado y el propósito de utilizar transportes públicos, para adelgazar y ahorrar para medios whiskies de mediana calidad, servidos por un insuficiente camarero con caspa y uñas negras sin otro encanto que saber llamarle a tiempo don Roberto o señor Ventura. El miedo a ser todos víctimas de un mediocre y fatal viaje de la pobreza a la nada. El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios recubiertos por azulejos tiznados por la invisible suciedad de la electricidad subterránea y de los alientos agrios de las masas. La gente que subía y bajaba parecía cumplir el ritual de un relevo previamente acordado para justificar el rutinario ajetreo de la máquina. Carvalho subió de dos en dos los escalones de metal mellado y cariado para salir a una encrucijada de anchas calles embutidoras de camiones prepotentes y autobuses deshormados. «Que se note tu fuerza.» «Vota comunista.» «Vota PSUC.» «El socialismo sí tiene soluciones.» «Contra el reformismo.» «Vota al Partido del Trabajo.» Los carteles ocultaban insuficientemente muros de ladrillos prematuramente envejecidos y de rebozados apedazados. Sobre las vallas publicitarias la pulcritud rica de la propaganda gubernamental: «El Centro cumple», como una propuesta de vacaciones pagadas. Y por encima de la artesanal propaganda militante, de la sofisticada propaganda de un gobierno de jóvenes leones con el pelo cortado a navaja por un barbero de firma, cerca ya del cielo color de barato metal fundido, rótulos triunfales comunicaban: «Está usted entrando en San Magín.»

Y no era del todo cierto. San Magín crecía al fondo de una calle desfiladero entre acantilados de edificios diferenciables, donde coexistía el erosionado funcionalismo arquitectónico para pobres de los años cincuenta con la colmena prefabricada de los últimos años. San Magín sí era un horizonte regularizado de bloques iguales que avanzaban hacia Carvalho como una promesa de laberinto. «Está usted entrando en San Magín», proclamaban los cielos, y añadían: «Una ciudad nueva para una nueva vida. La ciudad satélite de San Magín fue inaugurada por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio de 1966.» Constaba en una lápida centrada sobre el obelisco que entorpecía la desembocadura de la urbanización de doce manzanas iguales, diríase que colocadas por el prodigio de una grúa omnipotente. Las aristas de hormigón cortante dolían en los ojos y no compensaban el intento de humanización de las mujeres vestidas con batas de nailon acolchadas, ni el sordo rumor de humanidad que salía de cada nicho, un rumor que olía a sofrito y a humedad guardada en armarios empotrados. Repartidores de butano, mujeres en seguimiento de una cotidiana senda de supermercados, pescaderías llenas de peces con ojos grises y tristes, bar El Zamorano, El Cachelo, Tintorería turolense, ocasión: hay blancos murcianos, libertad para Carrillo, vosotros, fascistas, sois los terroristas, clases particulares para niños atrasados, parvulario Hamelín. Cada una de estas palabras era un milagro de supervivencia, como si fueran vegetación crecida del hormigón. Cada fachada era un rostro lleno de cuadrados ojos despupilados condenados a ir oscureciendo sobre una lepra granulada.

—¿Ha visto usted a este hombre?

La mujer había retrocedido, miraba a Carvalho, pero no la fotografía que éste le tendía.

—¿Cómo dice?

—¿Ha visto usted a este hombre?

—No tengo hora.

No le dio tiempo a aclararse, recuperó la marcha con las ganas y la facilidad de un helicóptero y Carvalho se quedó con la foto de Stuart Pedrell en la mano, recriminándose haber empezado tan mal una búsqueda en la que estaba dispuesto a meterse nicho por nicho en pos del aroma Paco Rabanne de Stuart Pedrell. Como si contemplase a otro, Carvalho asistió al espectáculo de sí mismo enseñando mil veces la foto, tienda por tienda. Sólo en dos ocasiones miraron la foto como si recibieran el reclamo de un recuerdo. Las más veces ni la miraban y sí en cambio escrutaban a Carvalho mientras sus narices se defendían del olor de policía.

—Es un pariente y voy buscándolo. ¿No ha oído la llamada de socorro por Radio Nacional?

No. No habían oído la llamada de socorro por Radio Nacional. Carvalho recorrió varias veces las calles con nombres regionales que trataban de arteriar la ilusión de una micro-España inmigrada, reunida gracias al impulso creador de los programadores de la ciudad satélite de San Magín. Siguió la senda abierta por unos albañiles con casco en busca de algo que comer, y entró en un bar-restaurante donde se acodaban casi un centenar de trabajadores ante el menú de lentejas estofadas y ternera a la jardinera. Carvalho se comió el menú con hambre y aprovechó el impacto de sus diez duros de propina para establecer cierta complicidad con el joven camarero tímido que le contestaba sin mirarle a la cara. Era un adolescente gallego con dos rosetones en las mejillas y las manos llenas de sabañones abiertos y supurantes. Llevaba dos años en el barrio. Era sobrino de la señora que hacía la limpieza en el bar. Le había mandado llamar del pueblo. Comía y dormía en el bar. Dormía detrás, en el cuarto donde guardan los cajones vacíos de bebida.

—No. No he visto a este señor nunca.

—¿Hay otro restaurante de más postín en el barrio?

—De más postín lo hay, pero no crea que va a comer mejor. Aquí se guisa con sencillez, pero sano. Es una comida sana.

—No lo dudo. Es por si mi pariente frecuentaba el otro restaurante. A la gente le gusta variar.

El aire olía a carajillo de Fundador. Los jóvenes trabajadores reían, hablaban en voz alta, se empujaban, hacían amago de amasarse los cojones o se desafiaban a demostrarse quién es mejor extremo: Carrasco o Juanito. Los más veteranos removían el azúcar del carajillo con lentitud de connaisseurs. La velocidad de los jóvenes parecía quedar apresada en las pupilas lentas de los viejos. Cogían la foto, la distanciaban para contemplarla con ojos cargados de cementos, la manoseaban un poco como si el tacto les sirviera de ayuda. Era un «no» constante, emitido por un rostro colectivo. El dueño del bar-restaurante no quiso perder el tiempo que necesitaba para meter en la caja registradora otras doscientas cincuenta pesetas producto de dos menús. Por encima del hombro paseó los ojos por la foto y también negó. Su mujer pelaba patatas con una mano, con la otra hacía carajillos y con la lengua llamaba asquerosa a su hija, una muchachita con granos y sombras de sudor en los sobacos, reacia a levantar las mesas a la velocidad que le pedía su madre. A poca distancia, el heredero del negocio, un Travolta con nariz de patata, se cortaba las uñas con parsimonia, las piernas tejanas cruzadas, el culillo apenas apoyado sobre la heladera y los ojos concentrados en la extirpación de una pielecilla del meñique izquierdo.





 

 

 

 

«Vinos de Jumilla.»

Carvalho se metió en la bodega, estructuralmente igual a cualquier restaurante, farmacia o tintorería del barrio, y pidió una botella de Jumilla blanco. El bodeguero tenía ciento cincuenta kilos de humanidad blanquísima sólo adornada con los moretones de unas ojeras pura arruga. Carvalho y él estaban solos en la tienda, donde reinaba una inmensa cámara frigorífica de madera y herrajes cromados cuyo ruido al abrirse y cerrarse recordaba a Carvalho las viejas neveras de los bares y tabernas de su barrio. Aquélla era una gigantesca reproducción hecha a la escala del dueño, forrada por dentro con azulejos verdes. El hombre quiso invadir el territorio de silencio que rodeaba a Carvalho.

—Un desastre. Todo es un desastre. A pico y pala los pondría yo. Y los demás, al paredón. Sobramos dieciséis millones. Ni uno más ni uno menos. Esto sólo lo arregla una guerra.

Carvalho se bebió otro vaso y asintió sin demasiadas ganas, pero con las suficientes para que los ciento cincuenta kilos rodaran hasta él y se desparramaran en la silla de enfrente.

—¿Usted cree que hay derecho? Claro que no. A mí se me ha de estudiar. Se ha de saber tratarme. Encontrar el fondo. Pero ¿a las malas? Nada. Lo dicho. Sobramos dieciséis millones de españoles. No tenemos solución. Él sí sabía meternos en cintura y al que se movía ¡zas!, la guillotina. Yo no me canso de decirlo: prefiero que me digan las cosas. Prefiero enterarme. Que si quieres arroz, Catalina. Luego me lo traen todo cocido y no es eso, no es eso. Por mí ya se puede hundir el mundo. Lo he dicho con todas las letras, con las mismas con que ahora se lo digo a usted. Por eso ya no paso. ¿Usted me entiende?

Carvalho asintió.

—El otro día sin ir más lejos. Ya habíamos hablado de lo que había que hablar. Tú esto, yo aquello. Bien. Nada más que añadir. ¿Pues querría usted creer que una hora después ya estaba otra vez todo en danza? Y luego aún se ríe. Se ríe hasta que a mí se me hinchan los cojones y le pego una patada donde hay que pegársela. ¿Me entiende?

Carvalho se acabó la botella, dejó los veinte duros que le pidió al lado de diez kilos de antebrazo.

—Siga firme, amigo. Si no le van a tomar por el pito del sereno.

—No saben con quién se la juegan —dijo el hombre sin apartar la mirada del círculo de vino dejado por el vaso de Carvalho sobre el tablero de formica.

Salió Carvalho a la calle y se metió en la barbería más sofisticada que encontró. Había fotos de cabezas de maniquíes de peluquería y sobrevivía el anuncio de «se esculpe el cabello». Pidió que le cortaran el pelo y le afeitaran. Estudió con prevención las manos del barbero, una costumbre adquirida en la cárcel, donde lo máximo que se podía exigir era un grado de suciedad no escandaloso y donde siempre ocupaba el puesto de barbero algún asesino hipocondríaco. Carvalho contó la historia del pariente desaparecido, y enseñó la foto. El barbero la vio más que contempló, como si fuera un horizonte que rebanara con la navaja que sostenía con la otra mano. Corrió la fotografía de mano en mano entre los clientes de la barbería y volvió al barbero, que la estudió con mayor atención.

—A mí esta cara me dice algo... pero no sé qué —añadió segundos después mientras se la devolvía a Carvalho.

—Quédesela y la va mirando de vez en cuando, por favor. Mañana volveré.

—Es una cara que la tengo vista. Ya ve usted.

Pasó Carvalho ante la bodega de vinos de Jumilla. El propietario estaba en la puerta, apuntalado sobre sus piernas, cortas y cónicas, y diciéndose algo a sí mismo en voz baja.

—¿Sigue todo igual?

—Peor.

—No ceje.

—Antes muerto.

Siguió Carvalho su camino y el hombre en sus cavilaciones. Tampoco el único dentista de San Magín había visto nunca ni la cara ni la dentadura de Stuart Pedrell. Ni los dos médicos con la consulta llena de viejos desdentados, masticadores de palabras blandas. Desde la boutique
donde coexistía la corbata de seda con los calzoncillos de felpa, hasta las tintorerías, sin descuidar farmacias y puestos de periódicos. En algunos lugares la fotografía pareció remover un poso de recuerdo. Pero sólo eso. Tampoco en las dos academias nocturnas, regentadas por sendos hermanos, maestros cartageneros, habían conocido a Stuart Pedrell. La corazonada se le iba empequeñeciendo en el pecho y sólo la inversión en palabras y andaduras le forzaba a continuar una encuesta suicida.

—¡Esta noche gran mitin de Socialistas de Cataluña!

¡Trabajador, por un San Magín hecho a tu medida y no a la de los especuladores, asiste al mitin socialista en el polideportivo La Creueta! Hablarán Martín Toval, José Ignacio Urenda, Joan Reventós, Francisco Ramos. ¡Los socialistas sí tienen soluciones!

La voz salía de los altavoces de una furgoneta circulante a poca velocidad. Las gentes acogían la proclama sin gran entusiasmo, conscientes de que debían votar a comunistas o socialistas, como una consecuencia biourbanística, pero sin fogosidad. Sólo algunos niños se asomaban a la ventanilla del vehículo para pedir «papeles» y volvían desencantados a sus juegos comentando: «Son más bonitos los de UCD.» Un mayorista de jamones le puso la foto debajo de la punta grasienta de un jamón colgante y una gota pesada de aceite de jamón de Trevélez cayó sobre el rostro de Stuart Pedrell. Corrigió el almacenista el desaguisado pasando la manga sobre la fotografía y la dejó barnizada y oscurecida, como si hubieran caído de pronto sobre ella veinte años de álbum. Abandonó la tienda y empezó a preguntar en las porterías de las casas que no habían incorporado el sistema de portero automático. Viejos porteros blanqueados por las penumbras salían del fondo de pozos iluminados por las pantallas del televisor para decirle que no, que nunca habían visto a aquel hombre. Una manzana. Dos. «Aunque me cueste dos semanas de búsqueda», se decía, pero pensaba que en cuanto llegara la noche huiría de San Magín y volvería a coger el hilo lógico en busca de otra salida. Le parecía repetir siempre la misma portería, el mismo portero, como si entrara y saliera continuamente por la misma puerta. De pronto se dio cuenta de que las aceras estaban llenas de niños y la tarde oscurecida parecía preparada para recibir sus risas, gritos y carreras. También alguien había dado la orden de salida a las mujeres preñadas y picoteaban las aceras como patitos inseguros. Subió hasta la iglesia situada en la suave coronilla que remataba la pendiente sobre la que habían construido San Magín. Era una iglesia funcional hecha con materiales podridos sobre los que se habían ensañado el viento, la lluvia, los soles despóticos en aquella desarbolada loma y la peste sólida de los humos industriales que llegaban desde más allá de los cañaverales que insistían en avisar la antigua existencia de un riachuelo hoy muerto. El cura tenía la sacristía llena de carteles petitorios de ya inutilizadas y superadas amnistías. También un cartel en italiano anunciando «Cristo se detuvo en Éboli». Llevaba barba y un jersey Marcelino Camacho modelo 1975.

—Esta cara la tengo vista. Pero no ahora. Hace algún tiempo. Pero no sé. No sé decir de quién es ni de cuándo.

¿Es un pariente de usted?

Tenía toda la sospecha revolucionaria centelleando en el ojo que abría más que el otro. Salió Carvalho seguido por aquel ojo perspicaz y tuvo que escoger entre volver a meterse en el laberinto de la ciudad satélite o ir hacia unas barracas iluminadas de las que salía música. Sobre el dintel de la puerta, un rótulo decía: COMISIONES
OBRERAS
DE SAN MAGÍN y del interior emanaba una canción sentimental de Víctor Manuel dedicada al amor entre dos subnormales. Tendió la fotografía a un recepcionista que trataba de encender una estufa de virutas situada en el centro de un local donde anochecían dos docenas de sillas de diferentes padres, una pequeña nevera de hielo, una pizarra, una librería, murales llenos de convocatorias y carteles políticos.

—Claro que le conozco. Venía con frecuencia por aquí hace meses, recién inaugurado el local.

—¿Cómo se llamaba?

—¿No era pariente de usted? Eso lo sabrá mejor usted. Aquí todo el mundo le llamaba el Contable. No. No llegó a estar afiliado. Pero venía con frecuencia. Luego, de pronto, dejó de venir.

—¿Era muy activo? ¿Trabajaba mucho?

—Yo qué sé. No sé qué hacía en su trabajo.

—Aquí. Pregunto si trabajaba aquí.

—No. Venía a reuniones. Discutía poco. A veces intervenía en público.

—¿Era muy lanzado?

—No. No. Moderado. Por aquí hay cada elemento que quiere hacer la revolución en un día. Él era de los moderados. Ya en su modo de ser lo era. ¿No? Así, un hombre muy educado. Muy prudente. No hablaba por no ofender.

—¿No sabían ustedes su nombre, ni su apellido?

—Antonio. Se llamaba Antonio aunque todos le llamaban el Contable, porque trabajaba de contable.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—¿No hizo amistades? ¿No venía con acompañantes habituales?

—Pues sí.

Se le había escapado una sonrisa.

—¿Con chicas?

—Con una chica. Una del metal que trabaja en la SEAT: Ana Briongos.

—¿Ella sigue viniendo?

—No. A veces. Pero es muy, muy radical. Fue de los que se cabrearon cuando lo del Pacto de la Moncloa y aún no se les ha quitado el cabreo. Hay quien se cree que las cosas cambian de la noche al día porque uno quiere que cambien. Les faltan años y una experiencia como la guerra. Pasar una guerra civil les haría falta. El hombre es el único animal que tropieza dos y tres veces en la misma piedra. Una chica muy maja la Briongos. Con un par de cojones así. Lanzada. Pero impaciente. Aquí donde me ve, yo estoy en la brecha desde 1934 y he pasado por todo, oiga, por todo. Palo que se ha escapado, palo que se ha recibido.

¿Y qué? ¿Voy a ir por ahí quemando buzones? ¿Usted cree que hay que quemar buzones? ¿Ha oído hablar alguna vez a Solé Tura? Pues una vez le escuché yo una cosa que me hizo reflexionar. A ver si me acuerdo. «La burguesía tardó cuatro siglos en llegar al poder y la clase obrera sólo tiene cien años de existencia histórica como movimiento organizado.» Palabra por palabra. Se lo cito de memoria. Tiene cojones el asunto, ¿no? Pues hay quien se cree que llega con el carné de Comisiones al palacio del gobierno y dice: «Venga, a casa, que ahora mando yo.» ¿Me explico? Gente así a montones. Hay que tener paciencia. Con paciencia no hay quien nos venza. Ahora bien, si empezamos a dar palos de ciego, pues nos las van a dar todas aquí, porque ellos de ciego no tienen nada. Tienen más vista que un sapo.

—¿Dónde puedo encontrar a la Briongos?

—Eso no es cosa mía, y aquí no le darán la dirección. Hable con el responsable si quiere, pero aquí no se dan nunca direcciones. Es una responsabilidad, a ver si me entiende.

—¿Tampoco sabe dónde trabajaba el Contable?

—Seguro no. Me parece que trabajaba por horas llevando la contabilidad de unos almacenes de vidrio, de botellas y aparatos. Por el bloque nueve o por allí, porque a veces le había visto andar por allí. Siempre muy tieso. Andaba así. Tieso. Tieso. Primero no confiábamos en él. Parecía un extraño y nadie sabía de dónde había salido. Pero el ir acompañado de la Briongos fue una garantía. Ésa ya estaba en la Modelo cuando aún llevaba calcetines. Su padre venga a darle estopa y ella dale que dale. Una luchadora. Es una lástima que gente así se canse y tire por la ventana el esfuerzo de tantos años. Ahora va diciendo por ahí que pasa de todo y que todo lo controla la burguesía. Todo esto. Fíjese. A mí. A mí me controla la burguesía. Y uno oye y oye, y traga y traga, hasta que un día no pueda más. ¿Qué coño me ha dado a mí la burguesía, óigame usted?

—¡No te cabrees, Cifuentes! —le gritó un muchacho y se echó a reír como sus compañeros.

—Menos cachondeo. Un poco más de educación. También vosotros estáis hechos unos pasotas.

—¿Quieres un porro, Cifuentes?

—¿Prefieres medio kilo de goma-2?

—¿Los oye? Mucha juerga, pero eso lo oye un enemigo de clase y la que arma. Es la inconsciencia de la juventud. Hay que ir por el mundo con prudencia y esperar que se den las mejores condiciones.

«Las mejores condiciones...», un eco de ideología en el recuerdo de Carvalho. Las condiciones. Podían ser las mejores, o bien objetivas o subjetivas. Las condiciones.

—De pronto, el Contable desapareció y nadie se extrañó.

—No. Tal como había venido se fue y no estamos como para preocuparnos por esas cosas. Si tuviéramos que preocuparnos por la gente que entra y sale del movimiento obrero, estaríamos todos en el manicomio. Y más en estos tiempos. A lo primero todo eran ingresos y euforia. Y ahora se mantiene cierta disciplina en los sitios de trabajo, pero aquí cuatro gatos. Sólo se anima esto cuando vienen los laboralistas y despachan consultas. El franquismo nos ha maleducado a todos. Cuando leo eso de que el pueblo español está maduro para la democracia, me subo por las paredes. ¡Qué madurez ni qué leche!

—¡No te cabrees, Cifuentes!

—¡Me cabreo si me pasa por los huevos, leche con el niño! ¡Que le aguante su padre! Yo estoy hablando con este señor y no contigo.

Le acompañó hasta la puerta.

—Son buenos chicos, pero les gusta cabrearme. Luego me dan todo lo que tienen, pero disfrutan jodiéndome, ya ve lo que son las cosas. Y yo aguanto porque estoy jubilado, vengo aquí y ahorro un jornal a Comisiones. Aquí donde me ve, yo he estado seis veces en la cárcel. La primera en el 34, luego en la caída de Núñez en el 58. Cuando montamos Comisiones otra vez y cada vez que había lío en Artes Gráficas, Cifuentes a Vía Layetana. Un día le dije al comisario Creix: «si quiere me vengo a vivir aquí», y el cínico se reía. Qué gente más mala, oiga. Me han dicho que se ha jubilado.

—¿Quién?

—Creix. Puede ser cierto. Debe de ser de mi edad. Y usted no sabe lo bueno. —Le cogió el brazo, le llevó hasta la calle y le dijo en voz baja—: Creix y yo somos colegas.

Se retiró para captar toda la inmensidad de la sorpresa que sin duda reflejaría el rostro de Carvalho.

—¿No lo entiende? Pues ahora lo entenderá. Yo hice los cursos para mandos en la escuela del partido en Pins del Vallés, durante la guerra. Había quien salía comisario político para el frente y quien salía para policía. Me dijeron que me metiera en la policía de la República. Me lo aconsejó el propio Comorera, tal como oye: «Mira, Cifuentes, comisarios políticos tenemos los que queremos, pero nos hacen falta policías adictos, porque la policía está llena de quintacolumnistas.» Pues bien, me meto en la policía. Luego pasé lo que pasé. Porque yo estaba en una comisaría de Hospitalet y mi jefe era un tal Gil Llamas. ¿Le suena? Ése ya debía ser entonces de la quinta columna porque después de la guerra, tan pimpante siguió en el cuerpo.

»Es más, cuando salí de la cárcel en el 46 me lo encontré en la ronda, no sé cómo se llama aquel trozo de ronda, donde estaba el Olimpia, e hizo ver como si no me conociera. Pues bien. Luego las he pasado canutas, y hace meses me llega la carta de un gestor en la que me dice que puedo reclamar mis derechos como policía de la República. Voy a verle, un señor muy atento, muy profesional. Se queda con una comisión, y en paz. Pues bueno. Tire adelante. Aunque sea por vacilar. Y tira adelante. ¡Madre mía! ¡Mire!

Sacó de un billetero de plástico una circular redoblada y resobada: «... se le reconocen los derechos como funcionario de policía jubilado con el grado de subcomisario».

—Subcomisario. Yo. Y una pensión de treinta mil pesetas al mes. ¿Qué tiene usted que decir? Mi jubilación como mozo de almacén de primera era de quince mil pesetas y ahora treinta mil. Me siento rico, como si fuera rico y, además, mire, subcomisario. Ya era hora de que me saliera algo bien. Mi mujer no se lo quiere creer. Está algo delicada con tantos disgustos. Yo le enseño la carta. Le enseño cada mes las treinta mil pesetas, y ella tozuda que tozuda. «Evaristo —yo me llamo Evaristo—, esto no puede acabar bien.» ¿A usted qué le parece?

Era una consulta hecha a un hombre de mundo que llegaba del más allá de la ciudad de la que había sido expulsado.

—Cifuentes, cuando a uno le reconocen la categoría de funcionario ya no hay quien se la quite. Viva tranquilo.

—A mí el dinero no me importa. Es por el puntillo. Un día voy a buscar la dirección de Creix y de tantos como él que me despellejaron vivo, y les pasaré este papel por las narices.

 

 

 

 

Trastienda de botica de gigante, botellones para cincuenta litros de quién sabe qué inconfesables pócimas, matraces, alambiques, probetas, cristal turbado por polvos pajizos de virutas, estanterías de maderas blancas hervidas por la humedad y la penumbra, tapices, alfombras de serrines, gatos saltarines como de metal nervioso, bombillas desnudas, un viejo atleta con bigote cano realiza juegos malabares con cajas de cartón, un perro lobo triste olisquea al recién llegado, al fondo de un pasillo entre cristalerías gigantescas muertas, un hombre recio y grave utiliza una calculadora en la punta de una gran mesa, a su lado un muchacho comprueba el esmerilado de jeringuillas, por un altavoz colgado de las penumbras del techo canta Alfredo Kraus Los pescadores de perlas; resuenan sobre las cabezas tacones femeninos sobre el entarimado del altillo. El hombre de la calculadora dice: «¿Dígame?» Sin volver la cabeza. Sólo lo hace cuando Carvalho le pone la foto de Stuart Pedrell ante los ojos nerviosos y una nariz que se mueve con una inquietud caballar. Termina la operación con la calculadora, da un par de órdenes sobre cosas que deben hacerse antes del cierre y empieza a caminar con los hombros altos y los brazos separados del cuerpo. Sube la escalera de madera que lleva al altillo y tras él Carvalho descubre una pequeña oficina donde una muchacha escribe a máquina y una mujer poderosa, con los ojos empequeñecidos y tristes tras las dioptrías, ha interrumpido su trabajo para telefonear.

—Tieta, m’ha preguntat la mare si pujaràs aquest diumenge
que ve a La Garriga.[20]

Se interrumpe a la vista de Carvalho y sigue hablando en voz más baja. El dueño aleja a la muchacha con una demanda y se sienta sobre una mesa de oficina, respaldado por la batería de archivadores de metal gris. Un gato come un pedacito de hígado junto a la papelera. Un perro bretón contempla al recién llegado con la imperturbabilidad de Buster Keaton. Otro bretón más joven, que se parece a Lauren Bacall, le huele impertinente y trata de marcarle el tobillo con sus dientes hasta que un restallido de lengua del dueño le expulsa bajo una de las mesas. En una jaula bailan la danza de la esclavitud dos canarios locos. El dueño pulsa una tecla y la voz de Kraus se esfuma, recuperando el aire el semisilencio de almacén sumergido bajo uno de los bloques de ciento setenta y dos pisos de la barriada de San Magín.

—La mare farà verdureta i carn a la planxa...[21]

—¿Trabajó aquí este hombre?

—Sí. Durante casi un año. Como eventual. Nos resolvía la contabilidad durante unas horas al día.

—Se llamaba Antonio ¿qué más?

—Porqueres, creo.

—¿Sólo lo cree?

—Se llamaba Porqueres, porque siempre le llamé señor Porqueres. Él hacía su trabajo, yo le pagaba y en paz.

—¿Lo hacía bien?

—Muy bien.

—¿Cómo llegó aquí?

—Puse un anuncio en la puerta y se presentó.

—¿Y así, sin más, metió usted en su negocio a un contable?

—Traía una carta. No recuerdo bien de quién. Josefina, te’n recordes de qui era la carta de recomanació del senyor Porqueres?[22]

Se encogió de hombros la mujer sin soltar el teléfono.

—Me parece que era del señor Vila, el contratista o el encargado de obras de todo el barrio.

Asintió el dueño.

—¿Porqueres se marchó sin despedirse? ¿A la francesa?

—Sí.

—¿Y no les extrañó?

—Un poco. Lo revisamos todo y estaba en orden. Tal como vino se fue. Un día u otro tenía que ocurrir. No era hombre para este trabajo ni para este barrio.

—¿Por qué?

—¿Usted qué creería de un hombre que se sabe de memoria los discos grabados por Plácido Domingo y que describe tan bien la escena final de la Salomé de Strauss, cantada por la Caballé? Yo soy muy aficionado a la ópera y pocas veces tengo el gusto de toparme con un auténtico entendido. Él lo era.

—¿Sólo hablaron de ópera?

—De ópera y del negocio. De hecho nos veíamos poco. Yo dirijo el almacén desde abajo y mi esposa es la que lleva la oficina aquí arriba.

—Vindrà també el noviet de la Míriam. Escolta, Inès. No has rebut pas carta de l’oncle de l’Argentina?[23]

—¿Dónde vivía?

—En el barrio. Muy cerca de aquí, pero no sé decírselo con seguridad. ¿Le ha pasado algo?

—Es un pariente y le busco. Ha desaparecido.

—Ya me pareció todo muy misterioso. Pero no me gusta meterme en la vida de la gente. Con que cumplan con su trabajo me basta. Hola, buenos días. Adiós, hasta mañana.

Ésa es la relación ideal.

—¿En general?

—En general con todo el mundo y, en particular, sobre todo, con los empleados.

—¿La dirección del señor Vila, del que le recomendó?

—No la sé. Vive en el límite de la ciudad satélite. En una torrecita antigua. Es inconfundible porque tiene un huerto detrás. ¿Puede haber lío? Le repito que era un trabajador eventual, a horas, que aquí rindió muy bien y sanseacabó.

Lauren Bacall había salido de su escondrijo y contemplaba con impertinentes ojos verdes al desconocido. Carvalho hizo medio gesto para demostrar la solidaridad de propietario de perro a otro perro. Pero Lauren Bacall ladró indignada y sólo otro restallido de lengua de su dueño la devolvió a su vigilante refugio.

—Veo que tienen un zoo completo.

—Se empieza aceptando el cachorrillo de un amigo y se termina en plena arca de Noé. En casa además hay un hámster.

—Inès, saps que a lo millor la Piula està prenyada? Passi-ho
bé.[24]

Le despide la mujer sin separarse del teléfono. El dueño le acompaña hasta la puerta y se queda allí enmarcado, observando la marcha de Carvalho. Ha debido de pulsar de nuevo la tecla porque la voz de Kraus sale a la calle sin asfaltar y caracolea por las paredes del desfiladero habitado, repica contra las ventanas cerradas, remueve el polvo de los geranios melancólicos y levanta como un suave vientecillo algunos toldos hibernados en sus terracitas de tres metros cuadrados. Farolas palmeras de mercurio marcan una progresiva lejanía de círculos luminosos que aíslan aún más la oscuridad progresiva en la que se sumerge San Magín, mientras un frío húmedo sube desde el Prat y mete en la cabeza de Carvalho un horizonte de mantas y chimenea encendida. Pero sus pasos le hacen saltar de charco en charco de luz en busca de los límites denunciados por un lejano rótulo celestial especialmente iluminado en el que consta la advertencia de la finitud del paraíso: «Está usted saliendo de San Magín. Hasta siempre.»

 

 

 

 

Tenía el aspecto de un chalet de padre arquitecto desconocido, construido fin de semana tras fin de semana por alguna cuadrilla de inmigrantes contratados a destajo por un pequeño estraperlista años cuarenta dispuesto a gastarse el excedente económico en una casa con huerto lejos, muy lejos de la ciudad, donde descansar algún día de los trajines de una posguerra dura. Le recibió en la puerta un hombre cuadrado y canoso, con batín acolchado y pantuflas de ante forradas con piel de conejo. La casa olía a bechamel. Sonaba a niños quejándose y a mujeres airadas.

Vila le hizo subir a su estudio, un pequeño despacho en el que todo estaba dispuesto como si jamás se hubiera utilizado. Se dejaron engullir por los dos sofás de escay marrón y, ante la foto que Carvalho le tendió, Vila comentó sorprendido:

—El señor Stuart Pedrell.

—¿Le conocía?

—¿Cómo no voy a conocerle? Yo supervisé las obras de todo el barrio, primero como capataz de un bloque y luego todas, porque merecí la confianza del señor Planas. En cambio, al señor Stuart Pedrell no le traté nunca. Ni se acercó por las obras. ¡Qué muerte tan horrible! Me enteré por los periódicos.

—¿Le dice algo el nombre de Antonio Porqueres?

—No.

—Según parece, usted recomendó a este señor a un almacenista del barrio para que le diera trabajo.

—Ah, sí. Pero no llegué a conocerle. A mí me lo recomendó el señor Stuart Pedrell. Me llamó un día y me dijo que necesitaba trabajo y alojamiento para un amigo suyo de la infancia. Me pidió que llevara el asunto con mucha discreción. Yo nunca llegué a ver al señor Porqueres.

—¿Alojamiento?

—Sí.

—¿Se lo proporcionó?

—Sí.

—¿Dónde?

—La empresa se reservó cinco o seis pisos en el barrio. A veces son útiles para gente que trabaja en la empresa. Uno de esos pisos lo cedí al señor Porqueres.

—Sin verle.

—Sin verle. Para mí una petición del señor Stuart era una orden. Le dejé las llaves en la portería. No sé siquiera si ese señor sigue viviendo en el piso. El señor Stuart Pedrell me dijo que resolvería lo del alquiler directamente con la oficina central.

—Cuando pasó lo de Stuart Pedrell, ¿no se le ocurrió interesarse por el señor Porqueres?

—¿Por qué? ¿Qué relación hay entre una cosa y la otra? Además, yo había olvidado ya el asunto. Tengo en la cabeza los problemas de miles de viviendas. ¿Sabe cuántas cañerías se estropean al día? ¿Cuántos retretes hay que desatascar en una semana? Estas casas parecen hechas de papel.

—¿No las hizo usted?

—Yo ponía lo que me daban.

—Me envían el abogado Viladecans y la señora Stuart y es imprescindible que yo vea el piso donde vivió Porqueres.

—Puede ir de mi parte al portero, o si quiere me visto en un momento y le acompaño.

—No es necesario.

—Le haré una nota para que le facilite las cosas. Empezó varias redacciones y ninguna le convencía.

Rompió tres o cuatro papeles: «Señor García: Haga lo que le pida este señor. Es como si fuera yo mismo.»

—Cualquier cosa que necesite, ya sabe dónde me tiene.

¿Qué tal el señor Viladecans? Siempre por los juzgados removiendo asuntos. Yo no sé cómo aguanta en aquellos juzgados. Cada vez que voy por algún lío de por aquí, me deprimo. Aquello es inhumano, diría yo, ¿no encuentra? ¿Y la señora Stuart? ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia más grande! Yo con quien tuve tratos fue con el señor Planas, era el que venía más por la obra. Oiga. Es un cerebro. Parecía que no se enteraba de nada y tenía toda la obra en la cabeza, de la primera rachola al último saco de cemento. Esto es una gran obra. Se la podrá criticar todo lo que se quiera, ¿eh?, pero esta gente antes vivía en barracas o realquilada, de mala manera, y ahora al menos tiene un techo. Y los pisos se han estropeado antes debido a que esta gente no sabe vivir en ellos. Se piensan que son como las barracas en las que vivían antes. Todos los ascensores se caen porque los tratan a patadas. No hay ni un pedazo sano. Todo son remiendos. Con el tiempo esta gente se va civilizando, pero le cuesta, le cuesta, es otra manera de vivir, ya comprende.

—Han tenido suerte que no vinieran zulúes.

—Pues no lo diga en broma. Hay negros. Guineanos y de otras partes. Lo que no se puede controlar ya es el lío de los realquilados. Hay viviendas pensadas para cuatro personas y muy justitas, en las que están viviendo diez. Dicen que es para pagar los plazos, pero también por dejadez. Donde caben cinco, caben veinte. Adelante, y no es manera. Ahora tengo una carpeta llena de anónimos sobre realquilados chilenos y argentinos que no tienen los papeles en regla. ¿De dónde ha salido toda esa gente? Lo he puesto en manos del señor Viladecans. Vienen huidos de su tierra y se meten donde pueden. Y si huyen será porque algo habrán hecho. A nadie le persiguen porque sí. Créame. Esto es una fuente continua de problemas. Y luego las protestas. Siempre les parece todo poco. Yo les digo: «Barcelona no se hizo en ocho años, ni en un siglo, y esto con el tiempo será como otra ciudad. Paciencia.» «Paciencia» es una palabra que desconocen.

En cambio, el portero García tenía toda la paciencia de que carecían los demás. Salió del fondo de su portería como si procurara acostumbrarse al aire y la luz del exterior. Cogió la nota con lentitud. La leyó como si fuera un tratado sobre gastroenteritis y aun comentó:

—Es decir...

—Es decir, que quiero ver el piso donde vivía el señor Antonio Porqueres. ¿Está ocupado?

—Está tal como él lo dejó. A mí nadie me ha dicho lo contrario. Yo aquí soy ciego, mudo y sordo si no me lo dicen desde arriba. Pase.

Sobre la mesa de comedor, cubierta por un cristal, un niño hacía los deberes con las manos y veía la televisión con los ojos. El portero se inclinó sobre el cajón del bufet como si tuviera que pedir permiso a los riñones. Los riñones le respondieron lentamente. También sus brazos secundaron la gimnasia lenta con la que se movía por el mundo.

—Ésta es la llave del piso.

—Quiero la de la escalera.

—¿Va a quedarse esta noche?

—No lo sé.

Tardó también en comprender que la respuesta de Carvalho no le dejaba otra opción que darle la llave, pero se la dio receloso, reteniéndola entre los dedos hasta que Carvalho se la arrancó.

—Estará todo muy sucio. Mi hija repasó el piso hace un mes, pero como a mí nadie me ha dicho nada... Las cosas de don Antonio están en su habitación y en el lavabo. Todo lo demás estaba ya en el apartamento cuando él lo alquiló. Usted mismo. Yo no le acompaño. Apenas si puedo moverme.

—Ya lo veo.

—Un aire. Hay muchas corrientes de aire en esta portería.

Parecía imposible que el aire pudiera meterse en aquella cripta. El niño gritó de pronto: «ocho por cuatro treinta y dos», y lo escribió rápidamente sobre el papel como si le fuera la vida. El señor García cabeceó y bisbiseó:

—Siempre haciendo ruido. No soporto el ruido.

 

 

 

 

El ascensor estaba remendado con trozos de contrachapado. Su suelo parecía una cama elástica dispuesta a lanzarle contra el techo o dejarle caer al abismo. Carvalho se agarró a las paredes. Salió a un pasillo crema oscurecido por un polvillo grasiento, condenado a la penumbra por bombillas de veinte vatios encarceladas tras las rejas de portalámparas de sótano. Ocho puertas grises de madera enferma cerraban los ocho apartamentos de cada rellano. Se detuvo ante el 7-H. Alguien había escrito rascando con una llave sobre la pintura el nombre de Lola. La puerta se abrió como se vence la hoja de un libro. Encendió una cerilla para localizar los contadores, pero estaban allí, a la vista, como un enjundioso panel cibernético. Se hizo la luz en el recibidor. En una nada de paredes desnudas y manchadas. Luego la luz descubrió un comedor-sala de estar con un tresillo de metal y tapicería de cuadros escoceses, metal pintado de negro y descascarillado, cuadros escoceses de irregulares descoloridos. Una lámpara de pie de madera torneada y papel encerado. Una herradura en una pared. En otra, una valenciana tapándose los pechos con un abanico. Un banderín de Bultaco. Una caja de cerillas semivacía. Un cenicero en el que no se había eliminado del todo la ceniza sobre una mesita de centro. En una vitrina, cuatro copas de jerez y dos libros: El futuro del éxtasis, de Alan Watts, y Los felices cuarenta, de Barbara Probst Salomon. Luego aparecieron más libros dentro de una caja de embalaje situada junto a una cama plegable: Ciudadanos y locos. Historia social de la psiquiatría, de Klaus Dörner; Francis Scott Fitzgerald, de Robert Sklar; Les paradis artificiels, de Baudelaire; El hombre de yeso, de Joseph Kessel; Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly; manualillos sobre Qué es el socialismo..., el imperialismo..., el comunismo..., y así hasta doce o trece, un libro del cura Xirinacs en catalán, Poesías completas de Cernuda. Estructura de la lírica moderna, de Friedrich. Al abrir la cama aparecieron sábanas y mantas plegadas con peste de humedades y meses. En la pared del dormitorio, un mapa del Pacífico y las costas de América y Asia, la boca de Asia a punto de morderle el culo a América. De nuevo los recortes de periódicos aquí y allá, pinchados en la pared con chinchetas, amarillentos, casi ilegibles. Notas políticas en torno al Pacto de la Moncloa, noticias muertas a fines de 1977 o durante 1978, aunque en menor cantidad, como si Stuart Pedrell hubiera pasado la primera fiebre de crear puntos de referencia en aquellas paredes extrañadas. En un armario un traje gris oscuro comprado en una sastrería de Hospitalet, un conjunto de chaqueta y pantalón de la misma sastrería, ropa interior, una corbata, un par de zapatos veraniegos de tela y esparto. La cocina era un desierto habitado por media docena de platos sobre el escurridor, una cafetera, dos tazas para café, un bote con azúcar convertida en una bola compacta y otro con café molido descolorido. En la nevera, desconectada, se había producido el milagro de la rodaja de jamón dulce momificada e incorrupta. Un tarro de pepinillos franceses, conservados en vinagre blanco y granos de pimienta, daba la nota exótica arrinconado en el fondo de un estante de la nevera, junto a media pastilla de mantequilla jabonosa envuelta en papel de estaño. En la alacena encristalada, un paquete de arroz americano Uncle Ben’s, un tarro de sopa juliana deshidratada, un paquete de café sin abrir, dos cervezas, doce botellas de agua mineral con gas, una botella mediada de jerez seco barato, una botella de coñac Fundador y otra de anís Marie Brizard. En la última, pequeña, habitación del apartamento, encontró una caja con cremas y cepillos para el calzado y otra de cartón con productos fundamentales de botiquín: aspirinas, mercromina, tiritas, agua oxigenada, alcohol, una lima de callos. En el cuarto de baño, un juego completo de toallas, una botella de gel de baño Moussel, Moussel, Moussel, de Legrain, París, piedra pómez, un albornoz blanco, pantuflas diríase que árabes, un fregasuelos muy usado. Recorrió otras tres veces la casa inventariando todo lo que veía.

Luego salió sin desconectar el contador. Ya en la calle buscó una cabina telefónica. Ninguna de las dos inmediatas funcionaba. Entró en la bodega de vinos Jumilla. El dueño blanco estaba solo, sentado ante una copa llena de cazalla. No miró a Carvalho, pero le dijo que sí cuando le pidió permiso para telefonear. Llamó a Biscuter para que subiera a Vallvidrera a darle de comer a Bleda.

—No tengo nada para un perro.

—En Vallvidrera hay cosas. ¿Qué habías hecho para mí?

—Una merluza a la sidra.

—¿De dónde has sacado la sidra?

—El dueño del colmado de la esquina es asturiano.

—Dale merluza a la sidra. Pero quítale bien las espinas.

—¿Al perro? ¿Merluza a la sidra al perro?

—Conviene educarle el paladar. ¿Ha preguntado alguien por mí?

—La de siempre.

—¿La chica?

—La chica.

—Pasaré temprano por el despacho.

—¿Se lo digo si vuelve a llamar?

—No. Ten cuidado con las espinas. No vaya a clavarse el perro una en la garganta.

—¿Insiste en lo de la merluza a la sidra?

—Haz lo que quieras.

—¿No le puedo localizar en ninguna parte?

—No me he llevado la brújula para darte la latitud y la longitud.

Cortó la pregunta de Biscuter sobre la merluza a la sidra y Bleda. Que te aproveche, Bleda. Asómate al mundo de los hombres civilizados a través de una cocina digna y cuando me muera recuerda que un día te di de cenar lo que Biscuter había hecho con amor para mí.

—¿Qué le debo?

—A mí nadie me debe nada. Soy yo el que debo a todo el mundo —le contestó el hombre desde su ensimismamiento.

Carvalho recorrió el barrio hasta encontrar un bar abierto. Le prepararon un bocadillo de atún en aceite y se comió una ración de tortilla de patatas. Compró una botella de vino blanco frío sin pedigree. Regresó al piso de Stuart Pedrell, conectó el calentador. Se duchó, se jabonó con el gel Moussel, Moussel, Moussel de Legrain, París, y se enfundó el albornoz, que olía a humedad. Recorrió el piso hasta sentir su frío maloliente de tumba sin cadáver. Inspeccionó la limpieza de las sábanas y las mantas. Se hizo la cama. Se acabó el vino mientras miraba hoja por hoja todos los libros que Stuart Pedrell había salvado de su naufragio. Más que seleccionados, parecían muestras de una sed intelectual que a Carvalho le parecía enfermiza. Sólo encontró un papelito, a manera de punto, en una página de las Poesías completas de Cernuda.

 

Recuerdo que tocamos el puerto tras larga travesía,


y dejando el navío y el muelle, por callejas


(entre el polvo mezclados pétalos y escamas),


llegué a la plaza, donde estaban los bazares.


Era grande el calor, la sombra poca.


 

El poema se titulaba «Las islas» y relataba la aventura de un hombre que llega a una isla, se lo tira una mujer y después reflexiona sobre el recuerdo y el deseo. «¿No es el recuerdo la impotencia del deseo?» Carvalho cerró el libro y apagó la luz. Se tumbó en la cama. De la oscuridad le caían olores de aire muerto, lejanos ruidos de coches, alguna voz, un goteo en el cuarto de baño del piso de al lado. Stuart Pedrell pasó en esa habitación las noches de un largo año. Le bastaba recorrer unos kilómetros para recuperar todo lo que había sido durante cincuenta años y, en cambio, permaneció en aquella oscuridad, noche tras noche, interpretando el papel de un Gauguin manipulado por un autor fanático del realismo socialista, un autor cabrón dispuesto a castigarlo por todos los pecados de clase dominante que había cometido. Y ese autor era él mismo. Incapaz de sacar el lenguaje de sí, él mismo se había convertido en lenguaje.

Vivía la novela que no podía escribir o la película que no podía dirigir. Pero ¿para qué público? ¿Quién tenía que aplaudir o silbar al final de la interpretación? Él mismo. Es un sufrido narcisista, había dicho el marqués de Munt. Mucha capacidad de desprecio se necesitaba para aguantar noches y noches esa soledad anónima, una soledad de amnésico. A Carvalho le había costado mucho convencerse de que valía la pena cocinar para uno mismo. Le costaba comprender cómo un hombre puede falsificar su papel sólo para sí, sin la posibilidad de comunicarse. ¿Te mirabas al menos en el espejo, Stuart Pedrell? Saltó de la cama. Fue al cuarto de baño, encendió la luz, se miró en un espejo corroído por salpicaduras de aguas y dentífricos. «¡Qué viejo estás, Carvalho!» Arrancó una tira de papel higiénico. Volvió a la cama. Pensó en la viuda de Stuart y se masturbó furtivamente, como si lo hiciera en el retrete del colegio o detrás de un árbol. Se limpió con el papel higiénico y dejó caer la bola de papel en el suelo. Se durmió tras asumir la sorpresa de lo mucho que se parecen el olor de semen y el de las tumbas vacías.

 

 

 

 

Se despertó a las dos horas de dormir. Tardó en adquirir conciencia del lugar. Trató de volver a dormirse, pero le molestaban el olor y la consistencia de unas sábanas demasiado tiempo abandonadas. Se hizo café. ¿Qué se puede hacer en San Magín a las cinco de la mañana? Coger el autobús para ir a trabajar. A media taza de café tuvo la idea de que Ana Briongos no tardaría en coger el autobús que la llevaría a la SEAT. Acabó el café. Lo pensó y lo repensó, pero finalmente abrió el tarro de pepinillos. Probó uno. Repugnante. El ascensor subió lentamente a buscarle como un gusano sube por la gusanera en que está aprisionado para siempre. Aceras solitarias, pero más allá de la esquina límite de la manzana se vislumbraban regueros humanos desperdigados obsesivamente orientados hacia la entrada del barrio. Aceleró los pasos para sumarse a los madrugadores. Un muchacho que llevaba subidas las solapas de una cazadora de napa negra le informó que los autobuses de la SEAT paraban en la plaza de entrada, al lado mismo del obelisco donde rezaba la leyenda «Una ciudad nueva para una vida nueva». Permanecían allí dos autobuses azules, sus luces interiores perfilaban a los primeros ocupantes, los abrigaban con un calor hogareño en contraste con la fría hostilidad de la madrugada.

—Siempre coge el de detrás —le dijo el conductor del primer autobús. No, aún no había llegado.

—Esa chica es del turno siguiente. No saldrá hasta dentro de una hora.

—¿No saben dónde vive?

—No. Pero viene siempre por ahí, de esa dirección.

Se llenaron los autobuses en silencio y Carvalho les vio partir, como si fuera el dueño de San Magín despidiendo las expediciones de sus argonautas en busca del vellocino de oro. Entre deambular por un barrio al amanecer o volver al piso de Stuart Pedrell eligió quedarse donde estaba. Pero el frío le echó en busca de algún bar abierto para los madrugadores. La inútil búsqueda le ocupó media hora y le permitió un nuevo recorrido por parte del barrio. Los acantilados de cemento empezaron a salpicarse de ventanas iluminadas. El sol reventaba más allá de los bloques y su resplandor marcaba un aura de apoteosis sobre las espaldas y la coronilla del paquidermo gris. Regresó al punto de partida por si tenía la suerte de que Ana Briongos llegara con tiempo suficiente para conversar. Los autobuses vacíos esperaban. Llegaban ahora los trabajadores en grupos más compactos; envalentonados por la mayor luminosidad hablaban y algunos reían. Ana Briongos fue acercándose y creciendo hasta configurarse como una muchacha baja y robusta, de facciones grandes y morenas, el pelo maltratado por una peluquería de barrio, sobre la solapa de su tabardo de ante acolchado una pegatina vieja en defensa de la libertad de expresión y una insignia con un lema contra las centrales nucleares. Aguantó firmemente la mirada del hombre que a las seis de la madrugada le preguntaba si era Ana Briongos.

—Sí. ¿Y usted quién es?

—Estoy buscando a un pariente desaparecido. He removido media ciudad y finalmente parece que vino a vivir aquí. ¿Lo reconoce?

Con un ojo en la foto y el otro en Carvalho, la muchacha hizo ademán de proseguir su marcha:

—Lo siento. Va a marcharse el autobús.

—Aún esperará diez minutos. Comprendo que no son horas. Quisiera hablar con usted en otro momento. A la hora de comer, por ejemplo.

—Como en la fábrica cuando acabo el turno.

—¿Y después?

—Tengo que hacer.

—¿Todo el día?

—Todo el día.

—La iré a esperar a la salida del turno.

—Ya le he dicho que no conozco a ese señor.

—Tal vez no haya mirado bien la fotografía. Me han dicho que ustedes dos se conocían, que salieron juntos, y me lo ha dicho un veterano sindicalista y comunista, de los que no mienten, a no ser que lo mande Moscú, o así me lo enseñaron de pequeñito.

—No se enrolle. Vale. Le conozco. Cuanto antes acabemos esta historia, mejor.

—Se le irá el autobús.

—Para lo que tengo que decir hay tiempo de sobra. Ese señor se llama Antonio. Vivió en el barrio. Nos conocimos. Nos vimos algunas veces. Un buen día desapareció y eso es todo.

—Desapareció del barrio, pero apareció muerto en un solar. Muerto a navajazos.

Apartó ella el rostro para ocultar el sollozo y se quedó de espaldas a Carvalho llorando ya sin contención. Se le acercó la compañera rápidamente.

—¿Te pasa algo?

—No. Ya voy.

Se había vuelto y sostenía la mirada de Carvalho. Cuatro lágrimas habían bastado para enrojecerle la nariz. Le temblaban los carnosos labios cuando dijo:

—A las siete de la tarde aquí mismo.

Se sentó en el autobús junto a su amiga y le dio alguna explicación sobre Carvalho, porque la otra chica escuchaba, asentía y observaba a Carvalho preocupada. El detective les volvió la espalda, cruzó la plaza avanzando hacia la boca del metro, se dejó llevar por un borbotón de gente que dejaba caer las piernas por las escaleras de metal erosionado por millones de pisadas cansadas, pisadas cargadas con el peso extra de la evidencia de que cada día es igual al anterior, de que cada escalón de subida será mañana escalón de bajada.

—Tenías que haberte metido en un banco cuando eras jovencito. Ahora tendrías cuatro o cinco quinquenios.

Se lo dijo su padre días antes de morir, repitiendo por última vez la queja que le había acompañado como una obsesión desde que Carvalho le demostró que saldría de la universidad, de la cárcel, del país, de la vida, con las sienes libres de coronas de laurel.

—Y si hubiera podido ser la Caja de Ahorros, mucho mejor. Tienen ocho pagas al año.

Carvalho escuchó estas recomendaciones con indignación hasta los treinta años, con indiferencia después y con ternura en los últimos años. Su padre quería dejarle un testamento de seguridades. La seguridad significa coger el metro dos veces al día o utilizar un utilitario dos veces al día, para ir y venir del trabajo. El metro le fue acercando al corazón de la ciudad. Salió en el Paralelo, cruzó la destartalada vía entre soledades y se metió por la calle Conde del Asalto en busca de las Ramblas. Recuperó rincones habituales como si volviera de un larguísimo viaje. La fea pobreza del Barrio Chino tenía pátina de historia. No se parecía en nada a la fea pobreza prefabricada por especuladores prefabricados prefabricadores de barrios prefabricados. Es preferible que la pobreza sea sórdida y no mediocre. En San Magín no había borrachos derrumbados ante los portales, sorbiendo el hilillo de pequeño calor que salía de escaleras terribles. Pero no era un logro del progreso, sino todo lo contrario. Los habitantes de San Magín no podían autodestruirse hasta que no pagaran todas las letras que debían por comprar su agujero en aquella ciudad nueva para una vida nueva. En la portada de un periódico recién cocido se decía: «Estados Unidos experimentará un crecimiento cero en 1980.» El presidente Carter lo corroboraba con su presencia en la portada, presencia de director de sucursal de Caja de Ahorros cotidianamente sorprendido ante la evidencia de que entre sus atribuciones estaba la de bombardear Moscú o ponerse morado de tarta de manzana a todas las horas del día. ¿Qué harías tú si fueras presidente de Estados Unidos? Te tirabas a la Faye Dunaway. Eso para empezar. En el caso de que se dejara. Le advierto a usted que soy el presidente. Faye le miraría con sus ojos salvajes, fingiría el beso para morderle traicioneramente la nariz hasta arrancársela. Le advierto que acaba usted de comerse la nariz del presidente de Estados Unidos. Carvalho entró en su despacho sin hacer ruido. Los ronquidos de Biscuter llegaban desde el catre plegable que el fetillo se abría todas las noches después de dejar hechas las bases de las comidas con que al día siguiente quería sorprender a Carvalho. Dormía encogido y con un ojo abierto. Las guedejas de pelo lacio y rubio le salían de los parietales como cuernos mal nacidos, desconocedores de su verdadero sitio.

—¿Es usted, jefe? —le dijo el ojo abierto, más que la boca que acababa de roncar.

—El mismo. Vaya concierto. ¡Qué manera de roncar!

—Si estoy despierto, jefe —y siguió roncando.

Carvalho saltó por encima del catre y se dispuso a hacer café. Pero ya Biscuter abandonaba la cama frotándose los ojillos despestañados y saltones. Le sonrió recién llegado desde el más allá, como un ángel feo enfundado en un esquijama amarillo.

—¿De juerga toda la noche? Las tiene así, jefe. Volvió a llamar la chalada esa y Charo y una señora, tenía voz de señora... Apunté el apellido en el bloc de notas.

Carvalho comprobó que la voz de señora correspondía a la viuda.

La señora Stuart Pedrell le invitaba a un aperitivo en Vía Véneto.

—¿Qué se celebra?

—La victoria del señor Planas como vicepresidente de la CEOE. Es el único momento libre de que dispone la señora Stuart. No olvide llevar corbata. En Vía Véneto son muy estrictos.

La secretaria volvió a recordarle que la cita era a la una.

—¿Tienes alguna corbata, Biscuter?

—Tengo una que me regaló mi madre hace veinte años.

—Servirá.

Biscuter volvió con una alargada caja de cartón. Estaba llena de bolas de naftalina y bajo ellas dormía la bella corbata del bosque, azul con topos blancos.

—Apesta.

—Le tengo mucho cariño. Es un recuerdo.

—Cuelga tu recuerdo en la ventana para que se vaya un poco la peste. Si salgo a la calle con esa corbata tal como huele ahora, me llevan al hospital de infecciosos.

—Estas cosas se conservan en naftalina.

Biscuter entreabrió la ventana, tendió un hilo de una puerta a otra y en el centro colgó la corbata acariciándola más que aprisionándola con unas pinzas de tender la ropa. Carvalho llamó a casa de los Stuart Pedrell.

—No, no despierte a la señorita Yes. Dígale que he llamado. La espero a las dos en el restaurante Río Azul de la calle Santaló.

Nada más colgar sonó el teléfono. Una voz de hombre tenor lírico.

—¿Ahí hay un detective privado?

—Lo hay.

—Quisiera consultarle un caso confidencial.

—¿Se ha escapado su mujer?

—¿Cómo lo sabe?

—Intuición.

—No es un asunto para hablarlo por teléfono. Es muy delicado.

—Pásese por aquí. Ahora.

—En un cuarto de hora estoy ahí.

La mirada sorprendida de Biscuter le esperaba cuando colgó el teléfono.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Por la voz. Un noventa por ciento de estas voces corresponden a maridos a los que se les ha escapado la mujer. Supongo que hartas de oírlas.

Biscuter se fue a la compra; Carvalho se entretuvo dibujando monstruos floreados sobre un papel. Llamó el hombre casi furtivamente, llevaba un traje arrugado sobre un cuerpo no menos arrugado. Tenía calva de primera fila de revista y voz límite entre tenor lírico y tiple. «Hay quien nace para parecer un marido abandonado», pensó Carvalho, «aunque quizá lo lamentable sea nacer para marido».

Se le echó a llorar tras la primera oración compuesta. Cuando consiguió decirle que su mujer era rubia y se llamaba Nuria, se rompió.

—Beba un trago. Es orujo.

—No bebo en ayunas.

—No hay que estar en ayunas a estas horas. ¿Quiere un bocadillo de algo? Tal vez quede un poco de merluza a la sidra.

El hombre había visto la corbata puesta a airear y no le quitaba el ojo izquierdo mientras con el derecho vigilaba a Carvalho.

—Yo soy un modesto industrial panadero. Tengo una fabriquita de pan.

Absolutamente odioso, ¿cómo se puede tener una fábrica de pan?, pensó Carvalho.

—Ha sido el oficio de toda mi vida. Mis padres tenían una panadería con horno en Sants y yo siempre me he movido en ese ambiente. ¡Qué quiere que le diga! Es mi vida.

—¿Su mujer también es panadera?

—Echa una mano en las cuentas. Pero ella es de otro ambiente. Su padre era juez.

—¿Sabe usted dónde está?

—Lo sospecho.

—¿Dónde?

—Es muy vergonzoso para mí.

—No sólo sabe dónde está, sino con quién está.

—Sí. Comprenda, es muy vergonzoso para mí. Está en alguna de estas calles de por aquí. Se ha ido con el señor Iparaguirre, un pelotari vasco que presume de cosas, no sé de qué cosas presume.

—¿De qué cosas?

—¡Huy! No quiera usted saber. Excentricidades. No sé qué ven las mujeres en tipos así.

—Pero ¿de qué presume? Dígamelo.

—De ser de esos de la ETA. Ya sabe usted. Vivía realquilado en un piso del inmueble donde tengo la central de mi pequeña industria y siempre pegaba la hebra conmigo o con mi mujer. Que si los vascos tienen muchos cojones, que si esto, que si lo otro. Ponen cuatro bombas, matan a cuatro infelices y ya se creen quién sabe qué, Kirk Douglas o Tarzán.

Rió llorosamente su propio chiste.

—Ha tenido usted suerte, podía haberse ido con uno del GRAPO.

—¿Por qué he tenido suerte?

—Porque la ETA es otra cosa. Es un valor más sólido.

Últimamente ya es el segundo caso de marido burlado por uno que dice ser de la ETA.

—¿Y no lo son?

—No.

—¡Qué cara más dura!

—Ligar justifica cualquier medio. En mis tiempos tenías media docena de octavillas y bajabas la voz para hablar de política: había alguna posibilidad. Hoy las mujeres son más exigentes. Quieren emociones más fuertes.

—Pero mi Nuria no se había metido nunca en política. oiga, y su padre de derechas, pero muy de derechas, fue uno de esos jueces que vinieron con los nacionales y, madre mía, las que llegaron a hacer. ¿De qué le viene a ella ahora esto? Y yo tampoco. La política no me interesa. No me ha de dar de comer.

—Bueno, usted sabe dónde está su mujer y con quién está. ¿Qué quiere que haga?

—Que la vea y le haga ver lo malo de su proceder. Ha abandonado a las criaturas. Dos niñas.

Más lágrimas.

—No puedo hacer nada por usted hasta dentro de unos días. Hay que darles confianza...

—Pero si tardamos mucho...

—¿Qué?

—Es inmoral.

—Lo más inmoral ya ha pasado. Hay que dar tiempo al asunto para moralizarlo.

—Yo pagaré lo que sea.

—Eso espero.

—Aquí tiene mi tarjeta y en mí tiene usted no a un cliente, sino a un amigo. ¿Y qué les digo yo a mis niñas?

—¿Qué les ha dicho hasta ahora?

—Que su madre se ha ido a Zaragoza.

—¿Por qué a Zaragoza?

—Porque a veces va allí.

—¿Qué hace en Zaragoza?

—Tenemos almacenistas de harinas y nos tratamos mucho con ellos. No sé. No sé. Ya pensaba incluso en decirles... En momentos así, se le ocurren a uno tantas barbaridades...

—¿Qué quería decirles?

—Que había muerto.

Le miraba con los ojos encharcados, decidido, casi heroico, como enseñándole el puñal con que había matado a la adúltera.

—Un día u otro volverá y menudo susto se llevarían las criaturas. A los pelotaris, los ligues les duran poco.

—No es un pelotari de temporada. Me parece que tiene un contrato fijo en un frontón de Barcelona.

—Son gente inconstante. ¿Dice que están por este barrio?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

—Hace dos meses el vasco se mudó y Nuria siempre llegaba tarde al despacho o a casa. Un día no pude más y la seguí. Se encontró con ese hombre muy cerca de aquí. En esa plaza donde está el monumento. Fueron a una pensión de mala muerte de una de estas calles. Subieron. Pregunté al portero si allí vivía el vasco. Allí vivía. Supongo que ahora están los dos juntos. Aquí le dejo la dirección. Pongo el asunto en sus manos. Al precio que sea. Sé el valor del buen trabajo. ¿Quiere un cheque? ¿Diez mil? ¿Veinte mil?

—Son cincuenta mil.

—Cincuenta mil —repitió el hombre, digiriendo la cantidad y haciendo amago de llevarse la mano a la cartera.

—No me pague ahora. Dentro de una semana, cuando Nuria vuelva a casa; entonces me pagará.

Su cortesía era tan excesiva ahora como su depresión anterior. Cuando Carvalho cerró la puerta tras él se dijo:

«Nuria, te doy unos días más para que te desahogues. Te convienen unas vacaciones matrimoniales.» Apuntó en la agenda el día en que debía liberar a la malcasada de los brazos del terrorista. Liberó la corbata de su horca, la olió, la peste había disminuido. Biscuter llegó en el momento en que Carvalho braceaba con la corbata como una serpiente en torno a su cuello.

—Biscuter, no me sale.

—Con cuidado, jefe. Con cuidado, que me la destroza. Le hizo Biscuter el nudo con dedos de violinista.

—Mírese en el espejo, jefe. Le sienta de puta madre.

 

 

 

 

No estaba el zar, aunque el local lo habían decorado para complacer los gustos del zar de casi todas las Rusias. Doscientos o trescientos hombres pulcros, encorbatados, con las facciones recién moldeadas por un escultor especializado en dirigentes de empresa. Cincuenta mujeres en lucha cotidiana e implacable contra la celulitis, las varices y los guardias de tráfico. Casi treinta camareros con bandejas aeroplanos cargadas de canapés, cucharas llenas de papillas que se acercan brumm brumm brumm a la boquita de niños inapetentes. Dedos inapetentes, pero mandíbulas implacables engullendo pedacitos de paraíso a doscientas pesetas el milímetro cuadrado: caviar ruso, salmón asturiano, dátiles encuadernados en piel de bacón, tortilla de patatas con gamba rampante sobre campo de mayonesa, picadillo de cangrejo ruso con salsa francesa, aceitunas kalamata, tacos de jamón Cumbres Mayores. Sin alcohol, recomendaba la mayoría, mientras con una mano se palpaban las cinturas maltratadas por masajistas con odio de clase. Cerveza sin alcohol, vermut sin alcohol, vino sin alcohol, jerez sin alcohol, whisky sin alcohol.

—Un whisky con alcohol —pidió Carvalho, y el camarero eligió una botella de whisky con alcohol.

»Esto es un whisky con alcohol —le dijo a la viuda a manera de presentación. Llevaba un turbante de seda malva que subrayaba el parecido compartido con Maria Montez y Jeanne Moreau.

—Necesitaba hablar con usted y no había otra ocasión.

—De paso podré felicitar al señor Planas.

—Es su problema. El mío es que espero su llamada para decirme cómo van las cosas, y esa llamada no llega.

—Las cosas están casi donde estaban. En unas horas no puedo resolver un misterio que dura más de un año.

—¿Con quién ha hablado?

Se calló todo lo relacionado con San Magín. Ella no se alteró cuando mencionó los nombres de Lita Vilardell o Nisa Pascual.

—¿Sergio Beser? ¿Quién es Sergio Beser?

—Un especialista en La Regenta, novela de Clarín. Pero también domina la literatura italiana.

—¿Por qué ha consultado con él?

—No puedo saberlo todo. La poesía no es mi fuerte, y su marido era muy aficionado a los versos.

—En resumen, ¿qué ha adelantado?

—Nada y mucho.

—¿Cuándo sabré algo? Supongo que seré la primera informada. Descarte a los otros candidatos o candidatas. Por ejemplo, mi hija. Yes no le ha contratado. Le he contratado yo.

—Siempre el criminal vuelve al lugar del crimen. Así se introdujo Planas en la conversación.

—¿El señor Carvalho espera encontrar entre nosotros lo que busca?

—Le he hecho venir yo. No había otra manera de hablar con él.

—No le he felicitado todavía.

—Gracias. Como dije durante la toma de posesión en el Fomento, éste es un cargo al que servir y no del que servirse.

—Ahora no estás haciendo un discurso.

—Conviene que lo repita hasta que llegue a creérmelo. Se marchó por donde había venido, con una copa de zumo de frutas en la mano. Recibió un abrazo lento y lleno del marqués de Munt, vestido de almirante de la armada de un país sin barcos. El marqués hizo un aparte con Planas para hablar sonrientes y susurrantes, las manos del alto y viejo marqués sobre los hombros del elegido. En un momento de la conversación, Planas miró por encima de su hombro hacia Carvalho y la mirada del marqués adquirió cierta dureza crítica al ponerse sobre el detective.

—Nos están mirando.

—¿Y qué?

—Cuando en las películas el protagonista le dice a la protagonista: «Nos están mirando», ella ha de lanzar una risita ruborosa, ha de cogerle las manos y tirar de él hacia el jardín.

—Aquí todo el mundo mira a todo el mundo.

—Sí, pero disimuladamente. En cambio, el marqués de Munt y Planas, sus dos socios, nos están mirando y vienen hacia aquí.

—Carvalho, no bebe vino blanco. ¿No tienen aquí su marca?

—Tampoco lo bebe usted.

—No. Bebo algo heterodoxo que descubrí en Portugal. Un oporto con un cubito de hielo y una rodaja de limón. Es mejor que el mejor de los vermuts. Su Alteza Real el Conde de Barcelona, al que tuve el honor de servir en su Consejo, me recomendó la fórmula en una de aquellas interminables sesiones en Estoril, y Motrico estuvo de acuerdo en que era excelente. Isidro, tendrías que abandonar tu régimen, aunque fuera por un instante, y probarlo. Señor Carvalho, este hombre es imposible, cuando hace régimen hace régimen, cuando hace gimnasia hace gimnasia.

Acarició el marqués con el dorso de la mano la mejilla de Planas y la mejilla se apartó con tanta naturalidad como rapidez.

—Mima, estás estupenda y cada día más joven. Cuando te he visto a lo lejos he pensado: ¿Quién será aquella mujer tan radiante? Quién iba a ser.

—Señor Planas, le reclama el señor Ferrer Salat.

Siseos urgentes acallaron los rumores. El presidente de la Patronal habló para congratularse de tener a su lado un hombre tan eficaz, tenaz e inteligente como Isidro Planas. Planas escuchaba en posición de firmes, con las manos entrelazadas sobre los riñones, los hombros salidos, la cabeza ora erguida, ora bruscamente caída sobre el pecho; sobre todo, cuando sonreía ante alguna de las ironías o de los halagos de Ferrer Salat. Los aplausos al primer orador fueron breves pero intensos, como perfectamente hechos a la medida del local y de la circunstancia. Planas salió al escenario con la cabeza basculante, como si las palabras le subieran por una bomba hidráulica interior.

—No voy a pedir perdón por haber nacido. Los empresarios hemos de dejar de pedir perdón por haber nacido. Gran parte de la prosperidad en que hemos vivido se debe a nuestro esfuerzo y, sin embargo, ¡qué tiempos estos en que ser empresario o haberlo sido parece una vergüenza! Repito. No voy a pedir perdón por haber nacido y yo nací empresario.

Aplausos. Munt aprovechó la ocasión para inclinarse hacia Carvalho y musitar a su oído:

—¡Qué demagogo!

—Y no sólo no voy a pedir perdón por haber nacido, sino que voy a contribuir a que todos nosotros recuperemos la moral que se nos quiere arrebatar. Hay mucho suicida en el seno de esta sociedad que no sabe de esta misa la mitad.

No sabe que hundiendo al empresariado se hunde el país y se hunde la clase obrera. Una sociedad libre corre pareja con una sociedad donde la economía de mercado y la libre iniciativa dicten su ley. Ésta es nuestra ley porque nosotros creemos en una sociedad libre. La libertad sólo merece ser sacrificada a la supervivencia, pero mientras una y otra puedan ir unidas es preferible que lo vayan. Sabéis que en el pasado nunca pujé por ningún puesto. ¿Incomodidad política? Mi amigo, el marqués de Munt, diría que fue una incomodidad estética. Yo ni digo ni dejo de decir. Pero creo que nosotros fuimos, somos y seremos empresarios en cualquier régimen político y que nuestra función es conseguir una prosperidad general que beneficie a todos, que garantice la paz y la libertad. Me pongo incondicionalmente a las órdenes de nuestro presidente y, al darle un abrazo de supeditación, le digo: Carles, si tu no afluixes, nosaltres no afluixarem, jo no afluixaré![25]

Los aplausos impidieron captar la sorna con que el marqués de Munt gritaba contenidamente: «No afluixis, Carles!»

—Son incorregibles. Jamás saldremos de la retórica. ¿Y tú, Mima? ¿No te presentas a las elecciones para la asociación de mujeres empresarios?

Los ojos de la viuda Stuart riñeron blandamente al marqués. Carvalho sintió sobre sus hombros el brazo viejo, vacío, del marqués. Olió su perfume a sándalo y se sintió prisionero en una cárcel de confidencias y civilizadas hipocresías.

—Usted es de los míos, Carvalho. ¿Ha avanzado mucho en su investigación? He pensado sobre lo que estuvimos hablando el otro día. Tal vez no fuera una tontería lo que dije de la universidad. Recordé de pronto que Stuart me habló de tramitar una beca americana muy generosa que le permitiría moverse por Estados Unidos a sus anchas, para estudiar antropología social, creo. Le fascinaba el Medio Oeste. Pero eso fue antes de lo de los mares del Sur. ¿No es verdad, Mima?

—Entre lo de la beca y lo de los mares del Sur estuvo su proyecto de irse a Guatemala a estudiar la cultura maya.

—Cada quincena cambiaba de proyecto. Lo de los mares del Sur ya fue otra cosa. ¡Divino, Isidro! ¡Divino!

Planas se dejó abrazar por el marqués.

—Lástima de final. Parecía una recomendación de las que hacía Bella Dorita en El Molino. No afluixis, Carles! ¿Era la nota nacional empresarial?

—Tú te lo tomas todo a guasa.

—Todo menos la supervivencia de mi patrimonio. Es cierto. No afluixeu. No afluixeu. ¿Comemos juntos, Mima, señor Carvalho? Contigo ya no cuento, Isidro, comerás con tu jefe, supongo.

—Sí. Una comida de trabajo. Mañana vamos a Madrid. Nos recibe Abril Martorell.

—Empieza tu calvario. ¿Y ustedes?

—Yo tengo un compromiso.

—Yo comeré contigo si me dejas hablar dos minutos a solas con mi detective.

—Me llevo lo mejor del grupo. Seré inmensamente feliz, Mima.

 

 

 

 

—¿Siempre están así?

—¿Cómo están?

—Fingiendo.

—Allá cada cual con su comedia. Quisiera que usted se aplicara con sus cinco sentidos en lo que le concierne. Quiero conclusiones cuanto antes. Que nada ni nadie le distraiga.

—Dentro de cinco minutos he quedado citado con su hija.

—A eso me refería, entre otras cosas.

—Yo no busco su compañía.

—Hay muchas maneras de buscar y de no buscar y sólo una de evitarlas. Quiero informes del asunto cada cuarenta y ocho horas.

—¿Del asunto de su hija?

—No se haga el gracioso.

Yes le esperaba sentada en una silla apartada de la mesa, las rodillas y los pies juntos, las manos aferradas al canto de la silla, esperando una señal liberadora para levantarse. La señal fue la aparición de Carvalho. Se puso en pie. Vaciló. Finalmente avanzó precipitadamente hacia él. Le besó las mejillas. Carvalho la cogió por el brazo, la obligó a despegársele, a sentarse a la mesa.

—Por fin —dijo ella mirándole como si volviera de una larga guerra.

—Acabo de dejar a tu madre y sus socios.

—¡Qué horror!

—Hay cosas peores. Tu madre sospecha que soy un corruptor de menores que quiere seducirte y venderte en Beirut.

—¿Y no lo eres?

—Todavía no. Quiero dejar las cosas bien claras entre tú y yo. Dentro de una semana, más o menos, mi trabajo habrá terminado. Le entregaré un informe a tu madre, cobraré y me meteré en otro caso, si llega. Tú y yo no tendremos ocasión de vernos. Ni siquiera de relacionarnos. Si te parece bien que durante este período nos metamos en la cama de vez en cuando, por mí perfecto. Pero nada más. Ni esperes nada más en el futuro. Mi oficio no es hacer compañía a adolescentes sensibles.

—Una semana. Sólo una semana. Déjame vivirla contigo.

—Nunca te ha pasado nada grave, y se te nota.

—Yo no tengo la culpa de que nunca me haya pasado nada grave, como tú dices. ¿Qué gente vale la pena para ti? ¿La que sufre desde que nace? Una semana. Luego me iré sin molestarte más, te lo juro.

Había cogido la mano de Carvalho sobre la mesa y el camarero tuvo que carraspear para devolver su atención a la carta.

—Cualquier cosa.

—En un restaurante chino no puedes pedir cualquier cosa.

—Tú mismo.

Carvalho eligió una ración de arroz frito, dos rollos primavera, abulones con salsa, langostinos y ternera con salsa de ostras. Yes no se quitó una mano de la cara mientras mordisqueaba desganadamente de aquí y allá. Carvalho superó la indignación que solía producirle comer en compañía de un desganado y compensó las ausencias de Yes.

—Mi madre quiere que vuelva a Londres.

—Excelente idea.

—¿Para qué? Ya sé inglés. Conozco bien el país. Quiere que me vaya para que no la moleste. Para ella todo es perfecto. Mi hermano en Bali no le crea problemas, gasta menos que aquí y no mete las narices en el negocio. Los otros dos están todo el día sobre la moto y van estudiando para cumplir. Son dos pedazos de carne bautizados. El pequeño es todo de ella, lo tiene dominado, bajo su control. Sólo le estorbo yo, como le estorbaba mi padre.

Carvalho seguía comiendo como si no hablaran con él.

—Ella le mató.

La masticación de Carvalho se hizo más lenta.

—Lo intuyo. Lo siento aquí.

La masticación de Carvalho volvió a su ritmo normal.

—Es una familia horrorosa. Mi hermano mayor se marchó harto de todo y de todos.

—¿De qué estaba harto?

—No lo sé. Se marchó mientras yo estaba en Inglaterra, pero debía de estar harto. Esos desplantes de diosa, de mujer segura. Igual trataba a mi padre. Nunca le perdonó las aventuras que tuvo por ahí, ni tuvo el valor de tener ella las suyas. ¿Sabes por qué? Porque así hubiera tenido que perdonar a mi padre. No. No. Continuó haciéndose la virtuosa para así exigir, reñir, condenar. Mi padre era un hombre tierno e imaginativo.

—Los langostinos son excelentes.

—Aprendió a tocar el piano sin que nadie le enseñara y lo tocaba tan bien como yo, o mejor. Lo tocaba mejor.

—Tu padre era tan egoísta como cualquier otro ser humano. Vivió su vida y eso es todo.

—No. No es cierto. No se puede vivir pensando que todo el mundo es egoísta, que todo el mundo es una mierda.

—Yo he conseguido vivir y lo pienso. Estoy convencido.

—¿Yo soy una mierda?

—Serás una mierda. Seguro.

—Las personas a las que has querido ¿eran una mierda?

—Eso es hacer trampa. Necesitamos ser benevolentes con los que lo son con nosotros. Es un contrato no escrito, pero es un contrato. Lo que ocurre es que solemos vivir como si no supiéramos que todo y todos son una mierda. Cuanto más inteligente es una persona menos lo olvida, más lo tiene presente. Nunca he conocido a nadie realmente inteligente que amase a los demás o confiase en ellos. A lo sumo los compadecía. Ese sentimiento sí lo entiendo.

—Pero los demás no tienen por qué ser malos o estar lisiados. ¿Es ésa la división que estableces en la gente?

—También los hay tontos y sádicos.

—¿Y nada más?

—Ricos y pobres. También hay quien es de Zaragoza o de La Coruña.

—Y si tuvieras un hijo, ¿qué pensarías de él?

—Mientras fuera un ser débil, le compadecería. Cuando tuviera tu edad, empezaría a estudiarle, a espiarle para observar el momento justo en que la joven víctima experimenta la metamorfosis y hace sus primeros pinitos de verdugo. Y cuando fuera verdugo procuraría verle lo menos posible. Si fuese un verdugo con éxito, no me necesitaría. Si es una víctima, pagaría con creces la ayuda que yo pudiera darle. La pagaría con la inmensa satisfacción que me produciría seguir protegiéndole.

—Habría que esterilizarte.

—No es necesario. Ya lo he hecho yo por mi cuenta. Lo primero que exijo a mis parejas es un certificado de esterilet, diafragma o pastilla, y si no están en regla me pongo un preservativo. Siempre llevo una cajita en el bolsillo. Los compro en La Pajarita, una casa de gomas de la calle Riera Baja. Allí empecé a comprarlos y allí sigo. Soy un hombre muy rutinario. ¿Postre?

—No quiero postre.

—Yo tampoco. Me ahorro trescientas cincuenta o cuatrocientas calorías. Planas me ha traspasado sus manías sobre el régimen.

Yes arrugó la nariz.

—¿No te cae bien Planas?

—Nada. Es la antítesis de mi padre. Rígido, calculador.

—¿Y el marqués de Munt?

—Ése ha salido de una ópera.

—Me sorprendes. Eres muy dura con los demás.

—Ellos fueron los que cercaron a mi padre, los que le encerraron en ese círculo mediocre, de vida mediocre.

—Tu padre últimamente buscaba amantes de tu edad.

—¿Y qué? ¿Les pagaba acaso? Algo le encontrarían. No sabes lo que me alegro.

—¿Quién o qué mató a tu padre?

—Le mataron ellos. Todos ellos. Mi madre, Planas, el marqués, Lita Vilardell... Estaba muerto de asco, como lo estoy yo.

—Eso mismo podría decir tu madre.

—No. Ella ahora es feliz. Todo el mundo la elogia. Todos los cuchicheos son elogiosos. ¡Qué valiente! ¡Qué inteligente! ¡Lo hace mejor que el marido! Claro que lo hace mejor. Nada la distrae. Es como un cazador obsesionado por la presa. No sabe lo que es un matiz, una distracción.

Cogió la mano de Carvalho que sostenía el puro y la ceniza cayó en la taza de té jazmín humeante.

—Déjame ir a tu casa. Un día. Hoy.

—¡Qué obsesión con mi casa!

—Es una casa maravillosa. Es la primera casa que he visto en la que mi madre se sentiría incómoda.

—Se nota que no has entrado nunca en las casas que construyó tu padre para los demás. Te espero en mi casa esta noche. Ven ya tarde.

 

 

 

 

—Pues no han sonado las campanas. Y tú aquí. ¡Cuánto honor! —Charo estaba a medio maquillar. No acababa de franquearle la puerta—. Creo que tú y yo nos conocemos de algo.

—¿Me dejas entrar o no me dejas entrar?

—¿Y quién puede impedir que entre el gran Pepe Carvalho? Muertecita de impaciencia estaba esperando que el señor volviera, de una expedición al Polo, digo yo. ¿Muchos osos en el Polo?

Carvalho recuperó el lugar con la mecánica de gestos habituales. Dejó la chaqueta en la silla de siempre, se dejó caer en el rincón del sofá acostumbrado, buscó maquinalmente el cenicero.

—Hace quince días que estas paredes no habían visto a vuecencia. Igual me lo han nombrado Papa de Roma, pensaba una, con lo que se mueren ahora los Papas de Roma y con lo jesuita que es mi Pepe. Porque tú eres un jesuita.

—Charo...

—Un jesuita es poco. Un jesuitón. Si Charo hace falta, venga Charo. Si Charo no hace falta, pues Charo al cuarto de los trastos viejos. Pero Charo ha de estar dispuesta siempre, siempre dispuesta para lo que el señor convenga. Te juro, Pepe, que estoy hasta aquí. Hasta más arriba de aquí.

—O se acaba la escenita, o me voy.

Con las piernas abiertas, los brazos en jarras, la cólera goteando de sus facciones pequeñas blanqueadas por el maquillaje base, Charo cabeceaba con los ojos cerrados y gritaba:

—¡Vete por donde has venido! ¡Toda la culpa la tengo yo, que soy una imbécil!

Carvalho se puso en pie, recuperó la chaqueta y avanzó hacia la puerta.

—Ahora se va. Al señor no se le pueden decir cuatro verdades, porque el señor se ofende. Y una no puede ofenderse. ¿Adónde vas? ¿Tú crees que te vas? ¡Pues no te vas!

Se adelantó la mujer y cerró la puerta con llave. Se echó a llorar y pidió protección a Carvalho. A pesar de la lentitud con que el hombre alzó los brazos, ella se dejó caer en ellos y siguió llorando contra su pecho.

—¡Qué sola me encuentro, Pepiño! ¡Qué sola! He pensado unas cosas, unas cosas que me dan miedo, Pepe, te lo juro. Te has cansado de mí porque soy un pendón. Siempre temí que no duraría.

—Charo, llevamos así ocho años.

—Pero nunca tan mal como últimamente, Pepe. Tú te has liado con otra. Lo noto.

—Siempre me he liado con una u otra.

—¿Con quién? ¿Con quién te has liado? ¿Qué necesidad tienes de otras tías? Yo voy con otros tíos para vivir, para comer, pero ¿y tú?

—Corta el rollo, Charo. Si lo sé, no vengo. Estoy metido en un caso difícil. Voy de aquí para allá.

—Ayer no dormiste en casa.

—No.

—¿De lío?

—No, de lío, no. Me quedé a dormir en una tumba.

—¿En una tumba?

—El muerto se había ido.

—Tú te estás quedando conmigo, Pepe.

Reía entre lágrimas. Pepe la apartó y avanzó hacia la puerta.

—Venía a invitarte para el próximo fin de semana, pero si no quieres, olvídalo.

—¿No querer yo? ¿Un fin de semana entero? ¿Dónde, Pepe?

—Me han hablado de un restaurante en la Cerdaña. Lo ha puesto un matrimonio jubilado y ella guisa muy bien. De paso podríamos hacer alguna excursión. Ir a Francia. Comprar unos quesos. Patés.

—Y yo me compraría una crema para estos granitos que me han salido; mira, Pepe, mira qué fea estoy, mira qué granitos.

—Te llamaré el viernes al mediodía. Podríamos salir al anochecer.

—El viernes por la noche, ya lo sabes, trabajo mucho.

—Pues el sábado por la mañana.

—No, Pepe, no. El viernes. Que se vaya a paseo el trabajo.

Le besó en la boca como si bebiera en él y le dejó marchar rozándole el cuerpo hasta el último momento, cuando ya los pies de Carvalho iniciaban el descenso de los escalones. La imagen de la viuda Stuart y de su hija se le sobreponían a la de Charo. En la calle, las putas sin collar iniciaban la busca a unas horas impensables en tiempos de prosperidad. ¡Cómo está el mercado! La puta vieja, empapada en alcoholes de todas las cosechas, coexistía con la puta joven, acanallada en quince días de aprendizaje ávido y ciego, para olvidar cuanto antes los prejuicios morales perdidos. Había más cinismo en los ojos jóvenes que en los viejos. Te
haré muy feliz. Cariño, me gustas. ¿Quieres echar un polvito? La puta de entre horas, recién recogidos los cacharros en la cocina de su casa, pendiente del reloj para volver a casa a preparar la cena del marido y los hijos, disimulaba su caza ante los escaparates de tiendas en las que no había nada que mirar. Había conocido a Charo ante el escaparate de una tienda de maletas. La muchacha ya había dado el salto de puta fija en el Venezuela a call girl establecida por su cuenta en el sobreático de una casa nueva construida en el corazón del Barrio Chino. Carvalho estaba borracho y le pidió precio, ella le dijo que se equivocaba. Si me equivoco, estoy dispuesto a pagar mucho más. Carvalho vio por primera vez el piso que iba a ser frecuentemente su hogar hasta las siete de la tarde, hora en la que Charo empezaba a recibir clientes fijos. ¿No te iría mejor un piso en el barrio alto? Allí eran más caros y a los clientes les gustaba la mezcla de sordidez de siempre y sofisticación del progreso. Barrio Chino y teléfono. La próxima vez llama. No me gusta que me cacen por la calle. Nunca he hecho la calle. No soy de ésas. Carvalho se acostumbró a la esquizofrenia de la muchacha, a su doble vida de novia celosa de día y puta telefónica de noche. Primero él le propuso que se retirara, pero ella aseguraba que no servía para otra cosa. Si me meto de taquimeca igual me meterá mano el jefe, y si me caso me meterán mano el marido, el suegro, el cuñado y todo Dios. ¡No te rías! En mi pueblo a las casadas les mete mano todo Dios y los suegros más que nadie. ¿A ti te da reparo que trabaje en esto? ¿No? Pues entonces déjame. Yo te quiero a ti y en paz. Cuando me necesitas no me hago la remolona. Nunca hablaba de su trabajo ni de sus clientes. Carvalho sólo tuvo que intervenir en un caso. Un tío guarro que quiere verme cagar y si no lo hago me amenaza con una pistola. Carvalho le esperó en la escalera con una botella de orines y se la vertió por encima. Como vuelvas, la próxima vez será mierda y te la iré a echar a
tu casa, delante de tu mujer. Demasiadas mujeres en su vida últimamente. La viuda, dispuesta a dejar la piel en un mundo hecho a la medida de hombres como Planas o su marido. La neurótica muchacha que había descubierto de pronto el dolor y la muerte. Charo pasándole factura por tan larga inversión de sexo y compañía. La próxima iba a ser Ana Briongos, a la que tendría que sacar sus secretos de amor y muerte con Stuart Pedrell. Y por si faltara algo, Bleda. Le conmovió la imagen de la perrita sola en el jardín de Vallvidrera, persiguiendo ruidos y olores, metiendo el hocico en todas las cosas para saber a qué atenerse. Es la más débil de todos. Le quedaba más de una hora para acudir al encuentro con Ana Briongos. Ya en el coche se dirigió maquinalmente hacia Vallvidrera y a medio camino razonó el impulso por el deseo de ver a la perra, incluso de llevársela a la cita en San Magín. «Menuda estampa compondrías, Pepe Carvalho. Pasarías a la historia como Pepe Carvalho y Bleda, equiparables a Sherlock Holmes y el doctor Watson.» Le irritó su debilidad y dio media vuelta. Los ojos rasgados de Bleda le persiguieron durante kilómetros. «Soy un racista. Por un ser humano me habría sacrificado y, al fin y al cabo, ¿de qué depende que un hombre y una mujer sean seres humanos y un perro no? La haré estudiar el bachillerato. La llevaré al Liceo Francés y les diré: “quiero que hagan de esta perra una directora de la Feria de Muestras o presidenta de la Asociación Nacional de perras empresarios”. Cosmonauta. Bleda podría estudiar para cosmonauta o para primera bailarina del Bolshói, o para secretaria general del PCUS. Ningún perro ha construido San Magín. Ningún perro ha declarado jamás una guerra civil.»

 

 

 

 

La muchacha le esperaba caminando sobre sus piernas fuertes y cortas, indefinible su cuerpo envuelto en el grueso tabardo. Debió de olerle, porque se volvió de pronto en el momento en que Carvalho frenaba el coche a su altura.

—¿Quiere subir?

Se metió Ana Briongos en el coche sin mirar a Carvalho. Luego quedó allí, enfrentada al paisaje circulante de San Magín, que se sucedía a sí mismo, como si fuera una ciudad global, terráquea, inacabable.

—Hablamos aquí, en un bar. ¿Tiene casa?

—Comparto un piso con otras dos chicas.

—¿Y su familia?

—La mía bien. ¿Y la suya?

—No se enfade. Desconocía estos usos y costumbres en la clase obrera.

—Usted, como todos los guripas, desconocen muchas cosas de la clase obrera.

—No soy un guripa.

—Yo no me trago lo del pariente perdido.

—Y hace bien. Pero no soy un guripa. La familia del muerto me ha encargado que investigue. Es un oficio como otro cualquiera. ¿No ha leído nunca novelas policíacas?

—Tengo otras cosas que leer.

—Gramsci leía novelas policíacas e incluso tiene una teoría sobre novelas policíacas. ¿Sabe usted quién es Gramsci?

—Un italiano.

—Muy bien. Uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano.

—Allá él con lo que leía.

Los reclamos políticos seguían sobre su solapa: «Nuclears?, no, gràcies», y «Llibertat d’expressió» en compañía de la carátula de la tragedia con la boca cerrada por un brutal trazo rojo. Sobre la pegatina de la carátula había llovido mucho. Algunas letras estaban casi borradas y toda la pegatina cuarteada, como relavada por la lluvia.

—No puedo hablar de esto en el coche, me pone nerviosa. Vamos al chiringuito de Julio. Cerca de la iglesia.

El chiringuito de Julio era como un viejo merendero, sin duda alquilado, de los almacenes de la Metro-Goldwyn-Mayer. Mesas con hules a cuadros rojos, ristras de chorizos, ajos y jamones. Los equipos del Barcelona, el Español y el Granada posando para la posteridad. Ruido de fichas de dominó y voces tratando de salir de bocas ocupadas por humo y cigarrillos. Las marquesinas de madera del exterior esperaban el verano, la turba de familias entortilladas buscando el fresco polvoriento y sudado de la frontera del barrio. Carvalho se dio cuenta de que la amiga que acompañaba por la mañana a Ana Briongos ocupaba una mesa en compañía de un hombre y no les quitaba ojo. Ana pidió un café. Carvalho una menta con hielo. La muchacha contempló la bebida de Carvalho con estupor.

—Pensaba que era una bebida de verano o de mujeres con problemas de ovarios.

—¿Quién no tiene problemas de ovarios? Mira, chica, vamos a hablar despacito y claro.

—¿Por qué me tutea? ¿Ve como sí que es un guripa? Sólo los guripas tutean de esa manera.

—Tutéame tú a mí.

—Yo le hablo de usted, y usted también.

—¿Cómo se llamaba su amigo?

—¿Se refiere a Antonio? Ya lo sabe usted: se llamaba Antonio Porqueres.

—Primera mentira. Vamos a por la segunda. ¿Era contable?

—¿Por qué una mentira? Se llamaba Antonio Porqueres y era contable, o trabajaba como contable en casa Nabuco.

—Segunda mentira, ¿usted pretende no saber la verdadera identidad de Antonio Porqueres?

—Si tiene otra identidad, no me importa. Yo le conocí como Antonio Porqueres, y eso es todo.

—¿Cómo le conoció?

—En un acto público. Fue a finales de 1977. Tuvimos que celebrar varios actos de explicación de los acuerdos de la Moncloa. Nadie tragaba y nosotros, con toda la buena fe de este mundo, venga, dale que dale. Que si favorece a la larga a la clase obrera, en fin, dijimos lo que nos habían dicho que dijéramos. Luego se vio que fue un chanchullo, como todo lo demás. Yo intervine en un acto del cine Navia, es el cine de aquí. Al acabar, Antonio se me acercó y discutió conmigo. Él estaba en contra de los Pactos de la Moncloa. ¿De qué se ríe?

—¿Pudo convencerle?

—Más o menos. Era un hombre que sabía escuchar, sabía dialogar. No era como los otros que conozco. No menosprecio a nadie y estoy bien con mi gente, ante todo porque son mi gente. Pero él tenía maneras, cultura, era un hombre instruido, había viajado, leído mucho.

—Había llegado aquí desde el planeta Marte. ¿No se lo planteó usted?

—Me contó que era viudo y había residido mucho tiempo en el extranjero. Estaba cansado y quería sobrevivir, simplemente sobrevivir, observar, participar en la nueva etapa del país.

—¿Llegaron a intimar?

—Llegamos a intimar.

—¿Del todo?

—¡Qué coño quiere saber! ¿Si nos acostábamos? Pues claro que nos acostábamos.

—Y de pronto se marchó. ¿Sin despedirse?

—Y de pronto se marchó, sin despedirse.

—Y usted no dio ni un paso, no se sorprendió.

—No di ni un paso ni me sorprendí. Tal como había llegado se había ido.

—Las mujeres nunca escarmientan. Aún siguen creyendo en el marino extranjero, alto y rubio como la cerveza.

—No creo en marinos. Ya sé por dónde va. Está mal informado. Las cosas han cambiado también aquí en San Magín. Un hombre y una mujer pueden aceptarse por las buenas, tal como son, vivir juntos y luego adiós muy buenas. Usted es de los que creen que esa libertad sólo pueden permitírsela los burgueses.

—Insiste en que Antonio Porqueres era Antonio Porqueres.

—Le digo lo que sé.

—Sabe poco, o así lo parece. Su hombre se llamaba en realidad Carlos Stuart Pedrell. ¿Le suena?

—Me suena.

—¿Sabe quién es?

—Algo he leído a veces en la prensa. ¿Un industrial?

—Un industrial. El constructor de San Magín.

Los ojos de Ana Briongos no fueron suficientes para contener su sorpresa. Quería decir algo y no podía.

—Convivió usted con uno de los responsables de este paraíso.

—No será un paraíso, pero estamos mejor que en el Somorrostro. Usted no sabe lo que era aquello. Yo viví allí toda mi infancia. Antonio...

Había quedado apoyada contra el respaldo de la silla, el tabardo abierto dejaba ver un pecho generoso enfundado en un vestido de lanilla, y bajo el pecho generoso, casi sin transición, un vientre de preñada liberado del camuflaje del tabardo. Trató de taparse el vientre en un ademán intuitivo, pero lo cortó consciente de que ya era tarde. Carvalho y ella se miraron. El efluvio de tristeza que salía de los ojos de Ana Briongos acabó impregnando los de Carvalho.

—¿Será niña o niño?

—Espero que sea niña. Un borde menos en el mundo.

—¿Y si es niño?

Se encogió de hombros y desvió los ojos hacia el cielo de jamones, chorizos, ajos, cencerros, diríase que uniformados por un engrudo de polvo y humo de tabacos baratos.

—¿El señor Stuart Pedrell es el padre?

—Yo soy la madre y el padre.

—¿Nunca sospechó que Porqueres no fuera lo que era?

—Siempre sospeché, pero no me importaba.

—La hacía caminar siempre a su derecha, le compraba flores algunas veces, había leído más que usted, empleaba dos mil o tres mil palabras más que usted, podía describir el encanto de un día de abril en París. ¿Nunca le dijo que abril era el mes más cruel? ¿Nunca le dijo que quería leer hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el Sur?

—¿Qué me pinta usted? ¿El cuadro de la muchacha inocente seducida y abandonada? Yo le expliqué por qué luchábamos. Yo le expliqué cómo es el sótano de Vía Layetana, cómo es la cárcel de mujeres de la Trinidad.

—De la Trinidad. Una premonición. En un solar de la Trinidad encontraron su cadáver.

La más total de las incredulidades se plasmó en el rostro de Ana Briongos.

—Le clavaron varios navajazos. Parecían haber actuado dos manos. Una mano blanda, indecisa. Una mano firme, asesina.

—Disfruta con los detalles.

—Lo tiraron en un solar abandonado, por encima de la valla probablemente. Pero no le habían matado allí. Cuando le encontraron estaba desangrado y alrededor apenas si había sangre. Le trasladaron desde otro lugar. Y ese lugar fue el barrio de San Magín. Sus asesinos buscaron la otra punta de la ciudad, tal vez no supieran que iba a ayudarlos la falsa identidad de Antonio Porqueres. O sí lo sabían. Usted tiene que ayudarme. Debe de saber lo suficiente para orientarme.

—Probablemente, un atraco.

—¿Manejaba dinero en abundancia?

—No. Lo justo. Con lo poco que tenía era muy espléndido. Siempre estaba pensando en qué podía regalarme. Flores, no. No hay flores en San Magín. En eso se ha equivocado usted.

—Un día no acudió a la cita. ¿Qué hizo usted?

—Esperé unas horas. Luego fui a su casa. No estaba. Pero todo estaba como si fuera a volver.

—¿Tenía usted llave?

—Sí.

—Y volvió otro día.

—Y otro. Y otro.

—Y no le dejó ninguna nota por si volvía.

—Sí... no... No le dejé ninguna nota. ¿Para qué? En seguida me di cuenta de que no volvería.

—¿Sabía lo del niño?

—Sí.

—¿Atribuyó su huida a lo del niño?

—Primero no se me ocurrió porque yo le dije muy claramente que el hijo era mío. Pero luego fui atando cabos. Tal vez se sintiera culpable. Pero ¡qué estoy diciendo! Hablo como si se hubiera ido y, en realidad, le habían matado.

—¿No se le ocurrió llamar a hospitales, a la guardia urbana? ¿No se extrañó cuando semanas y semanas después seguía el piso montado?

—No volví al piso. Además, cosas suyas habían pocas. Era un piso alquilado. Apenas unos libros. Lo demás era de la empresa o del anterior inquilino.

—Usted sabe que si voy a la policía y les descubro la doble vida que Stuart Pedrell vivió en San Magín, usted es el único eslabón y caerán sobre usted.

—Tengo experiencia. Desde los catorce años me las entiendo con la policía. No tengo nada que ocultar.

—Siempre hay algo que ocultar, y la policía lo sabe.

—Conozco mis derechos. Saldré de ésta, no se preocupe. Vaya a la policía y cuénteles lo que sabe. Si quiere, voy yo misma.

—No estoy autorizado a darle ese permiso. Esto es una investigación privada que me encarga la viuda.

—La viuda. ¿Cómo es la viuda?

—Más vieja que usted y mucho más rica.

—¿Se llevaban bien?

—No.

—Parecía un hombre triste.

—Y usted le devolvió la alegría.

—Una leche le devolví yo. ¿Me toma por tonta? Me da la impresión de que usted piensa que esto es un poblado de salvajes.

—Voy a hacerle la última pregunta por hoy, ¿no recuerda nada, ningún hecho o persona que pueda ponernos en la pista del asesinato?

—La última pregunta por hoy y para siempre. Y mi última respuesta. No.

—Volveremos a vernos —dijo Carvalho mientras se ponía en pie desabridamente.

—Espero que no.

—Dígale a su amiga y a su acompañante que la próxima vez disimulen mejor.

—No tenían nada que disimular. Están ahí porque les da la gana a ellos y a mí.

Salió Carvalho en el coche y se fue al encuentro del señor Vila. Estaba ante el aparato de televisión contemplando un programa sobre caballos y rodeado de sus nietos. Volvió a subirle al despacho.

—Usted tendrá información de los vecinos de este barrio.

—De todos no. Pero de casi todos.

—Tendrá incluso un fichero.

—El señor Viladecans me encargó que lo tuviera. Hay un fichero administrativo y otro de anécdotas. El administrativo es muy completo; el de anécdotas, menos.

—¿Qué anécdotas?

—Si se meten en algún lío. En fin. Conviene saber a qué atenerse. Esto es una selva.

—Necesito saber todo lo que sepan sobre Ana Briongos.

—Eso se lo digo sin necesidad de fichero. Esa chica es roja, pero aquí no molesta. Sobre todo desde hace meses. Hace casi un año que no se la ve. Me dijeron que tenía novio.

—Dónde vive, con quién se relaciona, su familia. Todo lo que sepa sobre esto.

—Veré qué puedo hacer.

Un armarito que presagiaba anodinas entrañas dejó ver en su interior ficheros de cartón que el señor Vila trajinó hasta sacarles tres o cuatro cartulinas que trató de leer a una distancia de hipermétrope.

—Sin las gafas no veo nada.

La dirección de Ana Briongos, la de su familia. Los padres y seis hermanos. oriundos de Granada los padres, un chico mayor también, los demás nacidos en la geografía barcelonesa de la emigración. El más pequeño en San Magín. El padre, acomodador de un cine en La Bordeta. La madre trabaja en la limpieza del mismo cine. El hermano mayor está casado y trabaja en una fábrica de pipas en Vic. Luego viene Ana. Pedro Larios...

—¿Por qué se llama Pedro Larios uno de los Briongos?

—Es un hermano postizo. No sé decirle más.

Una niña trabaja de peluquera en San Magín. Los dos niños pequeños van al colegio. La ficha de Ana Briongos tenía una larga lista de actividades políticas. Junto a Pedro Larios «Briongos», una referencia al robo de una moto a los catorce años.

—¿Qué más se sabe de este chico?

—Esto no es un fichero policial. Yo apunto aquí lo que me cuentan.

Anotó Carvalho algunos datos.

—La más absoluta discreción.

—No pase cuidado. ¿Se han metido en algún lío?

—No creo. Puramente rutinario.

—No es muy agradable controlar a la gente, pero ese control es más necesario ahora que nunca. Es muy bonito eso de la libertad, pero ha de ser una libertad responsable y por lo tanto vigilada. ¿Tiene algo que ver con el inquilino aquel por el que me preguntó el otro día?

—Probablemente.

—Declino toda responsabilidad. Fue una orden directa del señor Stuart Pedrell, que en paz descanse. Ya lo comentaré con el señor Viladecans.

—De momento no comente nada. Yo mismo he de pasarle un informe.

—Como diga. ¿No quiere una copita?

—¿De qué me la daría?

—De lo que usted quiera. Calisay, estomacal, coñac, anís, Aromas de Montserrat.

Bebió una copa de Aromas de Montserrat mientras contemplaba la triste historia de una hermosa hacendada mexicana a la que su marido abandona por la obsesión de los caballos.

—Iaio, què és un xarro?

—Un xarro és un pistoler, un vaqueru.

—Un vaqueru de l’Oest?

—Sí, però de l’Oest mexicà. Lo quieren saber todo. Tienen una edad en que lo quieren saber todo y uno no siempre sabe todo lo que ellos quieren saber.

—Casi nunca.

—Y buena verdad es esa que usted ha dicho. Buena verdad. Sí, señor.

—Me han dicho que la familia Briongos nunca ha visto con buenos ojos los líos políticos en que se ha metido la hija.

—Nunca. Esa chica salió así vaya a saber por qué. Desde que era una mocosa está metida en líos. Y aun ahora. Pero con Franco también, no se crea. Y le dieron palos porque se los buscaba. Un día discutí con ella cuando lo del follón por el ambulatorio. Me dijo que yo había sido franquista. Yo no he sido nada. Pegué cuatro tiros en la guerra y del lado rojo, porque me pilló aquí la guerra, no por otra cosa. Yo le dije que era una liosa y que hablando la gente se entiende, hablando ¿eh?, pero a gritos no. Y va y me dice que soy un franquista. Yo a Franco no le debo nada. Bueno, nada; le debo la tranquilidad y el trabajo. Porque mucho criticar a Franco, pero con Franco no pasaba lo que pasa hoy. Nadie quiere trabajar. Cualquier recién llegado de Almería se cree que por agacharse a coger un papel van a darle mil pesetas. Oiga. Yo tampoco soy dictador, pero esto es un desbarajuste y así vamos a la catástrofe. Yo he trabajado como un animal para tener una vejez tranquila. Nadie me ha dado nada. Tengo a mis hijos casados y bien colocados. Salud. Cuatro duros para cuando no pueda trabajar.

¿Qué más quiero? ¿Pues que me lo fastidian todo cuatro chalados que piden la luna? No. Los padres son otra cosa. Buena gente. Trabajadores. Yo fui a ver al señor Briongos para que metiera en cintura a su hija. Un día me pedía un ambulatorio. Otro el alcantarillado de aquí. Escuelas. ¡Niña! ¡Eh, tú, niña! ¡Para el carro! Ni que yo tuviera un bolsillo de aquí allá. Además, yo soy un mandado. Por suerte hace meses que no se mueve y se nota, ¡vaya si se nota! Se ve que eso del novio la ha aplacado. Y es lo que yo digo: ¡Dios nos libre de una mujer mal jodida!

Hizo un guiño como disculpando su osadía, levantó los codos como si fueran alones que le permitieran volar y estornudó más que se rió provocando la indignación de los nietos que no podían enterarse suficientemente de la triste historia de una hermosa mexicana abandonada por culpa de media docena de caballos.

 

 

 

 

El señor Briongos olía a tortilla francesa y la sombra de aceite que trataba de limpiarse de la barbilla con ayuda del pañuelo era evidentemente una sombra de aceite de freír una tortilla a la francesa. Tenía aspecto de croupier de un ferryboat del Mississippi venido a menos por culpa de una úlcera de estómago. Chupado, calvo, patilloso, ojos grandes como los de su hija, repartía personas y espacios a brazadas, como si invitara a Carvalho a entrar en un castillo gigantesco y conminara a la familia y a la servidumbre a que se retiraran a sus aposentos. La habitación era un calco de la que en el piso de Porqueres ocupaba el tresillo escocés. No quedaba apenas espacio entre un televisor cabezón antenado, una ampulosa mesa de comedor neoclásica, las sillas, un bufete-cristalería y dos butacones de escay verde ocupados por dos niños y una muchachita que tenía las uñas de una mano metidas en un bote.

—Cerrad el televisor, y a vuestra habitación. He de hablar con este señor.

La mirada aplastante del padre cortó los gestos de protesta de los niños. La dama mexicana había optado por aprender a montar a caballo y así podía acompañar a su marido, el charro. Sobre la mesa platos sucios que empezó a retirar una mujer campana, con el pelo mal teñido de mechas platino y marrón.

—¿Se ha vuelto a meter la chica en líos? He de advertirle que yo nada tengo que ver con ella. Vive su vida y yo la mía.

—¡Ay, Señor, Señor! —rezongaba la mujer sin dejar de cumplir su misión.

—Esta hija nos ha dado muchos disgustos y ninguna satisfacción. Y no será porque no haya tratado de meterla en vereda. Pero ¿qué pueden hacer unos padres con tantos hijos y trabajando los dos?

—Demasiado leer y malas compañías —gritaba la mujer desde la cocina para que la oyeran.

—Leer no es malo. Según lo que se lee. Lo de las malas compañías a eso ya no diré que no. Venga. Dígame qué ha hecho, por favor; estoy preparado para lo peor.

—Nada. Creo que nada. No es exactamente sobre ella de lo que quería hablarle, sino de un acompañante que tuvo el año pasado.

—Ha tenido tantos, tantos, que se me cae la cara de vergüenza. No sé qué me ha dado más vergüenza, que se haya metido en líos políticos o que se haya ido a la cama con quien ha querido desde que aprendió que eso sirve para algo más que para mear. Y perdone, pero esta hija mía me enciende.

—Era un hombre ya mayor. Se llamaba Antonio Porqueres.

—Bueno. El músico. ¡Viene a preguntarnos por el músico, Amparo!

—¡Ah, el músico! —gritó Amparo desde la cocina.




  
—¿Era músico?

—Le llamamos el Músico porque vino un día y se pasó todo el rato hablando de música. Yo me había comprado un disco de Marcos Redondo y lo estuvo mirando, le dio por ahí y empezó a hablar de música. Cuando se marchó fue la juerga. Sole, la niña que ha visto usted aquí, es muy graciosa y empezó a sacar punta a todo lo que había dicho. Era para petarse de risa, oiga. Para petarse. Un tío muy estirado. Lo trajo porque a su madre ya se le caía la cara de vergüenza de que todo el barrio le dijera: «¿Conque la chica tiene novio fijo?» y ella sin traerlo a casa. Fui a buscarla a la parada del autobús y le dije dos cosas bien dichas: «Aunque sea por tu madre, preséntanos a ese hombre.» Y lo trajo. Un día. Luego se marchó, y le ha dejado lo que le ha dejado.

—¿Usted sabe lo que le ha dejado?

—Tengo ojos en la cara.

—¡Ay, Señor, Señor! —insistió Amparo desde la cocina.

—Fui a buscarla otra vez a la parada de autobuses y le dije otras dos cosas muy bien dichas: «Tú te apañas con eso. Yo no quiero saber nada. Bastante cruz he tenido en mi vida con lo de Pedrito.»

—¿Quién es Pedrito?

—Mi hijo. Es una historia muy larga. Cuando ya tenía a Ana me llegó la oportunidad de trabajar en una presa en Valencia. Me fui allí sin la familia y ya sabe usted lo que pasa.

—El señor no tiene por qué saber lo que pasa. Hay hombres y hombres. Hay quien sabe hacer lo que tiene que hacer.

—Cállate tú. Tú a lo tuyo. Pues me lié con una chica de allí y va y se me muere de sobreparto. Todo el pueblo contra mí y nada: que me cuelgan al chico. Y ella había pasado por todo el pueblo, por todos los hombres del pueblo. Me vengo con el chico aquí y ésta, que es una santa, lo aceptó. Lástima que luego saliera malo, de mala semilla. ¡Vaya usted a saber de dónde ha salido! Hijo mío no es, cada vez lo tengo más claro. Pero ríase de la semilla. Bien mía es Ana y fíjese cómo me ha salido. Ni a Ana ni a Pedrito ha habido manera de domarlos. Y no será por falta de palos. Finalmente, por consejo de Amparo, metimos a Pedrito en lo del tutelar de menores: no había manera con él. No podíamos con él. Él venga a escaparse y nosotros otra vez dentro, y así hasta ahora.

—¿Vive con ustedes?

—No —gritó la mujer desde la cocina, tajantemente, y añadió—: No vivirá mientras yo pueda evitarlo.

—Y no tiene malos sentimientos el chico.

—Lo que no tiene es sentimientos. Ni buenos, ni malos.

—No exageres.

—No hablemos del mal nacido ese, porque me enciendo y me conoces.

Estaba ocupando todo el marco de la puerta de la cocina, como dispuesta a dejarse caer sobre ellos y aplastarlos.

—¿La única vez que vieron a Antonio Porqueres fue cuando estuvo aquí hablando de música?

—La única. Bueno. Otra vez le di entradas del cine donde trabajo a la chica y vino con él. Le invité a una cervecita y no quiso. Hola. Hola. Y adiós, muy buenas. Eso fue todo. Nunca más volví a verle. Nunca más.

Intentaba abrir los ojos y la expresión al máximo para que Carvalho leyera allí y comprobara la verdad de todo lo que decía.

—¿Puedo hablar con su hijo?

—¿Para qué?

—¿Para qué? —repitió la mujer, decididamente introducida en el comedor.

—Tal vez él tuviera otra relación con ese hombre.

—No tuvo ninguna relación. Ni siquiera le vio cuando vino aquí.

—Pregúntele a Ana, ella se lo dirá.

—Pregúntele a Ana.

«Tenéis miedo. No sé si es ese miedo preventivo que tenemos todos los que no tuvimos nunca dónde caernos vivos, pero tenéis miedo», pensó Carvalho.

—Pedro no se relaciona con nadie de la familia.

—Con nadie.

—Con nosotros hace meses y meses que no se ve. Yo no sabría decirle ni dónde para.

—Hace su vida. En esta familia todo el mundo hace su vida menos nosotros. Nosotros siempre pendientes de los demás. ¿Verdad, Amparo?

La mujer se marchó a la cocina con los ojos nublados y él se levantó. La audiencia había terminado.

Le dejó un par de números de teléfono.

—Si su hijo pasa por aquí díganle que tengo interés en hablar con él.

—No le veremos. Se lo puedo decir con casi toda seguridad.

Le acompañó hasta la puerta.

—Uno cree hacer siempre lo mejor por los hijos y una de dos: o te lo pagan mal o es que te has equivocado. No he podido nunca con la chica. ¿Qué iba a hacer con el chico? Era un rebelde. Me plantaba cara desde que tenía dos palmos. Le pegaba dos hostias y seguía mirándome fijo, fijo. Otras dos hostias, y seguía igual. Y con Amparo se volvía. Un día le tiró una plancha conectada, para electrocutarla, el muy borde. Desde fuera se ve todo muy bonito. Meterlo en el asilo parece una jugada. Pero ¿qué podíamos hacer? Del asilo han salido hombres muy rectos. Y él tal vez, tal vez cuando sea mayor y tenga una familia. No es verdad que tenga malos sentimientos. En el fondo nos quiere. Cuando le eché la última vez de casa venía a escondidas a traerles caramelos a los pequeños. Cuando sea un hombre hecho y derecho y tenga una familia, tal vez siente la cabeza...

»Si tiene la suerte de que cuando pegue dos hostias a su hijo no le aguanten la mirada es posible que sea un hombre equilibrado.

—Por su interés y el de todos ustedes, díganle que me localice.

—¿Qué quiere decir?

—Búsquenle.

 

 

 

 

Bromuro, el limpiabotas, trataba desganadamente de pinchar con un palillo pedazos de calamar flotantes en una agüilla amarronada. Le colgaban todas las pieles de un rostro consumido y su calva llena de manchas y espinillas se ofrecía a la atención bobalicona del camarero situado al otro lado de la barra, pendiente de la puntería del palillo de Bromuro.

—No pescas na...

—Qué voy a pescar. Si todo es agua. No sé por qué le llamáis a esto calamares en salsa. Esto es el Mediterráneo con un sofrito. Ya no se puede comer ni de capricho. Poca hambre que tengo y sólo me falta esto. Ponme otro de vino. Al menos que funcione la priva. Ponme vino vino, no del de polvos.

Carvalho rozó el hombro de Bromuro.

—Pepiño, leche. Últimamente vas hecho un desastrado. Mira qué zapatos. ¿Te los limpio?

—Termina la tapa.

—Qué tapa ni qué leche. Esto parece el hundimiento del Titanic. Nunca había visto tanta salsa para tan poco calamar. Chico, trae la botella entera y dos vasos a aquel rincón.

Se sentó Carvalho y Bromuro se inclinó sobre los zapatos.

—Quería hablar contigo.

—Larga ya.

—¿Qué tal estás de bandas de navajeros?

—Bien surtido. En este barrio me las sé todas, y es mérito porque cada día hay más. Cualquier chaval con un par de huevos se establece por su cuenta.

—¿Y en las afueras? Trinidad, San Magín, San Ildefonso, Hospitalet, Santa Coloma...

—Para el carro. Eso no hay quien lo controle. Tú vas con retraso, Pepiño. Cada zona de ésas tiene autonomía. No es como antes. Antes se sabía todo lo que pasaba en Barcelona desde estos cien metros en los que yo me muevo. Pero ahora es imposible. Para mí, uno de Santa Coloma es del extranjero, ¿me explico?

—¿Y no tienes manera de enterarte?

—Na de na. Si fueran descuideros o chorizos a lo clásico, a la antigua, como en mis tiempos o en los tuyos, pues sí, podría enterarme de cualquier cosa. Pero en cosa de navajeros na. Son muy suyos. Van a la suya, tienen sus leyes, son jóvenes y ya sabes cómo son los jóvenes de ahora. Van a la suya. Sólo les faltaba que los hicieran actores de cine. De película. Te lo digo yo. Son de película.

—¿Qué llevas ahí?

—La pegatina contra las centrales nucleares.

—¿Te metes en política a tu edad?

—Yo soy un precursor de todo esto. Nos están envenenando. Respiramos y comemos mierda. Lo más sano es lo que cagamos porque el cuerpo nuestro se queda con lo malo y suelta lo bueno. La gente venga a reírse de uno y venga a llamarme Bromuro porque desde hace cuarenta años que lo estoy diciendo: nos meten bromuro en el pan y en el agua para que no empalmemos, para que no vayamos por ahí todos jodiendo como locos.

—¿Y qué tiene que ver eso con las nucleares?

—Pues que es lo mismo. Nos quieren joder ahora, pero a lo grande, en plan bestia, a lo matanza de cafres. No me pierdo una manifestación.

—Eres un ecólogo.

—Ecoleches. Bebe vino, Pepiño, y no te quedes conmigo, que un día de éstos me voy al otro barrio. Que estoy muy mal, Pepiño. Un día me duele este riñón, otro me duele el otro. Toca, toca. ¿No notas un bulto? Lo tengo estudiado, porque yo me estudio. Yo soy un animal y actúo como los animales. ¿Qué hace un gato cuando está enfermo? ¿Se va al seguro? No. Se va al balcón y se come un geranio. ¿Qué hace un perro? Ejemplo deberíamos tomar de los animales. Pues yo me estudio y esto me salió hace dos semanas. ¿A que no sabes por qué?

—No.

—Pues porque durante semanas y semanas me alimenté de berberechos en lata. Tengo un cuñado encargado de una fábrica de conservas en Vigo y de vez en cuando me manda un paquete con latas. Estaba mal de perras y me dije: Bromuro, te comes las latas, que el marisco alimenta mucho. Y me fui comiendo las latas hasta que vi este bulto. La cosa está clara. Sólo comía pan con tomate y latas de berberechos. Pan con tomate había comido siempre y no me salían bultos. Saca tú la conclusión. ¿Qué sale?

—Los berberechos.

—Tú lo has dicho.

—Me estás fallando, Bromuro, pensaba que me solucionarías lo de los navajeros.

—Y lo que te fallaré. Esta ciudad no es lo que era. Antes una puta era una puta y un chorizo un chorizo. Ahora han salido putas por todas partes y es chorizo cualquiera. Me dicen un día que te han trincao reventando un almacén de jamones y me lo creo. El mal anda suelto y sin ningún orden, sin organización. Antes hablabas con cuatro tíos y dominabas el cotarro. Ahora ni hablando con ciento. ¿Recuerdas a mi amigo, el macarrón aquel tan guapo, el Martillo de Oro? Pues el otro día me le dieron una paliza de muerte. ¿Quién? ¿La competencia? ¿Los marselleses? Nada. Cuatro guineanos se han juntado y van pidiendo guerra. Eso antes hubiera sido imposible. Había más respeto. Somos mala gente. Estamos todos locos. Necesitamos mano dura.

»Hombres como Muñoz Grandes, mi general en la División Azul, nos harían mucha falta. Aquello sí era un hombre que imponía respeto. Y honrado, porque el Paquito dejó a la viuda con el riñón bien cubierto, pero Muñoz Grandes se fue de este mundo con lo mismo con que había venido a él. ¿Qué te pasa a ti con los navajeros? Sí que has caído bajo.

—Emplean la navaja. Han empleado la navaja con el marido de una clienta.

—Pues te lo veo difícil. Un crimen a la navaja es más difícil de descubrir que un crimen de pistola. ¿Quién no tiene navaja?

Es una muerte fría. Ves los ojos de la muerte. Se te acercan, se paran y ya tienes la muerte dentro abriéndote en la carne un pasillo helado. Carvalho se palpó la navaja que siempre llevaba en el bolsillo, un animal que vivía mordiéndose la muerte hasta que de pronto la soltaba con toda su rabia contenida.

—Guárdate de los navajeros, Carvalho. Están todos locos y son jóvenes... No tienen nada que conservar...

—Tendré en cuenta tu consejo. Toma, para que dejes los berberechos y te compres un bistec.

—Mil pelas por nada. No, Pepe, no las quiero.

—Otro día me informarás.

—Además no puedo con la carne, tengo el estómago jodido y la llenan de hormonas y de agua. No se puede ni respirar. Me compraré dos botellas de vino bueno, de ese que tú bebes. Eso alimenta y mata las bacterias.

—Suerte en tu lucha por un mundo sin centrales nucleares.

—De suerte nada. Vamos a tener nucleares hasta los supositorios. Nos van a meter todos los supositorios nucleares por el culo. ¿Has visto tú los políticos? Todos tragan. Todos dicen que sí a las nucleares. Ah, eso sí. Que se instalen con la aprobación popular, la juerga democrática que quede a salvo. Un Muñoz Grandes nos haría falta. Y hasta un Franco, te diría.

—Fue Franco quien puso las primeras nucleares.

—Porque se había muerto Muñoz Grandes, si no ¿de qué?

Llamó a Biscuter comunicándole que se iba directamente a Vallvidrera y luego localizó a Viladecans después de una persecución telefónica que terminó en el despacho de Planas.

—Necesitaría hablar con el policía que me envió.

—No abuse de ese contacto.

—No abuso. Es completamente necesario.

—Veré qué puedo hacer. Usted no se mueva mañana de su despacho de diez a once; si le localizo, le diré que pase a esa hora. Espere. El señor Planas quiere decirle algo.

—Carvalho, soy Planas. ¿Era estrictamente necesario que revolucionara usted el gallinero de San Magín?

—Tienen ustedes capataces fieles. Nadie me prohibió investigar en San Magín.

—En estos momentos cualquier relación entre la muerte de Stuart y nuestros negocios nos perjudicaría. Quisiera hablarlo personalmente con usted. ¿Le va bien mañana? Podríamos almorzar juntos. A las dos en la Oca Gourmet.

 

 

 

 

Yes había saltado la verja del jardín. Sentada en los escalones jugueteaba con Bleda tirándole de las orejas.

—No le tires de las orejas. Son muy delicadas y no quiero que se le queden caídas —le dijo Carvalho antes de abrir la puerta. Bleda completó con la lengua la tarea iniciada por Bromuro sobre los zapatos de Carvalho, luego trató de proseguir la limpieza pantalones arriba, pero Carvalho la cogió, la alzó a la altura de su rostro y se interesó por lo que había hecho durante el día. El animal reflexionaba la respuesta con la lengua fuera.

—Estoy aquí.

—Ya te he visto.

—He traído cena.

—Puede ser terrible. ¿Qué has hecho? ¿Una vichyssoise con cocaína?

Yes le enseñó una cesta de mimbre como si fuera un cebo.

—Está lleno de maravillas. Cuatro clases de quesos que nunca has probado, un paté de hígado de pollo hecho por una vieja de Vic a la que no conoces, un salchichón de jabalí del Valle de Arán.

—¿De dónde has sacado todo eso?

—Me han recomendado una fromagerie que está en la calle Muntaner, casi esquina con General Mitre. He apuntado la dirección para ti.

Carvalho pareció aprobar el parte gastronómico y abrió la puerta de la casa para que entrara la muchacha.

—Incluso te he traído un libro para que lo quemes. No sé si te gustará.

—Cualquiera es bueno.

—Es el libro preferido de mi madre.

—Arderá.

—Se llama La balada del café triste.

—Arderán la balada, el café y la tristeza, y hasta el jorobado que lleva dentro.

—¿Lo has leído?

—Antes de que tú nacieras. Empieza a romperlo. Cuando Carvalho volvió con una brazada de leña, Yes estaba ante la chimenea y leía el libro.

—Es muy bonito. Me da pena quemarlo.

—Cuando tengas mi edad me agradecerás el haber leído un libro menos y sobre todo ése. Está escrito por una pobre desgraciada que no consiguió sobrevivir ni gracias a la literatura.

—¡Indúltalo!

—No. A la hoguera.

—Te lo cambio por uno tuyo, el que más odies. Te lo cambio por dos. Por tres. Te prometo que te traeré diez libros de casa para que los quemes.

—Haz lo que quieras.

—No. No. Lo rompo.

Lo hizo y dejó las hojas muertas sobre las cenizas viejas. Carvalho encendió el fuego y al volverse vio que Yes había dispuesto la mesa.

—Falta la cocaína.

—Eso vendrá luego. Sienta mucho mejor después de haber comido.

Carvalho trajo una botella de tinto de Peñafiel.

—Explícame eso del salchichón de jabalí.

—Me lo ha dicho el de la tienda. Aquí lo tengo apuntado. Se llama xolís de porc senglar; es un salchichón muy raro que hacen en el Valle de Arán. Me ha dicho que es muy difícil encontrarlo. Era el único que tenía.

Cabrales, queso de oveja navarro, Chester, un queso tierno del Maestrazgo. El elogio de la selección animó a Yes.

—Teníamos una criada en casa que decía: «El que es listo para algo, es listo para todo.»

—Esa criada era tonta.

—Ahora que has comido y has saciado la bestia que llevas dentro, voy a contarte mi plan. Cuando termines el trabajo, si quieres acabarlo, cogemos el coche y nos vamos de viaje. Italia. Yugoslavia. Grecia. Creta. La isla puede ser maravillosa en primavera. Si sale bien, cruzamos el Bósforo y seguimos a Turquía, Afganistán...

—¿Cuánto tiempo?

—Toda la vida.

—Para ti es demasiado tiempo.

—Podemos alquilar una casa en cualquier sitio y esperar.

—Esperar ¿qué?

—A que pase algo. Y cuando pase algo seguimos el viaje. Me gustaría ver a mi hermano en Bali. Es un buen chico. Pero si te molesta ver a mi hermano, no vamos a Bali o vamos a Bali y no le visitamos.

—¿Y si nos encontramos en la calle?

—Yo me haría la despistada. «¡Yes! ¡Yes!» «Usted se confunde, amigo.» «¿No eres mi hermana Yes?» «No. No soy hermana de nadie.»

—Entonces te dirá que su hermana tiene una cicatriz debajo de la teta izquierda y querrá comprobarlo.

—Y como es cierto, tú no le dejarás.

—¿Y Bleda?

—Nos la llevamos.

—¿Y Biscuter?

—No. ¡Qué horror! A ése no nos lo llevamos.

—¿Y Charo?

—¿Quién es Charo?

—Es como mi mujer. Es una puta con la que me relaciono desde hace ocho años. Ha comido en esta mesa y jodido conmigo en esa cama. No hace muchos días.

—No era necesario que me dijeras que es puta.

—Es que lo es.

Se levantó Yes y se le cayó la silla del impulso. Se metió en la habitación de Carvalho. Cerró la puerta. El detective fue hacia el tocadiscos y puso el Himno de Riego. Las llamas trataban de huir inútilmente chimenea arriba. Carvalho se tumbó en el sofá contemplándolas. Al rato, las manos de Yes le taparon los ojos.

—¿Por qué me echas siempre?

—Porque has de irte y cuanto antes mejor.

—¿Por qué he de irme? ¿Por qué cuanto antes mejor? Sólo te pido compañía.

—Me pides una vida de viaje continuo.

—Una vida que puede durar una semana, dos, cinco años. ¿De qué tienes miedo?

Se levantó para volver a poner el Himno de Riego.

—Es una música apropiada.

—La más apropiada que tengo.

La desnudó con parsimonia y entró en ella como si quisiera dejarla clavada sobre la alfombra. Ella se enroscó en él dulcemente. Enrojecidos los cuerpos por el fuego, se ablandaron de calor y humedad y al despegarse se distanciaron cada cual con su pedazo de techo y deseo.

—Siempre me ha horrorizado ser esclavo de los sentimientos porque sé que puedo ser un esclavo de ellos. No estoy para experimentos, Yes. Vive tu vida.

—¿Qué vida me asignas? ¿He de casarme con un heredero, rico, naturalmente? ¿Tener hijos? ¿Veranear en Lliteras? ¿Un amante? ¿Dos? ¿Ciento? ¿Por qué no puede ser mi vida estar contigo? No es necesario que viajemos. Podemos quedarnos siempre aquí. En esta habitación.

—Cuando cumplí cuarenta años me hice un resumen de lo que me esperaba: pagar las deudas y enterrar a los muertos. He pagado esta casa y he enterrado a mis muertos. No puedes imaginarte lo cansado que estoy. Ahora descubro que ya no tengo tiempo de contraer deudas importantes. No podría pagarlas. El único muerto que me queda por enterrar soy yo mismo. No me interesa vivir un amor loco con una chica que no distingue entre el amor y la cocaína. Para ti esto es como la cocaína. Duerme esta noche aquí. Mañana temprano te vas y no volveremos a vernos.

Yes se levantó. Desde el suelo Carvalho vio las altitudes de su cuerpo exacto, la dulce humedad de su sexo, lamido por un animal voraz. Alejó hacia la puerta sus culos planetarios. Se volvió un instante mientras insistía en adecuar la melena a su oreja preferida. Luego se metió en la habitación y cerró. Instantes después Carvalho fue en su busca. La encontró aspirando cocaína. Yes le sonrió desde los fondos de un sueño blanco.

 

 

 

 

—¿No puede vivir sin verme? Ya le dije que no me gusta exhibirme.

—Tenía necesidad de hablar con usted.

—No soy el criado de nadie. Se lo he dicho a Viladecans. Si él me ha hecho favores, yo le he correspondido. Un policía no es un criado.

Paseaba nerviosamente por el despacho de Carvalho.

—No me gustaría que nadie del cuerpo supiera que me relaciono con un «huelebraguetas». No quiero ofenderle, pero así los llamamos.

—Ya lo sé. Va a ser muy breve. Cuando hicieron la investigación sobre Stuart Pedrell, supongo que ante todo rastrearon entre las bandas de navajeros.

—Hicimos lo que pudimos. Dicen que en esta ciudad hay una rata por cada habitante. También hay un navajero por cada habitante. Tenemos clasificadas unas cuantas bandas, pero cada día salen nuevas.

—¿No les llegó ninguna confidencia?

—Nos llegó la confidencia de que ninguna banda conocida se lo atribuía. No era avanzar mucho. Ya le digo que cada día salen nuevas. ¿Cómo no van a salir? ¿Sabe que el juez de peligrosidad social es un rojo? En cuanto se los pasamos, los manda a la calle. No los pasa ni por los rayos X.

—Este oficio es cada día más asqueroso. Ahora hay que tener abogado durante el interrogatorio. ¿Cómo se puede sacar algo a un chorizo sin darle un par de hostias? Los que hacen las leyes tendrían que tratar con esa gentuza. Menos mal que los abogados tienen más miedo que vergüenza y se acercan poco por comisaría.

Se había serenado. Tras las gafas de sol, sus ojos, aquietados, miraron a Carvalho con sorna.

—No querrá usted que le solucione el caso. Ahora es cosa suya.

—¿Rastrearon en todos los barrios de la ciudad?

—Ante todo la Trinidad y lo que le cuelga. Luego movilizamos confidentes en todas partes. Era difícil meterse a fondo por las presiones de la familia. Por ejemplo, no pudimos publicar la foto de Stuart Pedrell. Viladecans tiene mucha mano por arriba. Esto ya no es lo que era. En confianza le digo que voy a dejar el oficio. Pero antes de irme la armo. Me llevo a cuatro rojos por delante y luego que me busquen. Están creando una sociedad de lisiados. Mire.

Sacó del bolsillo un fajo de billetes.

—Cuarenta mil pelas. Las tengo siempre a punto por si me viene el impulso. Es lo que cuesta llegar a París y aguantar unos días mientras te alistan en una tropa de mercenarios para África. El día en que me cabree, la armo y me voy a Rhodesia.

—En Rhodesia ya hay un gobierno negro.

—¿También en Rhodesia? Se pudre todo. Pues me voy a África del Sur, con ésos no podrán, ésos lo tienen claro.

—¿A qué conclusiones llegaron en el asunto Stuart Pedrell?

—A que un día u otro saldría. Cuando menos se espera, coges a un angelito. Le obligas a que se coma un consumao de órdago y para ablandarte confiesa algo gordo que ha hecho. Entonces es cuando salen las cosas. Pero siempre a hostias, eso por descontado. Un día se meterá en la red el asesino. Por sistema le echamos encima el crimen más gordo vacante. Se amilana y te larga algo que se le puede creer. Es casi un favor mutuo. Me gusta mi oficio. Nunca diré que no me gusta, pero cada vez es más difícil. Los rojos nos odian y nos temen. Saben que somos el sostén de la sociedad y que si nos derriban se hacen los dueños. Con esta mano que usted está viendo le he pegado una hostia a un diputado de esos que ahora figuran tanto. Iban en comisión a entregar un escrito al presidente de la Diputación, y no tenían permiso. Aún vivía el viejo. Se puso chulo el tío y le largué una hostia de la que aún se acordará. ¿Usted conoce a algún editor? Ha de ser un editor con cojones. Hablo claro. Tengo un diario en el que cuento todo lo que hago, veo y me entero. Nos rodea una conspiración. Usted se moriría del susto si yo le diera nombres de tíos importantes que en este país cobran del KGB. Me guarda el diario una tía amiga mía por si me pasa algo. Si usted tiene cojones para proponérselo a un editor con cojones, le doy una comisión.

—Fuerza Nueva tiene una editorial.

—Ésos son todos unos vendidos. El gobierno los aguanta para que lleven a los chavales como borregos. ¿Qué hacen? De vez en cuando un mitin, cuatro hostias y se acabó. Así mantienen embobados a los chicos e impiden que de verdad lo manden todo por los aires. Lo publicaré cuando esté en África del Sur o en Chile. El poder rojo sobre España. ¿Qué le parece el título? Ya tengo el seudónimo: Boris Le
Noir. Suena bien. Desde pequeño me he contado a mí mismo «aventis» y yo siempre me llamaba Boris Le Noir.

—Le prevengo que Boris es un nombre ruso.

—También hay rusos que no son comunistas. La inmensa mayoría de rusos no son comunistas. Aquello es una dictadura férrea. De una dictadura fascista se sale, pero ¿de una dictadura comunista? Dígame una. No sé cómo hay gente tan ciega. Acabarán apoderándose de todo. Empiezan capando a todos los hombres y masculinizando a las mujeres. Lo invaden todo. Ya no quedan países viriles al norte del ecuador. Fíjese en mis observaciones: países donde la democracia y el comunismo lo pudren todo: al norte. Países donde aún le queda al individuo capacidad de lucha y virilidad: al sur. Por ejemplo Chile, Argentina, Rhodesia,

África del Sur, Indonesia. No falla. Hágame caso. Si aún tiene deseos de morir de pie, con una pistola en cada mano y los cojones en su sitio, envíelo todo a la mierda y alístese en un ejército de mercenarios.

—¿Todos sus colegas piensan como usted?

—No. También está podrido el cuerpo. Empiezan a salir socialistas como setas. «¿Dónde estabais hace cuatro años?», les pregunto y no tienen respuesta. Les falta sentimiento aventurero, son como oficinistas, ¿comprende? Hablar con usted me ha excitado. Me parece que me planto en la estación de Francia esta noche. ¿Y el libro?

—Llévelo con usted y añada alguna observación sobre el terreno.

—No es mala idea. Pero ¿y si se pierde? Haré una fotocopia y se la dejaré a mi tía. Un consejo: no se rompa los cuernos con lo del tío ese. Encuentre una explicación verosímil, désela a la familia y cobre. No tienen el menor interés en saber qué pasó en realidad. Ese tío los estorbaba, me lo huelo. A todos.

Chascó la lengua contra la cara interior del carrillo, se ajustó las gafas y se marchó.

—No sé cómo aguanta estos rollos, jefe. No sé cómo tiene estómago para gente como ésta.

—Es un buen chico y un día de éstos me lo van a dejar hecho un colador. Nunca llegará a director general.

—Él se lo habrá buscado. Ahora se va a matar negros porque no puede matar rojos. Está loco.

—Biscuter, te encargo una misión para los próximos tres meses.

—Mande, jefe.

—La cocina china es la más dietética de todas. Es sabrosa y no engorda. Te encargo que te especialices en cocina china.

—¿He de guisar ratas y serpientes?

—Menos ratas y serpientes, me guisas todo lo demás. Cada mañana te vas un par de horitas al restaurante Cathay y allí el dueño, que es amigo mío, te iniciará en los secretos.

—Ahora estaba trabajándome la riojana y no me salía nada mal.

—La cocina china es la cocina del porvenir.

—Gracias, jefe. Para mí es un honor y un aliciente. Conviene no estancarse en la vida. Gracias a cocinar para usted, he descubierto que sirvo para algo y me gustaría ampliar mis conocimientos.

—Y si te esmeras no descartes la posibilidad de que te pague una estancia en París para que te enseñen a hacer salsas.

—Yo a usted no le dejo aquí solo.

—¿Quién te dice que me quedaría solo? Yo también podría ir a París y establecerme una temporada allí.

—Podría ser muy chachi, muy fermo, jefe. No voy a dormir pensando en todo eso.

—Duerme, Biscuter, duerme tranquilo. Lo importante es que tenemos un plan que puede cambiar nuestras vidas.

—¿Y Charo?

—También vendría a París.

—¿Y el perro?

—Por descontado.

—¿En un piso? ¿Sabe que este perro no se queda así, que luego se hincha?

—Alquilaremos una casita en las afueras, junto al río, sobre una esclusa. Veríamos pasar las gabarras.

—¿Cuándo, jefe, cuándo?

—No lo sé. Pero tú serás el primero en saberlo.

 

 

 

 

—No le molestará que me haya sumado a la comida.

El marqués de Munt vestía un conjunto de tweed, y un foulard enloquecido le crecía bajo la nuez y los pellejos de la sotabarba. Sentado a su lado, Planas hacía girar dentro de la copa un líquido seguramente sin alcohol.

—Me lo ha pedido Isidro. Planas le miró sorprendido.

—Una comida entre dos personas termina siendo un doble monólogo. Una tercera persona es la que establece realmente una conversación.

—Creía que hoy estaba en Madrid viendo a un ministro.

—Ya he estado.

—Isidro es así. Un día, a las nueve de la mañana, quedamos en vernos a la hora de comer. Nos encontramos y me enteré que mientras tanto había hecho el viaje de ida y vuelta a Londres.

—Señor Carvalho, iré directo al grano.

—Isidro, Isidro. Las cosas se plantean en el segundo plato.

—Pues yo quiero plantearlas ahora.

—Al menos deja pasar el aperitivo. ¿Se suma a mi propuesta? Claro. Como dice Bertolt Brecht: «Primero el estómago y luego la moral.»

Secundó Carvalho no sólo la propuesta del marqués, sino también su elección de vino blanco como aperitivo.

Dos camareros felicitaron a Planas por su reciente nombramiento y él les contestó con un nublado «gracias», sin diluir el ceño con que había recibido a Carvalho.

—Una ensalada verde y pescado fresco a la plancha.

—Isidro, ¿por qué no pides una ensalada a la plancha y un pescado verde? Tendrías la misma suma de calorías y no irritarías nuestra imaginación visual.

—Allá cada loco con su tema.

—Es un hombre imposible. Ahora está preocupado por conservar la juventud de los músculos y las vísceras. ¿Le ha visto usted desnudo? Es como un atleta griego. Se le pueden delimitar todos los músculos. Y las vísceras aún las tiene mejor. Tiene un hígado que parece de cabrito.

—Tú ríete. Yo reiré el último.

—Lo que has dicho tiene poca gracia y poco mérito. A mis setenta y muchos años me conservo muy bien y sin renunciar a nada.

Carvalho pidió una mousse de gambas y lubina al hinojo.

El marqués empezó con unos caracoles a la borgoñesa y se sumó a la lubina.

—Ahora que tienen el estómago semilleno, creo que puedo empezar. No me gustó nada saber que usted había estado en San Magín husmeando. Si hay que encontrar algo encuéntrelo en cualquier parte, se lo repito, en cualquier parte menos en San Magín.

—Nadie me acotó el terreno. Viladecans no me prohibió ir a San Magín. Ni la viuda.

—Ya te lo había dicho. Viladecans no sabe lo que se hace últimamente. Ayer incluso me discutía el que yo me negara en redondo a remover San Magín. ¿Qué le pasa a ese chico?

—Yo apenas si tengo el disgusto de conocerle, es cosa tuya.

—Pero si se complican las cosas también te afectará a ti. Carvalho, estamos en un momento delicado. Hemos conseguido parar la revisión de las obras de San Magín y los intentos de algunos periodistas de utilizar lo que llaman «escándalo inmobiliario» para salpicar mi carrera. Ahora estoy en un puesto delicado y no puedo exponerme a una campaña.

—Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, señor Carvalho. Si yo fuera un urbanista, probablemente recomendaría demoler San Magín. Pero desgraciadamente no es posible. Un escándalo sólo serviría para perjudicar al señor Planas y a mí. Yo utilicé mi influencia con el presidente del área metropolitana para conseguir permisos casi imposibles. Un caso claro de especulación que no oculto ni del que me avergüenzo. Todo el milagro económico del régimen franquista ha sido un bluf. Todos nos hemos dedicado a especular con lo único que en realidad teníamos: el suelo. Como debajo de ese suelo no hay nada, no valía la pena conservarlo. Éste es un país muy desgraciado. Mucho suelo y poco subsuelo. Y ahora además se pudre el mar. ¿Ha notado usted el gusto final a petróleo que tiene esta lubina? La lubina es el pescado más guarro que hay en el mar. Se pega a los buques y se lo traga todo, el petróleo incluido.

—Voy a darle un consejo, Carvalho, y cuando yo doy un consejo es algo más que un consejo.

—Isidro.

—Déjame hablar a mí. Yo no hablo de cocina. Hablo de la realidad. Termine cuanto antes su investigación y pásele un informe verosímil a la viuda. Yo le pago la misma cantidad que ella le paga... Cobrará doble.

—Isidro. Eso se dice ya en el café, o incluso después de haber tomado un par de copas de Marc de Champagne.

—¿Usted me lo habría dicho igual?

—En el fondo, sí. Con otro tono y, por descontado, después de las copas. Pero la interpretación que usted hubiera podido hacer se parecería mucho a la que sin duda está haciendo ahora.

—¿Lo han consultado con la viuda?

—No. Hemos de llegar al acuerdo nosotros tres. A la viuda sólo le interesa una explicación que la deje tranquila al frente del patrimonio Stuart Pedrell. ¿Cree usted que la explicación será tranquilizante?

—Probablemente.

—Entonces no hay más que hablar. El señor Carvalho no quiere complicarnos ni complicarse la vida. El señor Carvalho con tal que pueda cumplir con su ética profesional, ya está. ¿Me equivoco?

—No. No se equivoca. Yo me comprometo a entregarle a mi clienta la verdad a la que he llegado y que ella necesita. Todo lo demás no me incumbe.

—¿Lo ves, Isidro?

—Pero este asunto es explosivo. ¿Qué ha ido usted a hacer a San Magín? ¿Quién es Antonio Porqueres? ¿Alguien relacionado con la desaparición de Stuart Pedrell?

—Sí. No añadiré nada más. En su día entregaré mis conclusiones a mi clienta.

—No olvide que le he hecho una oferta. Puedo ser cliente suyo también.

—Un detective de doble juego, señor Carvalho. Muy emocionante.

—No.

—Lo presumía, Isidro, date por satisfecho con el compromiso del señor Carvalho de que todo quede en familia.

—No me fío de los compromisos que me salen gratis.

—El mismo Isidro Planas de siempre.

—Lo que te sale gratis acaba costándote caro. Y tú no te rías. Anoche no te reías. Estabas tan preocupado como yo.

—Hoy es otro día.

—Lo que pasa es que te gusta quedar por encima de todo y de todos. A mí no me engañas con tus números de aristócrata desganado.

—Isidro, Isidro...

El marqués le palmeaba la espalda. Planas se levantó arrebatado y arrojó la servilleta contra la mesa, derribando una copa de cristal. Se agachó para que la voz sofocada no fuera audible más allá de la mesa.

—Estoy de ti hasta la coronilla, ¿entiendes? ¡Hasta la coronilla!

—No digas nada de lo que puedas arrepentirte.

—Siempre he sido yo el que ha dado la cara, mientras tú fingías estar por encima del bien y del mal y el otro cobraba con un mohín de disgusto. Cuando había que hacer algo sucio, lo hacía yo. ¿Quién trabajaba, quién ha trabajado como un negro?

—Tú, Isidro. Pero no olvides que eso era lo convenido. Tú eras un pobretón despabilado que sin nuestro dinero no habrías hecho nada en la vida. Estarías vendiendo lavaplatos en una tienda.

—¡Gracias a mí os habéis enriquecido! ¡Gracias a mí! ¡Y ahora estoy en condiciones de enviaros a la mierda! ¡No os necesito para nada!

Se marchó hacia la puerta y no pudo escuchar la advertencia del marqués.

—Al menos deja pagada la comida, no llevo dinero.

El marqués eligió un sorbete de champán como postre. Carvalho, peras al vino.

—Está muy excitado. Es la proximidad del poder. Esta mañana ha sido recibido no por un ministro, sino por un superministro. La ambición de poder puede arruinarle. Es el talón de Aquiles de los luchadores. Pero no eche en saco roto cuanto le ha dicho. En el fondo yo lo suscribo. Yo tengo vanidad social y me molestaría salir en el periódico en una foto carné bajo el titular: «Banda de especuladores inmobiliarios.»

Planas estaba en pie al lado de la mesa; cabizbajo, musitó:

—Perdona.

—Vuelves en el momento oportuno, como siempre, Isidro. No llevo dinero encima. Has de pagar, o cárgalo en tu cuenta.

 

 

 

 

Habían asesinado a un general y a un coronel, pero nada detendría la marcha irreversible hacia la democracia. Lo decían todos. Incluso algunos generales y algunos coroneles. Los muchachos comunistas y socialistas habían trabajado durante la noche dejando las Ramblas y las calles afluyentes llenas de pancartas con los eslóganes electorales.

«Esta vez puedes ganar», prometían algunas pancartas. «Ya era hora», contestó Carvalho. «Tú eres el centro de la ciudad», declamaba el partido gubernamental desde carteles engomados donde engomados arquetipos se autoatribuían ser el centro de la ciudad. Noches atrás un borracho maricón o un maricón borracho bajaba Rambla abajo, pregonando:

—Ciudadanos. No os equivoquéis. El centro de la ciudad es la plaza de Cataluña.

Dos travestis madrugadores se paseaban disfrazados de Eugenia de Montijo, la española que fue más que reina. «La reconstrucción de Catalunya pasa por la democratización de los ayuntamientos», declaraba o declamaba un líder con barbita desde la portada de una revista. En ningún programa electoral se prometía derribar lo que el franquismo había construido. Es el primer cambio político que respeta las ruinas. Cada siglo construye sus ruinas y todo nuestro cupo de ruinas las ha construido el franquismo. Tienes músculos pequeños para derribar tanta ruina. Tendría que ser un milagro nocturno. Al amanecer la ciudad se descubriría limpia de la corrupción, dichosamente mellada, con los arrabales convertidos en una venturosa escombrera y los ciudadanos iniciando la reconstrucción sobre los derribos. Tal vez así Yes no deseara dar vueltas y vueltas al mundo, como un satélite solitario, y Charo estaría contenta con su oficio, Biscuter feliz con sus conocimientos de cocina riojana y él volvería a amar la rutina de investigar, ahorrar, comer, recorrer las Ramblas dos o tres veces al día, de noche vengarse inútilmente de la cultura que le había aislado de la vida. ¿Cómo amaríamos si no hubiéramos aprendido en los libros cómo se ama? ¿Cómo sufriríamos? Sin duda sufriríamos menos. Me gustaría ir a un balneario lleno de convalecientes y encontrarme a Yes entre ellos. Empezar un amor entre baños de fango y tazas de hierbas salvajes. Un balneario de montaña sobre el que lloviera cada tarde y el trueno nos volviera a todos definitivamente silenciosos. Y no salir del balneario. Seguir uno tras otro el ciclo de las estaciones, familiarizarse con las luces débiles, orientarse según puntos cardinales pequeños, agradecer el calor de las mantas y sentir el propio cuerpo minuto a minuto. La relación con Yes sería agridulce y eterna. Gracias a las hierbas salvajes conseguiría la suficiente juventud para ser siempre joven al lado de Yes. Para impedir que un día ella abandonara el balneario llamada por las sendas del Este, en busca del origen y la parálisis del sol.

También hoy Charo estaba a medio maquillar. Se le abrazó y sonrió satisfecha cuando Carvalho se dejó caer en el sofá y adoptó la postura del que dispone de tiempo. Charo le dijo que en un momento estaba maquillada y podrían hacer el amor.

—Déjalo. Ahorra energías para el fin de semana.

—Este fin de semana será, será, bueno, no quiero ni imaginármelo. No saldremos de la habitación. Tiraremos la llave por la ventana, como en las películas.

—Yo quiero comer en el restaurante que te dije.

—Te dejaré hacer cinco comidas diarias, pero entre comida y comida, a la cama.

Ella misma cogió las manos de él y se las puso sobre la cara y los brazos para que la acariciara. Carvalho la acarició el tiempo suficiente para no desairar su demanda.

—Estás triste. ¿Qué te pasa?

—Es la digestión.

—¡Ah, a mí también me pasa! Después de comer tengo frío y siempre me cabreo conmigo misma porque he comido demasiado. A veces hasta me entra la llorera.

Aprovechó su retorno al lavabo para despedirse. Ella volvió a salir con pestañas postizas en un solo ojo.

—Ya te vas.

—Estoy acabando el trabajo. Quisiera dejarlo resuelto mañana y marcharme tranquilo.

—Es peligroso.

—No.

La llamada que esperaba estaba escrita sobre la libreta de notas junto a una breve redacción de Biscuter en la que le decía que se había enterado de que su madre estaba en los Hogares Mundet y que se iba a verla. Ni siquiera sabía que Biscuter tuviera madre. La llamada decía: «El señor Briongos dice que su hijo estará hoy a las nueve en la puerta del cine Navia de San Magín. Ha llamado también la chica del señor Briongos diciendo que no vaya. Que se ponga en contacto con ella.» Carvalho se sacó la navaja del bolsillo. Pulsó el resorte y saltó la hoja con un chasquido. Se miraron la navaja y Carvalho. Ella parecía esperar la orden de ataque. El hombre parecía temerla. La volvió a cerrar y la devolvió al bolsillo. Abrió un cajón. La pistola dormía con su presencia de lagarto frío. Carvalho la cogió y la examinó. Hizo el amago de disparar contra la pared. Luego sacó las balas de una caja de cartón y las fue cargando con parsimonia. Cuando cerró el tambor, el lagarto dormido ya estaba despierto, alerta, cargado de muerte. Le puso el seguro frustrando sus ganas de matar y lo metió en el bolsillo con la recomendación expresa de que se estuviera quietecita. La pistola le calentó aquella parte del cuerpo. De otro cajón sacó un protector de aros de hierro para los dedos. Se lo puso. Abrió y cerró la mano. Disparó el brazo golpeando a un antagonista invisible. Se sacó el protector y fue a parar al otro bolsillo de la chaqueta. Ya está. La Armada Invencible. Sacó de la nevera la botella de vino blanco, pero se lo repensó y fue en busca de la de orujo. Bebió dos vasos. Directamente de la cazuela comió con los dedos parte del bacalao al ajo arriero que Biscuter había dejado preparado. «Hasta la vista», dijo a las cuatro paredes y se entretuvo bajando la escalera con pereza, recibiendo aquí el repiqueteo del martillo del escultor, allí el trajín rumoroso de la peluquería, la trompeta con sordina del muchacho lila. Se cruzó con dos mariquitas disfrazados de niños de primera comunión o dos niños de primera comunión mariquitas. Parecían Romeo y Julieta con barba y bigote huyendo de los Montescos o de los Capuletos.

—Pepe, Pepe, no te escapes.

El Bromuro llegó a su altura armado con la caja de limpia:

—Te invito a una copa. De lo que tú quieras. Gracias a ti soy rico.

—Tengo una cita.

—Le pegas dos por delante y dos por detrás de mi parte.

—No es una cita de ésas.

—Lástima. Qué poco tenemos los hombres para lo mucho que necesitan ellas. ¿Lo has pensado alguna vez?

—Alguna vez.

—¿Y no te echarías a llorar? Cuando yo era un caballero divisionario a las órdenes de mi general Muñoz Grandes pegué una vez seis polvos en una noche. Y ella se habría tragado perfectamente otros seis. Y ésa fue mi gran noche. Son superiores. De aquí para abajo son superiores.

Dejó a Bromuro en su melancolía de macho insuficiente. Cogió el coche para hacer parsimoniosamente el recorrido hacia San Magín. Al acercarse a la parte alta de la ciudad se vio rodeado por coches conducidos por mujeres en busca de las crías a punto de salir del colegio. Utilizó la impunidad del mirón y ellas emplearon la impunidad de fugitivas. La viuda Stuart habría hecho días y días aquellos recorridos en busca de sus hijos. Luego crecieron y se le marcharon a Bali o al Limbo.

 

 

 

 

Ana Briongos llegó en su autobús azul y respiró aliviada cuando vio a Carvalho en la parada. Saltó la primera y llegó hasta Carvalho forzando la marcha.

—Gracias por hacerme caso.

Empezó a andar. Casi se oía el ruido de las palabras que amontonaba en su cabeza. Miraba a Carvalho buscando un gesto de él que le incitara a hablar. Pero Carvalho caminaba tan pensativo como ella, arrastrando los pies como si dispusiera de toda la tarde y toda la noche para el paseo y para el silencio.

—¿Por qué fue a mi casa?

—Es la segunda bronca que me pegan en un solo día por culpa de este barrio. Pongan en la entrada: «San Magín, ciudad prohibida.»

—Usted no sabe el daño que ha hecho y que puede hacer con esa visita.

—El daño ya estaba hecho.

—Mis padres son dos desgraciados que se cagan de miedo por todo. Siempre han tenido miedo.

Carvalho se encogió de hombros.

—No se vea con mi hermano.

—¿Por qué?

—No vale la pena.

—Eso lo decidiré después de hablar con él.

—Mi hermano no es un chico normal. Tiene reacciones inesperadas. Es como un niño. Un niño violento. Toda su vida ha sido el burro de los palos. Bofetada que se escapaba, bofetada que recibía. Mi madre siempre le ha odiado. Mi madre es mala. Tiene esa maldad ridícula, mezquina, de los pobres. Es todo lo que tiene. Es lo único que le da carácter, personalidad. Y mi padre siempre ha vivido acoquinado ante ella. Pagando la falta del nacimiento de Pedro.

—¡Vaya cuadro!

—Cuando tenía siete años le internaron por primera vez. Robó a una vecina para comprarse cuatro tonterías: volvió dos años después, más malo todavía. Dos años después. Tenía nueve años. Las librerías están llenas de libros que enseñan a los mayores a tratar con respeto a los niños. Mi hermano, a los nueve años, era carne para la correa de mi padre o para la zapatilla o la escoba de mi madre. Volvieron a internarlo a los once años. ¿Usted tiene idea de lo que era el reformatorio de Wad Ras?

—Pertenezco a otra generación. Yo fui de los que crecieron bajo la amenaza de ser internados en el asilo Durán.

—Y a pesar de todo siempre ha tenido fascinación por la familia. Siempre se ha creído uno más de los nuestros. Cuatro cuartos que tiene, cuatro cuartos que se gasta con mis padres o con mis hermanos. Tiene dieciocho años. Sólo dieciocho años.

—Sólo cuatro o cinco menos que usted.

—Es muy diferente. Déjele en paz. Haya hecho lo que haya hecho toda su vida lo justifica.

—¿Qué ha hecho?

—¿Qué busca usted? Usted es un miserable criado de ellos que viene a hurgar las narices en un mundo que no le pertenece.

—Como Stuart Pedrell. Como su Antonio. Él también hurgó las narices en un mundo que no le pertenecía.

—A mí no me paga nadie porque me duela la muerte de Antonio. Y me duele. Me duele aquí. —Se señaló el vientre—. Pero era fatal.

—¿Qué pasó?

—¿Por qué no se va? Al final le espera una victoria fácil. Unas víctimas débiles. ¿Son las que le gustan?

—Paso por que me atribuya un papel que es el mío. Soy un criado de mis patronos, como usted lo es de los suyos. Pero no me gustan las víctimas, sean fáciles o difíciles. Las víctimas son consecuencias.

—Son personas. Son personas a las que quiero. Que pueden ser destruidas. A veces me viene la imagen de mi hermano cuando era pequeño y no sabía que era culpable, culpable de la humillación de mi madre. Recuerdo su carita y de pronto la veo deformada por toda la brutalidad que ha caído sobre él.

—Mi encuentro con su hermano forma parte de la lógica. Yo llegaré hasta el fin. En cada caso llego hasta el fin. Hasta mi fin. Yo termino ante mi cliente. Le digo lo que sé, y él decide. La policía se lo pasa a un juez. Mi juez es mi cliente.

—Una vieja histérica y rica que no sabe qué es el dolor.

—Es rica. Pero no vieja. Todo el mundo sabe qué es el dolor. Usted habla con muchas ventajas a su favor. Pertenece a la clase social que tiene la razón y la escupe a todo el mundo.

—Yo trataba de aconsejarle. Pedrito, ¡no hagas esto! Pedrito, no hagas aquello. Cuando estaba fuera de casa tenía el alma en vilo. ¿Qué hará Pedro? Y a mi vuelta siempre la había hecho. Siempre habían encontrado algún motivo para acosarlo, arrinconarlo. Le esperaba a la salida del colegio para que fuera directamente a casa y no la hiciera por el camino. Cuando vino la policía a buscarle por lo de la moto, ¿se imagina cómo le trataron? ¿Cómo nos trataron? Y sólo faltó que yo tuviera ficha política. ¿Sabe cómo tratan a los delincuentes comunes en las comisarías? ¿En las cárceles?

—No he hecho el mundo, ni la sociedad. No quiero ser la conciencia de todo. Es un papel excesivo. Supongo que no me habrá citado para contarme la triste historia de su hermano.

—He querido evitar el encuentro.

—No lo conseguirá.

—Usted sabe lo que va a pasar.

—Me lo imagino.

—¿No le basta? ¿No puede dar la cosa por concluida? Dígale a su clienta lo que quiera. A ella también le interesa que yo me calle.

—En eso ya se arreglarán entre ustedes. Ella le cogió por un brazo y le zarandeó.

—¡No sea estúpido! Puede ocurrir algo terrible. Si yo le hablara. Si yo le contara todo... ¿no iría usted a verse con mi hermano?

—Quiero que me lo cuente él. Es él quien debe contármelo. No sea tonta. Le remordería la conciencia.

Carvalho siguió avanzando y ella se quedó de sal, en la encrucijada de dos calles, con una mano tendida hacia Carvalho y la otra tratando de asirse al vacío del bolsillo del tabardo. Corrió para ponerse a la altura de Carvalho. Caminaron en silencio.

—¡Qué fácil sería marcharse de aquí!

—Este barrio y estas gentes se irían con usted. Cada caracol lleva su cáscara.

—No pienso irme. Aunque le parezca mentira no sabría desenvolverme en otro sitio.

—Si le sale niño no se desespere. Hay hombres que han dado resultados excelentes. En el futuro los hombres serán mejores que las mujeres. No lo dude.

—Me da igual que sea niño o niña. Le querré igual.

—Uno de mis primeros oficios fue profesor de párvulos. Era un colegio de barrio, un barrio viejo, con historia, pero poblado con las mismas gentes que viven aquí. Uno de mis alumnos era un niño morenito y triste. Tenía gestos de viejo sabio. Hablaba siempre como si estuviera disculpándose. Un día conocí a su madre a la salida. Era una mujer morenita y triste. Tenía gestos de vieja sabia. Hablaba siempre como si estuviera disculpándose. Era muy hermosa aunque tenía el cabello blanco. El niño podía haber salido de cualquier lugar del cuerpo. Podía haberle nacido del brazo, del pecho, de la cabeza. Era una madre soltera en unos tiempos en que ya no había justificación para serlo. La guerra había terminado hacía demasiado tiempo para ser una coartada.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Me marché del colegio y nunca volví a verlos. Pero les recuerdo con frecuencia y a veces tengo la extraña sensación de que el niño tenía el cabello blanco. Eran los años de mi adolescencia y yo me masturbaba muchísimo. Algunas noches me masturbé pensando en aquella mujer.

—¡Qué marrano!

—La naturaleza es la naturaleza.

 

 

 

 

Llevaba pantalones tejanos y una cazadora de plástico negro llena de falsas platas: argollas, cremalleras, remaches de metal lunar, de luna de rebajas. Zapatos de tacón alto para alzar un cuerpo nervioso, las manos metidas en los bolsillos rasgados de la cazadora, el cuello alto arqueado para fingir el acecho de la cabeza ante la realidad peligrosa, cabellos cortos, brillantes y lisos respaldando una cara de caballo joven. Miró a Carvalho y ladeó la cabeza como si no le gustara lo que veía. Le indicó con el hombro que le siguiera.

—Aquí no podemos hablar. Vamos a un sitio tranquilo. —Caminaba adelantado, a impulsos, como si cada paso fuera un latigazo—. Tómeselo con calma. No va a cansarse.

Carvalho no le contestó. Pedro Larios se volvía de vez en cuando y le sonreía.

—Ya falta poco.

Terminó la esquina y cayeron sobre ellos la soledad y la oscuridad del trasero del barrio de San Magín. Se vislumbraba contra la luna la silueta de la iglesia. Llegaba la voz de Julio Iglesias de un jukebox cercano. Carvalho y Pedro Larios quedaron bajo la campana de luz de una lámpara mecida por la brisa en lo alto de un poste metálico. Pedro seguía con las manos en los bolsillos. Sonriente miró a derecha e izquierda, de las sombras salieron otros dos muchachos y se situaron a cada lado de Carvalho.

—Es mejor hablar con compañía.

Carvalho valoró el cuerpo recio del de su izquierda. Le miró a los ojos. Los tenía opacos, como si no quisiera ver lo que tenía que ver. Tampoco sabía qué hacer con las manos. El de la derecha era casi un niño. Le miraba con la nariz arrugada, como los perros antes de la dentellada.

—¿No tiene voz? En casa de mi padre sí que habló. Demasiado.

—¿Te ayudaron éstos?

—¿Ayudarme a qué?

—A matar al que salía con tu hermana. Pestañeó. Se miraron entre ellos.

—De eso nada.

—No te pases, tío. Ten cuidado con lo que dices —expuso el jovencito.

—Mira. Yo no sé qué te dijo mi padre, pero lo que yo te diga va a misa. No me gustan los chafarderos y tú eres muy chafardero.

—Tiene cara de chafardero —confirmó el jovencito.

—Acabemos de una vez —dijo entrecortadamente el grandullón.

—A mí los tíos que se meten donde no les llaman no me gustan. Y a éstos tampoco.

Dieron dos pasos hacia adelante. Carvalho estaba al alcance físico de sus brazos, a su espalda quedaba la tapia de un solar en construcción. El jovencillo fue el primero en sacar la navaja. La paseó ante la cara de Carvalho. Pedro sacó la suya, diríase que abierta ya dentro del bolsillo. El grandullón adelantó los puños, retrocedió los hombros, agachó la cabeza. El jovencillo lanzó un navajazo a la cara de Carvalho. Lo esquivó retrocediendo y el corpulento se le echó encima mientras Pedro atacaba de frente. El puño del corpulento le llegó blando a la cara. Carvalho lanzó una patada hacia el chiquillo, que aulló y se dobló sobre sí mismo. Paró con las manos la acometida del corpulento y le empujó contra Pedro, que se le venía encima. La mano de Carvalho no llegó a la pistola. Se le enfrentó el chiquillo insultándole y con la navaja, ciega. Le cogió un brazo y se lo retorció hasta oír un chasquido y el grito de dolor:

—¡Me ha roto el brazo! ¡El muy cabrón!

Los otros dos miraban el brazo largo y blando del chiquillo. Arremetió ciego Pedro mientras el corpulento retrocedía. La navaja abrió un fino corte en la mejilla de Carvalho. Se envalentonó el grandullón y le acometió. Carvalho le pegó un revés con los dos puños juntos. En sus nudillos brillaban los aros protectores. Cuatro reventones de carne aparecieron en la cara cúbica del grandullón. Carvalho se echó sobre él y le pegó en la cabeza y en la cara con las dos manos. En su caída el muchacho se agarró a las piernas de Carvalho y le derribó.

—¡Mátale! ¡Mátale, Pedro! —gritaba el chiquillo.

Pedro buscaba entre los dos cuerpos ligados el sitio para meter la navaja. Carvalho emergió sobre su antagonista abrazándole el cuello desde detrás y con una navaja pinchándole en la cara.

—Apartaos o me lo cargo.

—Mátale, Pedro. ¡Mátale!

El mocetón trataba de hablar, pero el brazo de Carvalho le estrangulaba.

—Que se vaya el crío. Tú, niño de mierda, vete.

Pedro le indicó que obedeciera. El chiquillo desapareció de la campana de luz y empezó a tirar piedras desde la oscuridad.

—¡Nos vas a dar a nosotros, animal!

Cesaron las piedras. Carvalho liberó el cuello de su presa, le dio la vuelta de un empujón y cuando lo tuvo de frente le golpeó con saña en la cara, en el pecho, en el estómago. Cuando lo tuvo arrodillado, le martilleó la cabeza a puñetazos hasta derribarle. Saltó sobre el cuerpo y quedó frente a Pedro. Marcaba el navajero la distancia con su arma e iba retrocediendo ante el avance de Carvalho. El detective se quitó los aros mientras avanzaba y cuando tuvo las manos libres sacó del bolsillo la pistola. Abrió las piernas, levantó el brazo derecho, sosteniendo la pistola, y lo apuntaló con la mano izquierda apuntando directamente a la cara de Pedro. Quería hablar, pero la agitación de la respiración no se lo permitía. Le dolían el pecho y la herida de la cara.

—Al suelo. ¡Tírate al suelo o te vuelo la cabeza! Tira la navaja hacia mí. Cuidado con lo que haces.

Se despegó la navaja de la mano de Pedro. Luego se echó al suelo apoyando el cuerpo sobre los brazos en ángulo para controlar los movimientos de Carvalho.

—Pégate al suelo, mamón. Pégate al suelo. Abre las piernas y los brazos.

Quedó Pedro en el suelo como una equis oscura bajo la campana de luz. El mocetón se arrastraba tratando de alcanzar la oscuridad. Carvalho le dejó marchar. Se acercó a Pedro lentamente, tratando de serenar la respiración y de que se le fuera la nube roja que tenía entre las sienes. Pegó una patada a una pierna:

—Ábrelas más.

El caído le obedeció. Carvalho empezó a pegarle patadas furiosamente. El otro las rehuía como un animal eléctrico, pero las patadas llegaban a su cuerpo, le machacaban el estómago, los riñones, le buscaban afanosamente la cara. Desde el suelo Pedro oía los jadeos de animal cansado y furioso que salían de la entreabierta boca de Carvalho. Una patada en la sien le aturdió y luego sintió debilitados los impactos de otros golpes, liberado de la responsabilidad de defenderse, entregado una vez más a su mala suerte. La mano de Carvalho le levantó la cabeza por los pelos. Le hizo arrodillarse, luego ponerse en pie. Vio muy cerca el rostro del detective, la sangre de su mejilla. Le cogió por el cuello de la cazadora y le hizo avanzar hasta la tapia. Allí le empujó para que se estrellara contra el enladrillado. A su espalda, el detective volvía a respirar como un animal cansado, sin resuello, como si el aire gritase de dolor al salir de los pulmones. Pedro le oyó toser y vomitar. Trató de volverse, pero su cuerpo no le obedeció. Le temblaban las piernas y su cerebro le decía que había perdido. De nuevo sintió próximo el calor húmedo que salía del cuerpo de Carvalho. La voz del detective sonó casi serena.

—Ahora ponte en marcha hacia la casa donde vive tu hermana. No te olvides de la pistola. Ya es un milagro que no te haya dejado tieso, cabrón.

Pedro empezó a caminar. Cuando llegaron a las calles transitadas se pegó a las fachadas como le ordenaba Carvalho en voz baja. También su instinto se lo ordenaba. Debía de tener muy mal aspecto y no quería dar el espectáculo.

 

 

 

 

—Es muy superficial.

Ana Briongos dibujó la herida de Carvalho con un trazo de mercurocromo. Había dicho a sus compañeras de apartamento que se marcharan. Su hermano se dejó caer en una cama plegable abierta. Carvalho le dijo a la muchacha que no le dejara dormirse. Ana se inclinó sobre su hermano para escuchar lo que decía. Comprobó la articulación de los dedos de una mano y Pedro aulló.

—Tiene este dedo roto y está hecho un mapa. ¿Todo esto se lo ha hecho usted solito? Ya podrá con un muchacho.

—Iba con sus compinches.

Ana no sabía por dónde empezar. Limpió con agua oxigenada las tumefacciones del rostro de su hermano. Quiso quitarle la cazadora, pero él se negó entre quejidos. Se abrió la puerta y apareció el padre.

—¡Pedro, hijo! ¡Qué te han hecho! Se paró en seco al ver a Carvalho.

—Buenas noches.

—Muy buenas.

Al hombre le salió la voz estrangulada.

—Pedro, hijo, te lo dije. Te lo dije.

Se echó a llorar de pie, sin avanzar ni retroceder, como si no pudiera llorar y hacer otra cosa al mismo tiempo.

—Para eso no hacía falta que vinieras, papá.

—¿Está herido?

—Una paliza. Él se la ha buscado.

El padre contemplaba a Carvalho como si fuera un dios del que dependiera su destino.

—¿Qué va a hacerle?

Carvalho se sentó. La escena se le distanciaba por momentos. Ana parecía una enfermera lejana atendiendo a un herido con el que Carvalho nada tenía que ver. El viejo Briongos parecía estar en la puerta de una casa que no era la suya, sin atreverse a pedir permiso para entrar. Carvalho sentía sed y se oyó a sí mismo pidiendo agua. Ana se la trajo. Estaba fría, pero sabía a cloro.

—Dale una copita al señor. Le reanimará.

El viejo Briongos seguía esperando su decisión jupiterina.

Carvalho se levantó, cogió una silla, se acercó al yacente Pedro y se sentó al lado de la cama.

—Si no puedes hablar, limítate a escuchar y a decir sí o no.

—Si quiero, puedo hablar.

—Mucho mejor. Entre vosotros tres fuisteis a buscar a Stuart Pedrell y le matasteis. Tú y tus dos compinches.

—No sabíamos que se llamaba así.

—Fuisteis a buscarle y le matasteis. ¿Por qué?

—¿No vio lo que le hizo a mi hermana?

—¡Imbécil! ¡Imbécil! —gritó Ana Briongos exasperada.

—No querían hacerlo. No querían llegar tan lejos —terció el viejo Briongos.

—Sólo queríamos darle un susto. Pero el tío se excitó. Me puso una mano en el hombro el tío asqueroso, y empezó a darme consejos. El Quisquilla, el chiquito al que usted rompió el brazo, le dio una cuchillada. A mí de pronto se me escapó el brazo y le di otra.

El viejo Briongos se había tapado la cara y temblaba. Ana miraba a su hermano.

—¡Imbécil! ¿Quién te pidió que lo hicieras?

—¡Eres mi hermana!

—Compréndalo, caballero. Es su hermana.

Con los brazos abiertos, el viejo Briongos parecía abarcar la inmensidad de la hermandad que unía a sus hijos.

—Si no se hubiera enrollado no le habría pasado nada. Pero empezó a largar. Que si yo debía hacer esto. Que si debería hacer aquello. Que si mi hermana era libre y él no era el único hombre en su vida. ¡Eso dijo, Ana, te lo juro!

—¿Y qué, idiota? ¿Acaso no es verdad?

—Y ustedes se enteraron y se hicieron cómplices de un asesinato.

—No iba a denunciar a mi propio hijo.

—¿Y usted?

—¿Qué iba a arreglar ya?

El viejo Briongos sacó el poco valor que le quedaba para decir:

—Era un intruso. A él no le iba ni le venía.

—Calla, papá.

—Y le dejasteis tirado en un solar, en la otra punta de la ciudad.

—Nadie le tiró en ningún solar.

Carvalho miró perplejo a Pedro. Luego a los otros dos, que parecían conformes con lo que había dicho.

—Repite eso.

—Nadie le dejó tirado en ningún solar. Le dejamos malherido y él se fue.

—Pedro vino a casa a decirme que había malherido a Antonio. Mi padre y yo estuvimos buscándole toda la noche por todas partes y no dimos con él.

—Claro. Se fue a coger el metro porque prefería morir en un solar del barrio de la Trinidad. ¿Esperan que me lo crea?

—Yo no espero nada de usted. Pero es la pura verdad. Briongos tenía en los ojos la lucecita de la penúltima esperanza.

—¡Vaya usted a saber lo que pasó luego!

—Stuart Pedrell murió de las dos puñaladas que le dieron estos dos aprendices de matarife. No harás carrera, chico. El jovencillo es un loco que matará por matar y el grandullón tiene tan pocos cojones como sesos. Al Capone iba por el mundo mejor acompañado.

—Las malas compañías, Pedrito. Las malas compañías. ¿Qué te ha dicho siempre tu padre?

Pedro permanecía tendido mirando el techo. Cuando sus ojos se encontraban con los de Carvalho, el detective veía en ellos un odio sin concesiones, un odio a muerte, un «me las pagarás» tenaz que le acompañaría toda la vida. Carvalho salió de la habitación seguido por Ana y su padre.

—Señor, por favor. No traiga más desgracia a esta familia. Yo trataré de arreglarlo. Le diré que se vaya a la Legión. Allá harán de él un hombre. Le meterán en cintura.

—Calla, papá. No digas más tonterías.

Briongos se quedó rezagado mientras Ana acompañaba a Carvalho hasta la puerta.

—¿En qué piensa?

—¿Qué hizo aquel hombre con dos navajazos en el cuerpo? No podía andar mucho rato. No tenía coche. No podía coger un taxi si no quería que le vieran la herida. ¿Por qué no pidió ayuda para que le llevaran a un hospital?

—Tal vez pensara que así me ayudaba.

—¿Quién le llevó hasta el descampado y lo tiró como un perro muerto?

Carvalho no esperó respuesta. Llegó a la calle. El relente le balsamizó las escoceduras de la cara y el cuerpo. Fue dejando a sus espaldas las islas de cemento de aquella Polinesia en que Stuart Pedrell había tratado de descubrir la otra cara de la luna. Había encontrado unos indígenas endurecidos, la misma dureza que Gauguin encontraría en las Marquesas, cuando los indígenas hubieran asimilado del todo que el mundo es un mercado global en el que hasta ellos están en perpetua venta. Cruzó la frontera y se lanzó a toda velocidad por las rampas del Tibidabo en busca de su madriguera. Se quedó ensimismado ante la chimenea apagada acariciando el terciopelo de las orejas de Bleda, rascándole la tripa mientras ella agitaba la pata en flagrante delirio de ciclista. ¿A quién recurrió Stuart Pedrell aquella noche? Habría elegido el que le pareció puerto más seguro de su antiguo reino. Imposible su casa. ¿Para qué entonces la investigación? Tampoco podía esperar una ayuda eficaz de Nisa. Tenía que elegir entre sus socios y Lita Vilardell.

A las tres de la madrugada llamó a Lita Vilardell. Cogió el teléfono un hombre. Era la voz del abogado Viladecans.

—Pregúntele a la señorita Vilardell si mañana tiene clase de piano.

—¿Para eso llama a estas horas?

—Usted pregúnteselo. Se puso ella al teléfono.

—¿Qué quiere decir?

—Que mañana quiero verla, temprano si es posible.

—¿No podía esperar y llamarme por la mañana?

—No. Quiero que piense toda la noche en lo que vamos a hablar.

Se retiró del teléfono la mujer. Dialogaba con Viladecans susurradamente. Esta vez se puso él.

—¿No podría venir usted ahora?

—No.

Colgó Carvalho. Durmió a ratos entre sobresaltos, deshaciendo la cama con sus revolcones. En los ratos de plena vigilia se consolaba pensando que no era el único que aquella noche no podría dormir.

 

 

 

 

Acababan de ducharse. Preguntaron despreocupadamente a Carvalho si quería acompañarlos en el desayuno. El detective rehusó con un gesto. Ellos prosiguieron untando las tostadas con mantequilla, distribuyendo las mermeladas con fascinación infantil. Bebiendo el café con leche como si fuera el elixir de la vida. Suspirando satisfechos ante los aires de la mañana que entraban por la entreabierta puerta de la terraza.

—¿No querrá ni un café?

—Un café solo sí. Sin azúcar, gracias.

—¿Es diabético?

—No. Una vez tuve un amor adolescente, una muchacha que se drogaba con café sin azúcar. Me acostumbré por amor y por solidaridad.

—¿Qué se hizo de la muchacha?

—Se casó con un austríaco que tenía una avioneta. Ahora vive en Milán con algún inglés, le gustan los ingleses, y escribe poemas surrealistas en los que a veces salgo.

—Fíjate. ¡Qué vida más interesante la de este hombre! Viladecans sonrió ampliamente mientras ampliamente encendía el cigarrillo y ampliamente llenaba la habitación de un humo excesivo, como si hubiera querido consumir el cigarrillo de una sola succión.

—¿Acostumbra a establecer citas a las tres de la madrugada?

—Pensé que era una hora conveniente. Es la hora en la que se vuelve a casa y en la que se acaba de hacer el amor.

—Lo tiene muy reglamentado. Yo prefiero las sobremesas.

—Yo también.

Viladecans asistía al diálogo sin intervenir.

—En realidad, no sé qué pinto yo aquí —dijo al fin.

—Eso lo sabrá usted. Pero tal vez pinte mucho más de lo que parece. Ahora que ya tienen el estómago en orden, voy a contarles mi problema. El señor Stuart Pedrell fue apuñalado hace tres meses en la barriada de San Magín. Quedó herido, probablemente de muerte, y trató de encontrar ayuda. Hizo una rápida selección de los que podrían ayudarle y finalmente la eligió a usted. No en balde había por medio una apasionada relación de ocho años.

—Apasionada es mucho decir.

—Fue apasionada. Es lo mismo. Lo cierto es que la eligió a usted. Le pidió que fuera a buscarle, que la necesitaba, que estaba herido. Usted tal vez le regateara la ayuda, tal vez no. Pero finalmente fue. Le recogió. Le llevó a algún lugar. ¿Aquí? Probablemente aquí. Sin duda llamó a alguien para que la ayudara o no hizo falta que le llamara, ese alguien ya estaba aquí. ¿Me equivoco si supongo que era usted?

Viladecans pestañeó sonriente.

—Absurdo.

—Si no era usted era el de la Harley Davidson.

—¿De qué Harley Davidson me habla?

—Ella ya me entiende. Bien. Comprobaron que Stuart Pedrell se moría. Lo comprobaron hasta tal punto que murió aquí. Entonces usted y Viladecans o usted y el de la Harley Davidson volvieron a meter el cuerpo en el coche. Buscaron un punto alejado de la ciudad. Un lugar en el que tardaran en encontrarlo. Eligieron un solar cuyas obras estaban paralizadas. Solar y obras que probablemente Viladecans conocía como apoderado que es de algunas inmobiliarias. Fueron allí. Encaramaron el cuerpo sobre la valla, lo empujaron, oyeron el ruido del cuerpo al caer y rodar por la pendiente. Pensaron que tardarían semanas en encontrarlo pero al día siguiente un ladronzuelo de coches trató de refugiarse en aquel solar, le pescó la policía y se descubrió el pastel. Stuart Pedrell debió de hablar antes de morir. Probablemente contó algunas incoherencias sobre dónde había estado durante el año de su desaparición. Ese año se convertía en un peligroso pozo de tiempo. ¿Le habría dicho a alguien que iba a buscar ayuda en casa de su antigua amante? ¿De aquella muchacha con la que se citaba en Londres a las cuatro de la tarde, sobre un prado de Hyde Park? O en el Tivoli de Copenhague, en el pozo de la risa.

—Está usted muy enterado de las fantasías eróticas de Carlos.

—Ya le dije que sobre ustedes se sabe todo. Necesitaban saber dónde se había metido Stuart Pedrell. A qué mares del Sur había llegado. Lo necesitaban ustedes y lo necesitaban su viuda y sus socios. Por medio hay millones y millones de intereses creados.

—Yo no desencadené su investigación. Fue enteramente cosa de Mima. Es más: me pareció un absurdo desde el comienzo, pero como abogado no podía negarme.

—Como abogado y como implicado. No soy un moralista ni voy a discutirles el derecho a quitarse los cadáveres de encima. Tal vez el procedimiento sea poco humano, pero el valor de lo humano siempre ha sido y siempre será convencional. Tal vez hubieran podido hacer algo para salvarle la vida.

—No se podía hacer nada.

—¡Lita!

—Déjalo. ¿Qué más da? Lo sabe todo y no sabe nada. Es su palabra contra la nuestra. No se ha equivocado en nada. No era el de la Harley, era aquí el amigo. Estábamos juntos. En la cama, por más señas, cuando llegó su llamada. Si me hubiese llamado desde los mismísimos mares del Sur no me habría parecido una llamada más lejana, más absurda. Primero no quise ir. Pero su voz era preocupante. Fuimos los dos a buscarle. No quería ir a ningún hospital. Le hicimos la oferta de dejarlo en la puerta y que nos diera tiempo de marcharnos. No quiso. Pedía un médico amigo. Pensamos a quién podríamos llamar. No nos dio tiempo. Se murió.

—¿De quién fue la idea de tirarlo por ahí?

—No importa. Nos imaginamos el cuadro: el cadáver de Stuart Pedrell aparece en el apartamento de su amante que entonces se entendía con su abogado. Un reportaje de Interviú denunciaba la maldad de los ricos y de paso todo el tinglado de las empresas donde estaba metido Carlos... No había elección posible.

—Podían haberle dejado en la puerta de su chalet. En la postura del que va a llamar y no consigue reunir las últimas fuerzas. El vagabundo vuelve a casa para morir junto a los suyos.

—No se nos ocurrió. Nunca he tenido imaginación literaria. Tú tampoco, ¿verdad?

—Yo me desentiendo de lo que has dicho. Yo no he aceptado nada. Yo no he dicho nada.

—Podrías añadir que sólo hablarás en presencia de tu abogado, que eres tú mismo.

—Ríete si quieres, pero ahora queda por ver la reacción de Mima.

—¿Qué va a hacer ésa? ¿Levantar la bandera de su amor herido? A ésa le importaba Carlos aún menos que a mí.

¿Qué opina usted, señor Carvalho? ¿Podemos esperar un final feliz?

—Me parece que en realidad me plantea si pueden esperar un final sin molestias.

—Exacto.

—No depende de mí. La viuda tiene la última palabra.

—Quisiera sugerirle, señor Carvalho, y sigo sin aceptar nada, que conste, que este asunto podría resolverse a plena satisfacción de todos. ¿Puede borrarnos de esta historia? Estoy dispuesto a pagar espléndidamente el servicio.

—Yo ni un céntimo. No seas tonto. ¿Qué podemos perder?

—Mi factura a la viuda será bastante elevada. Me doy por bien pagado. He tenido además la oportunidad de recorrer una historia ejemplar que casi me hace creer en la fatalidad. Hay cosas que son contra natura. Tratar de huir de la propia edad, de la propia condición social, lleva a la tragedia. Piensen en eso cada vez que tengan la tentación de marcharse a los mares del Sur.

—Si voy alguna vez, iré en plan de crucero. Pero no me tienta. Mi hermana estuvo y sí, todo es muy bonito, pero no puedes meter en el agua ni la punta del pie. Cuando no hay serpientes de agua hay tiburones. Prefiero el Caribe o el Mediterráneo. Son los únicos mares civilizados de este mundo.

—Cuando vaya a hablar con Mima, recuerde mi oferta. Por otra parte y por mucho que le pague cualquier revista especializada en difamación, no le pagará tanto como yo.

El abogado tuvo de pronto un acceso de prisa. Le esperaban en la audiencia desde hacía una hora. Carvalho no se dio por aludido ni siquiera cuando el abogado se quedó en la puerta esperando que le precediera. Lita Vilardell hizo un gesto a Viladecans para que se fuera. Carvalho le miraba los ojos dinásticos, heredados del último negrero europeo y primer negrero catalán. Poco a poco la mujer abandonó el rictus irónico de sus facciones y se puso a contemplar la agitación de las plataneras en la terraza, movidas por un súbito viento.

—El viento es la salvación de esta ciudad —dijo ella. Finalmente se decidió a afrontar la mirada de Carvalho.

—Tal vez le sorprenda. Pero una amante puede sentirse más humillada que la mujer propia cuando se convierte en la olvidada y vieja concubina de un harén.

 

 

 

 

Carvalho buscó la borrachera por la vía rápida. Mientras redactaba el informe, vació una botella de Ricard y toda el agua fría que Biscuter tenía en la nevera. Con el estómago convertido en un mar de anisado aguado, pidió toneladas de comida para absorber el líquido. Se acabó el bacalao al ajo arriero, la tortilla de patatas y cebolla que improvisó Biscuter, y además exigió un bocadillo de sardinas en escabeche que Biscuter hacía excelentemente, dando primacía al orégano sobre el laurel. Llamó a Charo para confirmarle el fin de semana y la hora en que ella debía pasar a recogerle por Vallvidrera.

—¿Qué te pasa? Tienes voz de constipado.

—Estoy borracho.

—¿A estas horas?

—¿Qué horas son las mejores?

—Espero que no te pases borracho el final de semana.

—Me lo pasaré como me pase por los cojones.

Colgó y compensó los remordimientos comiéndose los plátanos al ron que Biscuter le había preparado, atónito ante el despliegue de voracidad del detective.

—Biscuter, baja a la Rambla y que le envíen un ramo de flores a Charo. Hoy mismo.

Terminó el informe, lo metió en un sobre, se lo puso en el bolsillo. Cogió otro papel y escribió sobre él:

 

Tal vez te convenga hacer ese viaje, pero sola o mejor acompañada. Búscate un muchacho amable, al que le hagas un favor con ese viaje. Te recomiendo un muchacho sensible, con cierta cultura y no mucho dinero. Los encontrarás a montones en la facultad de Filosofía y Letras. Te adjunto las señas de un profesor amigo mío que te ayudará a buscarlo. No le abandones hasta que lleguéis, al menos, a Katmandú y déjale el suficiente dinero para que pueda volver. Tú sigue tu viaje y no vuelvas hasta que te caigas de cansancio o vejez. Aún volverás a tiempo de comprobar que aquí todo el mundo se ha vuelto o mezquino o loco o viejo. Son las tres únicas posibilidades de sobrevivir en un país que no hizo a tiempo la revolución industrial.


 

Escribió el nombre de Yes y sus señas en un sobre, metió dentro la misiva en la que añadió la dirección de Sergio Beser y algunas precisiones y consejos sobre el carácter de las gentes del Maestrazgo. Pegó el sello con un mar de saliva alcoholizada y salió a la calle con la carta en una mano como si fuera el pañuelo que pide paso a la ambulancia. Lo precipitó en los abismos de un buzón y se quedó contemplando éste como si fuera a partes iguales un objeto no identificable y la tumba de un ser querido. «Misión cumplida», se dijo. Pero algo le inquietaba y lo descubrió de pronto al pasar frente al lugar donde antaño estuvo el frontón Jai Alai.

—¡La panadera!

Consultó su agenda y se metió en el trajín vespertino de las callejas ya animadas por el despertar de sus flores de la noche. Pensión Piluca.

—¿Está la señora Piluca?

—La señora Piluca fue mi madre y murió hace años.

—Perdone. Busco a un vasco que se llama como casi todos los vascos. Se hospeda aquí con una señora.

—Acaban de salir. Suelen meterse en el bar de la esquina.

—Estas calles están llenas de esquinas y de bares.

—El bar Jou-Jou.

Un tugurio que predicaba con el ejemplo ahorrando toda la energía eléctrica posible para que no se viera la pura mosca que cubría las «tapas variadas» y los chorizos de carne de perro. El vasco y la panadera se comían un bocadillo en una mesa esquinada.

—Con permiso.

Se sentó antes de que reaccionaran.

—Vengo de parte de la ETA.

El hombre y la mujer se miraron. Él era fuerte y moreno, con la barba como un césped azul sobre una mandíbula poderosa. Ella era una dama gordita y blanca con los rizos rubios ocultando mal las descuidadas raíces castañas de su pelo.

—Nos hemos enterado que vas fardando por ahí de terrorista y eso no nos gusta.

—¿Que yo...?

—Tú vas por ahí fardando de terrorista para ligar y llevarte a tías como ésta a la cama. Nos hemos enterado y te hemos puesto en la lista. Ya sabes lo que quiere decir. Por mucho menos hay quien aún está corriendo por el Polo. Te damos dos horas para que hagas las maletas. Y hazlas con cuidado, no te vayan a estallar.

Carvalho se desperezó contra el respaldo de la silla para que se le abriera la chaqueta y el vasco viera la pistola asomada al borde de la cintura del pantalón. El vasco se había puesto de pie. Miraba a la aterrada dama blanca y a Carvalho.

—Dos horas —insistió.

—Vamos.

—Te vas tú, ella no. ¿Quiere usted irse con este terrorista de pega?

—Yo no sabía...

—No se lo aconsejo. Si se porta bien no le pasará nada. Pero volverá a recurrir al timo un día de éstos y no me gustaría que usted estuviera a su lado cuando tuviéramos que volarlo.

El hombre salió de detrás de la mesa.

—Paga ese asqueroso bocadillo antes de irte. Deja la ropa de la mujer, luego subirá ella a buscarla.

—Me fui con lo puesto.

—Mejor. Entonces llévate lo que quede como recuerdo. No volvió la cabeza Carvalho para verle marchar. La mitad del trabajo estaba hecho. Veinticinco mil pesetas. Había que ganar las veinticinco mil restantes. La mujer era un puro pánico paralizado sobre aquella silla mugrienta.

—No se preocupe. A usted no le pasará nada. Le teníamos ya muy localizado. Es la tercera o cuarta vez que nos lo hace. No es mal chico, pero le gusta demasiado la jodienda.

—¡Qué loca he sido!

—No. Me parece muy bien que se haya permitido un respiro. A su marido le sentará muy bien.

—No me dejará volver. ¡Y las nenas! ¡Mis hijas!

—Sí que la dejará volver. ¿Quién va a hacerle las cuentas? ¿Quién le cuidará las niñas? ¿Quién le llevará la casa?

¿Quién irá a Zaragoza a buscar harina? Aproveche usted los viajes a Zaragoza o más adelante vuelva a dejarlo, pero elija mejor al acompañante.

—Nunca más.

—Eso nunca puede decirse.

—Es muy bueno mi marido.

—Los maridos han de ser buenos, sobre todo cuando no son nada más que eso.

—Y muy trabajador.

—Bueno, entonces ya es otra cosa. Ya son muchas cualidades. Vuelva. Me consta que la está esperando.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe tantas cosas?

—¿No ha oído hablar de nuestros comandos de información? Sabemos de todo más que el gobierno. Detectamos a ese farsante cuando vivía en la misma casa que ustedes y delegamos allí a uno de los nuestros.

—No vino nadie nuevo a la escalera. Como no fuera algún trabajador eventual. De ésos pasan y pasan.

—Por ahí va la cosa.

—¿Cómo sé que me aceptará otra vez? ¿Me acompaña usted?

—Llámele por teléfono.

Mientras ella telefoneaba se acabó Carvalho el bocadillo que el vasco había dejado a medio comer. Era de chorizo. Ni de perro. Debía de ser chorizo de rata y lagarto y en lugar de pimentón habían puesto minio, para que no se oxidara. Volvió ella llorosa, radiante.

—Puedo volver. He de darme prisa. Me ha dicho que iremos juntos a esperar a las niñas a la salida del colegio. Gracias. Muchas gracias. Le estoy muy agradecida.

—Dígale a su marido que no se olvide de mí.

—No le olvidaremos, ni él ni yo. ¿Cómo voy a casa? Me da miedo ir sola por este barrio.

Carvalho la acompañó hasta la plaza del Arco del Teatro. La metió en un taxi y bajó a los urinarios para mear largamente los primeros alcoholes depurados por un cuerpo que le pesaba como si estuviera lleno de arena.

 

 

 

 

—Se lo he puesto todo por escrito. Me hago viejo. Antes podía recitar de corrido una conclusión y, en general, los clientes quedaban satisfechos.

La viuda de Stuart Pedrell tenía los cajones del despacho abiertos, los ojos también abiertos y con una mano movía el lápiz que le rascaba pensativamente una sien. Una peluca de media melena castaña cubría sus cabellos negros. Sus formas en reposo sobre el sillón gerencial estaban vestidas con la dignidad de una señora gerente que oculta hambres de penúltimas fiestas. Hojeó el informe de Carvalho sin leerlo.

—Demasiado largo.

—Puedo hacerle un resumen verbal. Pero acaso olvide cosas.

—Correré el riesgo.

—Su marido fue asesinado por unos navajeros en la barriada de San Magín. Una cuestión moral. Su marido había preñado a la hermana de un navajero y había tratado de redimir a toda una familia, a todo un barrio. Era demasiado. Sobre todo si tenemos en cuenta que su marido era uno de los constructores de ese siniestro barrio. Muy probablemente la chica de la historia lleve en sus entrañas un hijo del señor Stuart Pedrell, pero no se alarme: no quiere absolutamente nada. Es una chica moderna, trabajadora, de izquierdas. Ha tenido usted suerte. Usted y sus hijos. No termina ahí el caso. Su marido, herido de muerte, fue a refugiarse a casa de una de sus amantes, la señora o señorita Adela Vilardell, a la que encontró recién salida de una cama en la que aún yacía el abogado Viladecans. Él murió, puede decirse, en los brazos de Viladecans. Aterrados, porque les parecía un resucitado, los dos amantes destruyeron sus documentos, sólo dejaron la confusionista nota «... ya ninguno me llevará al sur» y a él lo tiraron en un descampado de la ciudad. Fue un hecho providencial porque, gracias a un error mío basado en la situación del descampado, he llegado a descubrirlo todo... pero de eso ya se enterará si lee el documento. ¿Llora?

En la pregunta de Carvalho había una mal controlada ironía. La viuda casi masticó la respuesta airada.

—Usted es de los que se creen que los ricos no tenemos sentimientos.

—Los tienen. Pero menos dramáticos. Todo lo que sufren les cuesta menos o pagan menos.

Había recuperado la compostura y miraba el informe como una mercancía.

—¿Cuánto?

—Hay una factura razonada en la última hoja. En total trescientas mil pesetas y a cambio tiene usted la seguridad de que nadie va a tocarles ni un céntimo del patrimonio.

—Es un buen negocio, sobre todo si la chica no reclama la paternidad de mi marido.

—No reclamará, por la cuenta que le trae. A no ser que usted quiera poner este informe en manos de la policía y vayan en busca de su hermano. Entonces saldrá todo.

—Es decir...

—Es decir que si quiere tener la fiesta, la honra y la fortuna en paz tendrá que dejar impune este crimen.

—Aunque no hubiera aparecido lo de la chica, yo no habría movido ni un dedo para que la policía encontrara al asesino.

—Es una amoral.

—Quiero descansar. He ejercido de mujer de negocios durante un año, intensamente. Me ha ido muy bien. Me voy de viaje.

—¿Adónde?

Carvalho leyó la respuesta en el brillo irónico que dilató aún más las pupilas azabache de la viuda.

—A los mares del Sur.

—¿Una peregrinación sentimental? ¿Un acto de desagravio?

—No. Un viaje de ratificación personal. Como ya le habrá informado mi hija, con la que según parece ha intimado mucho, mi hijo mayor se gasta en Bali el dinero que le envío. Aprovecharé el viaje para verle y luego seguiré la ruta.

—La ruta que dejó su marido en un mapa.

—Y en una agencia de viajes. El recorrido estaba muy bien estudiado. Conseguí que se me pasara a mí el abono y así salvé el anticipo.

—Y eso lo hizo usted en las semanas que siguieron a la aparición de su marido.

—Sí. Reclamé a la agencia y me atendió.

Se había levantado la viuda. Fue hacia una caja empotrada tras un cuadro de María Girona, la abrió, llenó un cheque, lo arrancó, se lo entregó a Carvalho.

—Hay cincuenta mil pesetas de propina.

Silbó Carvalho asumiendo el papel de detective privado pagado en dólares en Santa Mónica por una clienta caprichosa.

—Que todo quede entre usted y yo.

—Hay que aumentar el grupo: Viladecans, la señorita o señora Adela, la muchacha de San Magín, su familia...

—No se lo habrá dicho usted a mi hija.

—No. Ni podré decírselo en adelante porque no volveré a verla.

—Me alegro.

—Esperaba su alegría.

—No soy una madre posesiva, pero Yes está traumatizada por lo de su padre. Busca un padre.

—Me hago viejo, pero aún no he llegado a esa edad en la que la pederastia se encubre de deseos de rejuvenecer o al revés.

Carvalho se había levantado. Alzó una mano semiabierta y se dio por despedido. Pero en la puerta le detuvo la propuesta de la viuda.

—¿No quiere venir conmigo a los mares del Sur?

—¿Todo pagado?

—Con lo que ha cobrado podría costearse el viaje. Pero eso no sería un problema.

A distancia parecía más frágil, más pequeña. De un tiempo a esta parte Carvalho trataba de descubrir en los adultos los rasgos y gestos que habían tenido en la adolescencia y en la infancia. Eso le hacía ser peligrosamente indulgente. La viuda Stuart Pedrell debía de haber sido una muchacha con toda la capacidad de entusiasmo de este mundo. Aún había mares en sus ojos y las facciones maceradas evocaban el rostro de una muchacha esperanzada que desconoce lo breve de la enfermedad que separa el nacimiento de la vejez y de la muerte.

—Ya no tengo edad para ser un gigoló.

—Todo lo ve por el lado sórdido: o pederasta o gigoló.

—Deformación profesional. Me iría gustosamente con usted. Pero tengo miedo.

—¿De mí?

—No. De los mares del Sur. Tengo obligaciones: una perra de meses y dos personas que de momento me necesitan o creen que me necesitan.

—Será un viaje corto.

—Hace tiempo leía libros y en uno de ellos alguien había escrito: «Quisiera llegar a un lugar del que no quisiera regresar.» Ese lugar lo busca todo el mundo. Yo también. Hay quien tiene léxico para expresar esa necesidad y hay quien tiene dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de personas quieren ir hacia el sur.

—Adiós, señor Carvalho.

Volvió a levantar la mano Carvalho y salió sin volver la cara.

 

 

 

 

Ya había encendido el fuego, enfundado los pies en las zapatillas casi transparentes por el uso, trajinado en la cocina en busca del hilo inductor de un guiso que no acababa de configurarse, cuando reparó en que Bleda no había acudido a recibirle. Le calentó un poco de arroz hervido con verduras e hígado, lo volcó todo en el plato del animal y salió al jardín a llamarla. No acudió. Primero pensó en la posibilidad de que se hubiera escapado tras los pies de la mujer de la limpieza o que hubiera saltado el alto muro o hubiera quedado encerrada en alguna habitación de la casa. Pero una ansiedad oscura y progresivamente dolorosa le hizo buscarla por los rincones del jardín hasta encontrarla como un perro de juguete vacío sobre el charco de su propia sangre. Le habían tajado el cuello y le colgaba la cabeza cuando Carvalho la levantó para acercarla a sus ojos. La sangre se había secado sobre el pelo y le daba un aspecto de muñeco de cartón opaco, de muñeco de cartón opaco muerto, con los rasgados ojos semicerrados y el hociquillo arrugado en un gesto de inútil fiereza de animal débil. Tenía la carne de cartón, el ladrido y el lloro para siempre en silencio. La navaja había abierto un tajo profundo y largo, como si tratara de separar la cabeza del cuerpo.

La ciudad centelleaba a lo lejos, y sus luces empezaron a encharcarse en los ojos de Carvalho. Buscó una pala en el sótano, volvió junto a Bleda y cavó un hoyo a su lado, como si quisiera hacerle la última compañía. Abandonó el cuerpecillo de cartón en el oscuro fondo de tierra húmeda. Sobre el cuerpo dejó caer con cuidado el plato de plástico, la botella de champú, el cepillo, el spray de desinfectante ya inútil para aquella herida definitiva y fue echando tierra respetando la cabeza de perfil de Bleda, el pequeño brillo profundo de su ojo semicerrado, para las últimas paletadas. Recubrió la tierra con la gravilla que había separado, tiró la pala, se sentó sobre la baranda del muro y se aferró con las manos a los bordes de ladrillo para que el pecho no se le rompiera por los sollozos. Le ardían los ojos, pero sentía una súbita limpieza en la cabeza y en el pecho. Mirando hacia la ciudad iluminada, dijo:

—Hijos de puta, hijos de puta.

Se bebió una botella de orujo helado y a las cinco de la madrugada le despertaron el hambre y la sed.
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Desde mi condición de supremo hacedor de esta novela hago constar que cualquier parecido entre lugares, personajes y situaciones que en ella aparecen con lugares, personajes y situaciones reales es pura coincidencia azarosa o fruto de una lectura morbosa, de la que el autor sólo sería mínimamente responsable. Al mismo tiempo rindo un homenaje a los balnearios y clínicas de adelgazamiento que tanto hacen por ayudar a envejecer con dignidad a una inmensa minoría del género humano.

Finalmente, dedico esta novela a Francesc Padullés, la persona que después de Josep Solé Barberà y Rafael Borràs, cada uno de los dos por diferentes motivos, con más impaciencia espera las novelas de Carvalho.




  



 

 

 

 

 

—Los triglicéridos, un desastre. Desastre relacionado con la subida del azúcar; estar al otro lado de la frontera del colesterol malo, y a este lado del colesterol bueno. No hablemos de los lípidos. Si no se enmienda, es usted una bomba suicida de relojería.

—Sólo he venido a purificarme durante algunos días. Dos semanas de purificación me permitirán otros diez años de pecado.

—Que se cree usted eso. Cuando esté a punto de salir le haremos otro análisis de sangre y todos los índices peligrosos habrán bajado. Pero si vuelve a la mala vida, en tres meses va a estar otra vez al borde del abismo.

—Tenemos conceptos diferentes sobre la vida. ¿Qué opina usted del bacalao al pil-pil?

—¿Qué es eso?

—Un plato español. Vasco.

—El bacalao será fresco.

—No. Bacalao salado puesto en remojo, guisado con aceite, ajos, removiéndolo para que con la gelatina que desprende la piel se produzca una emulsión.

—Poco aceite.

—Mucho aceite.

—¡Qué horror!

El doctor Gastein aparta con las manos la tentación del plato imaginario. Parece un modelo masculino de delgada pulcritud consecuencia de la medicina vegetariana, enmarcado por la ventana abierta de par en par a la paz silente del jardín subtropical del valle del Sangre. Un microclima, se repite una y otra vez Carvalho cuando quiere explicarse el milagro de las Jacarandas, los altos ficus e hibiscus, las plataneras, y sin embargo también está ahí el Mediterráneo, en los pinares, algarrobos y naranjos, en los laureles altos como torreones y los adelfos, a veces setos poderosos, otros esbeltos árboles con la coronilla floreada. Desde el ventanal del consultorio central se perciben las racionalidades sucesivas de las vegetaciones. El bosque antiguo que domina en la periferia de la finca y el jardín domesticado que rodea el edificio central y el arabizante pabellón de los barros. Y lo que desde aquí parecen señalizaciones para no perderse por el laberinto vegetal, en realidad son consignas sanitarias que los pobladores de El Balneario encuentran en cada cruce de senderos o al acecho sobre una fuentecilla de agua sulfurosa o a la entrada del gimnasio o de cualquier otra dependencia de la gran maquinaria de la salud.

Tu cuerpo te lo agradecerá.

No te aborrezcas a ti mismo. Cuida tu imagen.

Dios pone la vida. Tú has de aportar la salud.

Come para vivir, no vivas para comer.

Mastica incluso el agua.

Cada bocado debes masticarlo treinta y tres veces.

Tu cuerpo es tu mejor amigo.

La dieta: una moda para alargar la vida.

Lo que para otros puede ser una comida sana, para ti puede ser un veneno.

No hay dietas mágicas, pero tampoco hay píldoras mágicas.

Piensa como si estuvieras delgado y actúa como tal.

Dentro del frigorífico está tu peor enemigo.

Cuando comer es un vicio, deja de ser un placer.

La comida excesiva es una droga dura.

—¿Los rótulos? Es cierto, a algunos clientes les parecen un poco pueriles, sobre todo a los españoles. A los españoles siempre les da miedo parecer pueriles o que les traten como a niños. A nosotros los centroeuropeos nos importa menos, tal vez porque no tenemos complejo de inmaduros. Los españoles sí. No quisiera molestarle, pero los españoles tienen complejo de inmaduros, aunque no lo sean.

—¿Los rótulos son de usted?

—No. Están presentes en todas las sucursales de Faber and Faber y su adaptación aquí fue cosa de madame Fedorovna. Madame Fedorovna es muy apostólica. Yo creo que habría podido ser una gran monja, algo así como la madre Teresa de Calcuta.

—Una madre Teresa de Calcuta invertida. Para ricos gordos.

—En cierto sentido. Pero no todos los que vienen aquí son gordos, ni tampoco ricos. Usted no es gordo, pero acaso sea rico.

—Quizá.

—La gente se preocupa por su cuerpo. Cada vez más. Porque cada vez somos más sabios y más dueños de nuestro propio cuerpo.

—Excelente consigna. No la he visto en los rótulos.

—Hay que dejar algo para las consultas.

Y ríe Gastein tendiendo un puente de plata por el que pueda marcharse el penúltimo recelo de Carvalho.

—Me parece que está usted tenso. 

—Alerta, simplemente.

—¿Por qué?

—No es normal, ni natural, que me encierre tres semanas en un balneario a pasar hambre. 

—No pasará hambre. 

—Con el cerebro sí. 

—¡Ah, el cerebro!

Y se lleva el médico la mano a la cabeza, como si quisiera comprobar que sigue en su sitio. Gastein tiene la cabeza cana y el cráneo como dibujado para que destaque la melosidad del cabello sobre los parietales abultados. Moreno de sol y atlético pese a su avanzada sesentena, el médico tiene los movimientos jóvenes pero una mirada vieja, detrás de cristales oscurecidos en contacto con la luz. Cuando habla castellano sólo el arrastre de las erres y la mal ocultada impresión de que está hablando para niños en un idioma de niños denuncia su extranjería. Por la manera como repite las consignas que figuran en los carteles que jalonan la entrada en el valle del Sangre, diríase que son suyas o que las ha asumido como si fueran suyas, aunque en la retaguardia Carvalho presiente una segunda mirada, una segunda voz que Gastein tal vez emplee para las cosas que le son más imprescindibles que ser médico al servicio de ciudadanos económica y socialmente de primera, pero pobre y débil gente incapaz de luchar cotidianamente contra las tentaciones o dotados de un código genético desconectado de la moderna cultura del aspecto, posterior a los años de la reconstrucción mundial en la que también jugó su papel la recuperación desmedida de grasas, proteínas y vitaminas.

—¿Se ha sentido deprimido?

—Algo.

—Procure relacionarse con sus compañeros. La conversación ayuda a soportar el ayuno y además crea un estímulo, una relación de competencia para no violarlo.

—¿Violar el ayuno?

De pronto a Gastein le sale una risa incontrolada, como si estuviera revelando una de esas cosas que Carvalho adivina en su retaguardia.

—Se sorprendería usted del infantilismo de algunos de los clientes de la clínica. Vienen voluntariamente. Pagan cuantiosas facturas. Todo cuanto les proponemos es por su bien. Y en cambio aprovechan cualquier oportunidad para salir de aquí, acercarse a los pueblos más cercanos y comer lo que no deben. Además es peligroso. Puede sobrevenirles un colapso hepático, y comer en pleno ayuno es como poner una carga de goma dos en el estómago. El día de purga limpia el estómago de jugos gástricos y por eso no tienen ustedes tanta sensación de hambre; la tienen, pero es imaginativa, cultural, no dictada por los movimientos de los jugos del estómago. Pues bien, imagínese usted que a ese estómago desvalido, desprovisto de la función corrosiva de sus jugos, van a parar dos raciones de pescaíto frito o una tapita de jamón de Jabugo o de caña de lomo... Imagínese. Hay que ser muy insensato para hacerlo, pero el mundo está lleno de gente insensata. ¿No cree?

—Es una de las primeras conclusiones a las que se llega en mi profesión.

—¿A qué se dedica usted?

—Soy detective privado.

Gastein se enfunda una sonrisa irónica y silba impropiamente, piensa Carvalho. No tienes edad, ni aspecto de adulto silbador. Pero Gastein ha silbado.

—¿Algún trabajito por aquí cerca?

—No. Ya se lo he dicho, prescripción facultativa. Necesitaba dejar de beber, de comer, de fumar, a ver si consigo desengancharme de esas drogas.

—Su cuerpo se lo agradecerá. Su cuerpo es su mejor amigo.

Desvió la vista Carvalho hacia la ventana para contener la respuesta que le suscitaba la letanía moralizante. Allí estaba El Balneario. Un volumen colgado sobre la torrentera del río sangriento, encalada arquitectura herreriana, con los tejados de ocre sangre. Sobre los hombros del doctor Gastein cabalga la cúpula preárabe de lo que queda del viejo balneario que dio a Jara del Río un prestigio ya medieval, cuando los abderramanes, almanzores, almotamides y demás jomeinis se iban a curar los sarpullidos en sus aguas sulfurosas. Todavía está en uso el restaurado pabellón de cúpula lucernaria, asilo de viejos reumáticos lugareños con memoria, que acuden al menos un día cada año en peregrinación para tomar las aguas, los barros y perder las pupas del cuerpo y el alma en las bañeras de azulejos. Pero es ya un simple pretexto ético y estético rodeado por la rotundidad del nuevo balneario construido por Faber and Faber, hermanos, una pareja de vegetarianos suizos poseedores de una pequeña multinacional de la salud basada en el ayuno casi integral y la recuperación vegetariana del organismo. Pretexto para una memoria de la antigua salud, el viejo pabellón conserva clientela ritual, incluso precios rituales para estos viejos reumáticos locales que acuden a él como quien a una ceremonia expiatoria. Apenas se utiliza para los tratamientos de fango de la nueva clientela de ricos gordos o intoxicados por los malos hábitos de vida de la modernidad. Alemanes, suizos, franceses, belgas y también obesos españoles de la zona del dólar madrileño o del marco catalán. Recibimiento en un alegre comedor en olor a quesos frescos, hierbas aromáticas e infusiones de malta o hierbas medicinales. Días de fruta y arroz integral para empezar a soltar amarras, a continuación día de purga y congelación del culo obligado al duro banco de la taza sanitaria y los primeros asaltos del complejo de estupidez por la perspectiva de días y días sin otro alimento que una taza de caldo vegetal con perejil al mediodía y un vaso de zumo de frutas al anochecer. La obligación, desde luego moral, de beber al menos dos o tres litros de agua al día. Omnipresente el agua en formaciones de docenas de botellas presentes en todos los ámbitos del balneario, como si su simple presencia fuera el reclamo de su necesidad. Aguas para orinar mucho y que con los orines se vayan las grasas y otras toxinas que el cuerpo quema.

—Agua, mucha agua. Aproveche cualquier momento o pretexto para beber agua. Acostúmbrese a relacionar ansiedades con agua. Si tiene hambre, beba agua. Si se deprime, beba agua. Si tiene nostalgia, beba agua. Si se trata de deseos sexuales, beba agua.

—¿Se tienen deseos sexuales?

—Cada cliente es un caso, pero sí, hay pulsiones sexuales, aunque el predominio de clientes con exceso de peso tiende a crear una atmósfera asexuada. Siempre hay excepciones y entonces se dispara la imaginación erótica.

—¿Hay promiscuidad en este convento para gordos?

—Insisto en que no son gordos todos los que están.

Gastein le señala el hígado, a distancia, con un dedo educado en el arte de señalar. Un dedo largo, dibujado por un escultor genético expresionista, contundente, fuerte, ligero y a la vez inapelable.

—Usted está aquí por culpa de su hígado. Ha bebido mucho.

—He vivido mucho.

—¿Vivir es beber?

—¿Por qué no?

—Mal le irá entre nosotros si no parte de una filosofía menos autodestructiva. Es posible autoengañar al cuerpo mientras se es joven, en el sentido biológico de la palabra. Usted sigue siendo joven, pero en el sentido estadístico. Es joven porque aún le quedan veinticinco o treinta años de esperanza de vida, en el sentido estadístico de la esperanza. Pero ya no se puede permitir demasiadas alegrías. Pregúntese a sí mismo: ¿Por qué estoy aquí? Y contéstese la verdad: Porque tengo miedo de mi cuerpo. Porque tengo miedo de mí mismo.

Y del miedo al desprecio. La entrega de la voluntad a cualquier agente salvador que los brujos propongan. Quizá las experiencias más excitantes, tan máximas como agridulces, reservadas a los ingresados sean los enemas, eufemismo que oculta la vieja práctica de la lavativa y el pesaje cada mañana, nada más levantarse, en bragas las damas y en calzoncillo slip los hombres. El enema retrotrae a tiempos de viejas amenazas infantiles, del descubrimiento del dolor: inyecciones, vacunas, cataplasmas, parches anticatárricos, lavativas. Y algo de ritual infantil y moral tiene el día del enema, avisado desde el amanecer por las enfermeras que señalan con la punta del bolígrafo la fatal indicación y miran al paciente como si su cara ya empezara a ser un culo. Hoy le toca enema. Y allí está, en el lavabo, el depósito que contendrá el agua purificadora de las entrañas hécicas y la cánula que se abrirá paso implacable por la puerta estrecha que la naturaleza diseñó para ser exclusivamente de salida y que la medicina y la sexualidad han convertido en puerta batiente. Llegará la enfermera con una voz cantarina disuasora de terrores, manipulará en el lavabo mientras el paciente empieza a ofrecer el culo a la otredad con el ano tan cerrado como la imaginación y la dignidad de cara a la pared. Y la suerte estará echada cuando la mujer se acerque a la cama y se cierna como amenaza vista desde la perspectiva del insecto que va a ser enculado. Y ya está. Una rasposidad olvidada se asoma al laberinto de las putrefacciones finales y empieza a mearse en la intimidad del cuerpo con el pretexto de limpiarle de adherencias envejecidas. El tiempo pesa como una bolsa llena de agua sucia y el cerebro lucha con los esfínteres para evitar que se abran y enseñen la vergüenza fuera de tiempo y lugar. Sabedora de esta tensión dialéctica entre cerebro y culo, la enfermera avisa que va a retirarse, para evitarse salpicaduras que, de producirse, asumiría con una estricta profesionalidad, que prefiere no malgastar. Ya está. Y el paciente cierra los ojos y cierra al tiempo todos los agujeros del cuerpo como si buscase la esencialidad misma del orificio en la representación simbólica del punto. Ya está. Se retira la voz cantarina de la enfermera y sobre el lecho queda la violación, las tripas llenas de aguas mareadas en busca de una salida y en el cerebro la confirmación de la sospecha de que no somos nada, ratificada cuando tres, cuatro, cinco minutos después, las aguas encuentran el camino de salida y el paciente ha de correr hacia la taza sanitaria y vaciar el sur de su cuerpo y de su alma a medias repartido el espíritu entre aproximaciones a dolores de parto y al gusto que da liberarse de lo peor de uno mismo. Y si ésta es la experiencia más cuestionadora de la propia imagen, la más excitante es el pesaje de la mañana. Algo así como esperar la buena nota por el estricto cumplimiento de las normas establecidas. Perder peso los gordos y ganarlo los flacos. Mantener la presión sanguínea en sus límites. Sobre la báscula o con el torniquete en el brazo, el paciente espera la puntuación de la enfermera, educada en repetir cuantos entusiasmos hagan falta para premiar pérdidas o ganancias positivas, aunque sean miserables y no estén a la altura de la inversión de dinero y libre albedrío que ha hecho cada paciente. Los hay que salen de la sala de pesaje con la corona de laurel sobre las sienes y los hay que van directamente en busca de una cuerda para ahorcarse o, en su defecto, de un espejo ante el cual abofetearse y renegar del propio metabolismo, cuando no de la misma madre que lo parió, expresión más abundante en las manifestaciones de desesperación de los clientes nacionales que en los extranjeros, desde tiempo ha educados en la disciplina de que las cosas son como son, efectos de causas que ya no se pueden borrar de los códigos secretos que hacen los cuerpos y las almas.

—El control médico es indispensable y es el que da seriedad a nuestro tratamiento. Todo el plan de cura lo hacen nuestros médicos. Hay dos comprobaciones médicas por semana y cuantas consultas el paciente exija. Es indispensable un análisis de sangre a la entrada y otro a la salida, para comprobar los efectos de la cura.

Gastein es el cabeza del equipo médico. Por su veteranía y por su extranjería, aseguran los clientes españoles, en la sospecha de que Faber and Faber se fía más del personal especializado alemán o suizo que de los españoles. La aportación hispánica a la clínica es el paisaje, una tercera parte de los clientes y el personal subalterno: algunas enfermeras, masajistas, el profesor de gimnasia y el servicio. Las muchachas que hacen la limpieza, arreglan las habitaciones, abastecen de infusiones según un horario de precisión, han sido reclutadas en la serranía, por razones de cercanía al balneario y para crear una dependencia económica en la zona que elimine los restos de resentimiento ante la extranjerización de un lugar sin el cual el valle del Sangre perdería su principal carácter. También son de la serranía los empleados masculinos que atienden las calderas, la depuración de la inmensa piscina de aguas climatizadas, los trabajos del jardín subtropical, la restauración constante del gran complejo moderno y la conservación, como si de un edificio de interés artístico se tratara, del pabellón cupular para los baños de fango, que la empresa conserva más como un monumento al pasado que como un útil de salud asumible por la moderna tecnología. Sobre el follaje del parque descendente hacia las riberas del Sangre, el pabellón arabizante cumple su función en el collage de la multinacional como una ráfaga de guitarra española en cualquier sinfonía impresionista francesa titulable África. Es una concesión al exotismo y a la obsolescencia.

—Es curioso que hayan conservado la sección de barros del antiguo balneario.

Gastein levanta los ojos de la receta que está escribiendo y tarda en comprender la pregunta de Carvalho.

—Hay un acuerdo municipal vigente desde hace doscientos años según el cual los habitantes del pueblo y su comarca, hasta Bolinches, tienen derecho a utilizar las aguas sulfurosas, sea quien sea el propietario de la concesión. El caudal de las aguas ha disminuido y no permite una explotación a la vieja usanza, pero parte se utiliza para los usos de la clínica y parte para ese compromiso. Pero yo le añadí un motivo a los señores Faber cuando les convencí de que transigieran con el antiguo acuerdo. Todos los balnearios tienen una historia mágica o religiosa, como usted quiera. Los puntos de referencia mágicos no deben tocarse. Son en cierto sentido sagrados. ¿No le parece a usted?

Difícil establecer la edad del doctor. No sólo ahora, ennoblecido por la bata blanca de su liturgia, sino incluso cuando se viste de tenista y se somete al duro peloteo de la doctora Hoffman, la analista, o al bombardeo atómico de la poderosa madame Fedorovna, la regente de El Balneario en ausencia de los hermanos Faber, que complementa las tareas de dirección del gerente, señor Molinas, más jefe de personal que otra cosa. Madame Fedorovna es una rusa alta y cúbica, con cara de muñeca envejecida y una mirada entre lo dulce y lo turbio que prestan los ayunos frecuentes. Su función en la clínica se basa en aparecerse al lado de los ayunantes en el momento en que están ingiriendo el brebaje vegetal o el zumo de frutas, poner los ojos en blanco y decir: «¡Qué maravilla los productos naturales! ¿Ha pensado alguna vez, señor Carvalho, en lo maravilloso de una creación que sin violencia nos da todo cuanto necesitamos para vivir? Piense en la maravilla pequeña, pero al mismo tiempo extraordinaria, de un zumo de zanahoria como el que usted está tomando...» Y madame Fedorovna pide a su vez un zumo de zanahoria, lo paladea, chasquea la lengua contra el paladar en busca del sabor oscuro y terroso de la zanahoria y en su expresión está la sabiduría de una gran catadora en condiciones de decir la marca y la añada de la raíz. Incita a Carvalho a que siga bebiendo y le pide con la mirada que sus ojos expresen la alegría interior que proporciona dar salud al cuerpo y nada más que salud. Su cuerpo se lo agradecerá. Es a la vez un eslogan, una consigna y un recurso sintáctico para vacíos de significación. Su cuerpo se lo agradecerá.

—Lo dudo, madame Fedorovna. Lo dudo.

—Tiene usted que recuperar la confianza en su cuerpo.

—Es un borde, señora, un auténtico borde.

Se desconcierta un tanto madame Fedorovna, pero finalmente comprende, se ríe y cataloga automáticamente a Carvalho entre los clientes cínicos pero simpáticos, a la larga buenos clientes, porque en toda ironía hay una imposibilidad de enmienda y por lo tanto los clientes irónicos son los que vuelven, porque más tarde o más temprano regresan a los vicios del alcohol, la carne y la molicie. Abandona a Carvalho con una sonrisa cómplice y se va a ver a otro paciente, a repetir la consagración del zumo de zanahoria y el intento de lavado de cerebro sobre los malos usos alimentarios.

—Madame Fedorovna habla de los zumos, las hierbas, las plantas, las patatas, el queso sin grasa... como si fueran elementos mágicos en posesión de las claves de la salud.

Gastein ha terminado la receta y se recuesta en el respaldo de la silla giratoria.

—Madame Fedorovna es una mujer con mucha fe. En el pasado tuvo una dolencia muy grave de la que se salió gracias a nuestros regímenes y no lo ha olvidado.

—Es rusa, ¿no?

—En un sentido amplio, general, sí. Pero en realidad es bielorrusa. No es lo mismo.

—¿Fugitiva del terror soviético?

—No tiene edad de ser lo que antes se llamaba un ruso blanco. Se marchó de la URSS después de la segunda guerra mundial, según creo. Pero tampoco estoy demasiado enterado de la historia del personal de esta casa. ¿Le interesa a usted mucho la vida de madame Fedorovna?

—Usted es centroeuropeo, por lo que parece, y allí están más acostumbrados a conocer de pronto a una madame Fedorovna. Para nosotros, en cambio, es más difícil y fatalmente nos suena o a personaje de novela rusa o de película norteamericana antisoviética.

Gastein tiende a Carvalho el pasaporte de El Balneario, una doble cartulina en la que consta su pase de entrada, sus pesajes diarios, la medicación, la comprobación de la presión sanguínea, los enemas que debe tomar, el total de días de ayuno, los de recuperación plena de las funciones digestivas y la salida, así como los masajes manuales subacuáticos.

—¿Y el fango?

—¿Quiere usted fango? No lo creo necesario. No es usted reumático.

—Le confesaré que uno de los motivos más sólidos por los que he venido a este balneario ha sido por los fangos.

—Es lo que menos necesita.

—Nunca he sabido exactamente lo que necesitaba.

—Allá usted. No me cuesta nada añadir en su pasaporte que debe tomar dos o tres baños de fango a la semana.

—¿El fango es de aquí?

—No. Los polvos son alemanes, pero se amasa con la poca agua sulfurosa que aún nos queda. Puede usted tomar los fangos en las instalaciones modernas que están junto a la sauna y la sala de masajes o bien en la antigua sala del viejo balneario.

—¿El mismo fango, las mismas aguas?

—Sí. Pero distintas manos. Allí queda un retén de los antiguos masajistas del viejo balneario; son masajistas que conservamos hasta que se jubilen. Ya les falta poco.

—Tomaré los fangos en el viejo edificio y los demás masajes aquí. ¿Los masajes los dan hombres o mujeres?

—Los masajistas no tienen sexo.

 

 

 

 

El profesor de gimnasia ha explicado por enésima vez que la NASA ha estudiado la relación que existe entre la respiración acelerada del gimnasta y la oxigenación de la sangre, y al decirlo ha dirigido una significativa mirada al rincón izquierdo de la sala donde el general Delvaux interrumpía agradecido su esfuerzo de oxigenación para atender las explicaciones del monitor. Todas las miradas de los gimnastas derrengados sobre las mantas, por los suelos, tienen un ojo en el reloj que anuncia diez minutos más de gimnasia y el otro en el general de la OTAN que ha tenido a bien elegir el balneario Faber and Faber Hermanos para una cura de colesterol, un hombre sesentón, delgado aunque de hinchado y puntiagudo estómago, con el pelo escaso entre el castaño y el pelirrojo, algo canoso en las patillas, como si llevara en la cabeza un conjunto estético irresoluto, a la manera de esos trajes marrones, indecisos sobre su propio color, impuesto por una mediocre cromática evidente en la existencia no sólo de algunos marrones, sino también de casi todos los grises y amarillos. Se acogían los gimnastas al indulto teórico del profesor y miraban con insistencia al general como entregándole la responsabilidad de que el profesor siguiera hablando y la gimnasia paralizada. El militar asentía aunque no entendía nada, pero era consciente de su protagonismo estratégico y de que el profesor relacionaba la OTAN con la NASA, pertenecientes ambas entidades a un universo de siglas transcendentales que estaban más allá del alcance del español medio.

—Frío. Frío. Yo coger frío.

Era un manifiesto, pero también una queja. Las miradas abandonaron al general de la OTAN y se fueron hacia mistress Simpson, setenta y cinco años de viuda americana y una voluntad gimnástica evidentemente a favor de un cuerpo en perpetua tensión dialéctica, la gimnasia y los masajes contra la resistencia pasiva de unas células entre el suicidio y la celulitis. Llevaba mistress Simpson el maquillaje de clase de gimnasia, cejas pintadas en sanguina y una suave malva en los labios, falla tectónica de arrugas convergentes, en el centro geológico de un rostro que parecía un piano sectorial de curvas de nivel hecho por un topógrafo minucioso.

—Se le pasará el frío, mistress Simpson.

Ha dicho cortante y truculento el profesor de gimnasia, y sus clientes temen lo peor. En efecto, lanza su fibroso cuerpo el monitor contra el suelo, como si quisiera desnarizarse en un simbólico acto de suicidio de su propia fotografía, pero antes de que la nariz se estrelle, las palmas de las manos se adhieren como ventosas al pavimento de losas de corcho barnizadas y los brazos se flexionan al tiempo que resisten y aguantan el peso del cuerpo, y una vez controlada la caída, el profesor se entrega a barrocos abdominales que necesitarían la estrategia de la araña y la fortaleza de las patas del pulpo. Se queda solo el profesor con la precisión de sus gestos, o casi solo, porque mistress Simpson le sigue a poca distancia cuantitativa y cualitativa, para pasmo de los otros pobladores del gimnasio, caídos sobre sus propios fracasos, anhelantes, con odio en las pupilas hacia los movimientos referenciales del profesor y la sorprendente resistencia de la vieja. Incluso el general Delvaux ha abandonado y contempla el pulso entre el monitor y la vieja dama como si fueran los ejercicios tácticos de un ejército vecino.

—La leche.

Se le escapa a don Ernesto Villavicencio, sesentón, brazicorto, tobillos de elefante y un corpachón de mozo de cuerda al servicio de un corazón de coronel jubilado del arma de Infantería. A pesar de que trata de situarse siempre cerca del general, aún no le ha revelado su parentesco profesional. En parte por la barrera del idioma, aunque Delvaux escucha con la expresión del que entiende cualquier idioma sin que le interese lo que le digan. Don Ernesto reparte sus sonrisas entre Delvaux y la suiza rubia y esbelta que sigue la gimnasia más pendiente del ajuste de su impecable maillot de bailarina que de las instrucciones del profesor. A su lado permanece, vigilante de todo y todos sus compañeros, poderoso, calvo, diríase que un ejecutivo atlético venido a menos por el whisky entre horas y las depresiones por balances negativos. Karl y Helen Frisch, la máxima atracción erótica de un balneario lleno de gentes en situación de pedir perdón en representación de su cuerpo: o gordos o reumáticos o drogadictos del tabaco y del alcohol o simplemente viejos temblorosamente dispuestos a envejecer y morir con la cara dignidad que proporcionaban los precios de la Faber and Faber. Helen Frisch se pasaba las manos por el maillot brillante, comprobando la consistencia de sus carnes largas y doradas por un reciente crucero americano: Vancouver, San Francisco, San Lucas, Panamá, La Antigua, Jamaica, y los ojos de su marido seguían las manos como si fueran sospechosas de invadir su propiedad. Si bien los ojos masculinos trataban de tropezar con el cuerpo, inexplicable en aquel contexto, de Helen, los femeninos hacían lo mismo con el de Karl. Es cierto que estaba algo gordo y casi calvo, pero gozaba de una rotundidad muscular pocas veces vista en aquel lugar y su taciturna depresión le daba un continente enigmático y patético, como si se tratara de un hombre que había recuperado la adolescencia a los cuarenta y cinco años. Más de uno de los clientes había sorprendido a Helen y Karl en ángulos perdidos del parque, abatida la cabeza de él sobre el regazo de ella y una ternura mecánica en las manos de la mujer sobrevolando la cabeza entregada y diríase que cortada, rozándola, a un ritmo secreto jalonado por una letanía de palabras consoladoras.

—Él estaba sollozando. Lloraba como un crío. Le chorreaban los ojos.

Iba agrandando el retrato de una desesperación Telmo Duñabeitia, industrial vasco con quince kilos de más y ganas de depurarse la sangre y la leche, añadía, porque vivir en el País Vasco no es vivir y el que no paga impuesto revolucionario es porque es imbécil o un tacaño, añadía Telmo al que le quisiera oír el franco retrato de quién era, qué tenía, qué quería. Demasiado joven para estar tan gordo, se decía manoseándose un estómago quizá excesivo, aunque el exceso de peso se lo repartía por un cuerpo macizo de descendiente de aizkolari que puso una serrería a tiempo e inició una dinastía que le pesaba a Duñabeitia como una montaña sagrada.

—Joder, cómo está esta tía.

Comentaba el vasco a propósito de la bella Helen, y se atrevió un día a preguntarle a la suiza el porqué de su estancia allí, ella que no lo necesitaba, que estaba tan bien, añadía el vasco contramotivos en un inglés fluido que le permitía vender contraplacado en medio mundo. La bella Helen se había echado a reír, bajó el tono de la voz para musitar que ella no necesitaba estar allí, pero Karl sí, Karl estaba pasando malos momentos, dijo en voz bajísima, pero no tanto como para que Karl no acudiera casi histérico a separar a su mujer de la amenaza vasca. Duñabeitia aprovechaba cualquier momento en que el profesor les diera la espalda, bien para parodiar la gimnasia, bien para tumbarse cara al techo y seguir el recorrido de pájaros que sólo él veía. De vez en cuando sus ojos negros recibían luces secretas interiores y las repartía entre los más próximos compañeros de expiación. Iba a proponer una jugarreta. Los que estaban dispuestos a secundarla le aguantaban la mirada, los que no, se adherían a las evoluciones del monitor para evitar incluso la sospecha de poder ser tentados por las absurdas propuestas del vasco. Por ejemplo, aflojar todos los elementos de la bicicleta fija y esperar a que algún incauto tratara de utilizarla, o en la rueda del pase de la pelota pesada, lanzarla de pronto contra el cogote del monitor sin ánimo de decapitarle, pero sí de descomponerle la figura de grácil pastor de un rebaño de vacas con pezuñas de plomo.

Y el que más cínicamente secundaba las propuestas del vasco era Juanito Sullivan Álvarez de Tolosa, señorito de Jerez que proponía ser llamado Sullivan
a secas y que ponía su inmensa capacidad de tedio y befa al servicio de los ramalazos de conducta atípica del industrial. Doscientas, doscientas familias comen pochas gracias a mi empresa, repetía una y otra vez Duñabeitia cuando se emborrachaba de agua mineral o de infusión de hojas de arándano, y entre esas familias hay muchos fugitivos del sur, de vosotros, señoritos de mierda, Sullivan, que eres un señorito de mierda. De mierda pero con dos cojones, terminaba la conversación el andaluz perpetuamente al sol del valle junto a la piscina donde mistress Simpson batía todos los récords de resistencia y lentitud.

—Cómo nada esa tía. Parece mojama de sirena.

El interlocutor predilecto de Sullivan no era el vasco, ni el coronel retirado, sino el hombre del chándal, un elevado otoñal con bigotillo de ex funcionario franquista, siempre por delante o por detrás de su mujer, enjuta como un personaje femenino y castellano de novela nacionalista de los años cuarenta. El hombre del chándal se había encargado a sí mismo la misión de vigilar de cerca a Sánchez Bolín, un escritor gordo y taciturno al que sabía vinculado al Partido Comunista.

—¿Sabía usted que hay un comunista en el balneario?

Informó el hombre del chándal a la enfermera jefe, y como se desentendiera frau Helda del asunto, recurrió a la jefa de entradas y llegó hasta el administrador general por delegación de los hermanos Faber, el señor Molinas.

—Las ideas de nuestros clientes no nos interesan.

—No, si no lo digo por nada. Pero un comunista es un comunista. Esté en pelota o en smoking.

Y además, luego comentaría en privado el hombre del chándal, no es un comunista más, sino de los de colmillo retorcido y a ver de dónde saca para pagar las facturas de este balneario. No era el coronel Villavicencio ajeno a la preocupación del hombre del chándal y acentuaba la pequeñez de sus ojos en busca de la idea que iluminara el porqué de la infiltración marxista en aquella plácida Babia de enfermos insuficientes. Pero saludaba discreta aunque educadamente a Sánchez Bolín cuando se lo encontraba en las escaleras del salón de estar o en la salita de espera del masaje, la sauna o la visita médica o a la entrada y salida del salón de televisión. Sánchez Bolín parecía permanecer al margen de la pequeña expectación causada por su estancia en el balneario y apenas si se prestaba a la conversación. A lo sumo acogía las frases amables y convencionales de los demás con una sonrisa acristalada y poco estimulante para la continuidad de la conversación, pero detectaba las vibraciones negativas del hombre del chándal y recibió algún aviso indirecto de que estaba lanzando una campaña de identificación de su persona. El confidente de Sánchez Bolín había sido el vasco y Sullivan a su lado había apostillado:

—Joder, ni que fuerais los rojeras contaminantes. Mi prima Chon era más comunista que la leche y yo seguía todos los pasos de Semana Santa con ella. Ahora se ha hecho socialista y tiene un cargo en la Junta de Andalucía. Un dinero, farda y se entretiene.

Sánchez Bolín contemplaba al profesor de gimnasia con la indignación del vencido y buscaba con sus ojos miopes otros gestos de desmayo o rebeldía entre los pobladores de la sala de gimnasia. Había punta de ironía en los ojos escépticos del hombre que tenía al lado, de apellido gallego creía recordar. Carvalho. Pero se escribe con lh, porque mi padre se hartó en cierta ocasión de ser español y pidió la nacionalidad portuguesa. No sé cómo lo hizo pero consiguió que en todos los papeles figuráramos como Carvalho. Las damas de la colonia encuentran a Carvalho casi tan pintoresco como el vasco y tan hermético como Sánchez Bolín. Especialmente doña Solita, la esposa del coronel Villavicencio, que sorprendió a Carvalho en el cenador al aire libre orientado hacia el sur sosteniendo un libro con la punta de los dedos de una mano, mientras con la otra le prendía fuego con un mechero.

—¿Te fijaste en el título? —le preguntó su marido.

No. No se había fijado en el título, pero le pareció que era un libro caro, no de esas series baratas que venden en los quioscos, de esas que recomienda la tele.

—Hay que retener el dato —se dijo a sí mismo el coronel, soñador durante toda su vida de una situación que pusiera a prueba sus congénitas condiciones de mando.

Había nacido demasiado tarde para hacer la guerra civil, y no había conseguido desanimarle una carrera burocrática, de ascensos normativos, por más diplomado que estuviera por el Estado Mayor.

—¿Y cuándo dimitió usted, mi general: cuando llegaron los socialistas al poder?

—Menos cachondeo, Sullivan, que te empaqueto. Yo no llegué a general. Me quedé en coronel y me retiré porque preferí seguir fabricando piensos compuestos a gusto que servir a disgusto en unos tiempos de destrucción de los valores por los que tanto hemos luchado.

Dos muchachas italianas militan juntas en todas las manifestaciones del balneario. Son altas, delgadísimas, oscuras, ojerosas, siguen un régimen especial para engordar y la gimnasia es para ellas más una convocatoria de huesos que de músculos, contrastadas por las hermanas alemanas,
como las llama Carvalho, cuatro bávaras chaparras y cúbicas que parecen entregarse a los ejercicios con el alma ausente, como si aprovecharan los minutos que median entre meter y sacar una tarta de manzana del horno o cumplir las fases de una lavadora insuficientemente automatizada. Desde su terraza, Carvalho domina la habitación de una de las italianas, puede espiar su cansado cansancio, su languidez de esqueleto lento e indiferente que apenas abandona la horizontalidad del lecho para coger el teléfono al ralentí o ir a la terraza a contemplarse las uñas media hora, antes de decidirse a arreglárselas con un complejo juego de cirugía para manicuras. A veces, la otra italiana pasa por el jardín, con medio kilo de vitalidad más que su compatriota, y alza la cabeza hacia arriba para preguntarle invariablemente:

—Silvana, che cosa fai?

—Niente.

El profesor las acosa para que se muevan, les tira la pelota, les retiene los pies contra el suelo para que totalicen los movimientos abdominales. Inmutables, se limitan a acelerar la respiración y a soportar su destino de etíopes inapetentes.

—Debajo de esa grasa tiene usted una contextura de atleta.

Resucita así el profesor la moral de un joven de muchas carnes, fugitivo de algún relato manchego convencional, cejijunto aunque ojiabierto, con mucho pelo negro a manera de boina y boca sensual de descendiente de arrieros mamones de todo lo bueno, paticorto pero patirrecio y con un tórax de Sansón celtíbero. El manchego tiene una red de queserías, y sobre todas, la que tiene abierta en Madrid y da nombre a su alcurnia, Quesos Sánchez Pérez, Hermanos e Hijos, aunque las muertes e imposibilidades de hermanos e hijos le han dejado en la condición de único propietario del negocio. Excesivamente joven para tanta responsabilidad y riqueza, ninguno de los jefes naturales de la carnada adelgazante le reconoce la jerarquía y el coronel le trata poco menos que como a un ordenanza todo terreno.

—Tomás. Mi padre me dijo una vez: «Hijo, no te fíes de los hombres que cuando se pegan pedos levantan el polvo del suelo.»

—Pues no le veo la gracia, coronel.

—Serás corto, tendero. Mi padre me prevenía contra los bajitos, leche, como tú.

—Pues ya me dirá usted, mi coronel, en España.

—Aquí cada día la gente es más alta. Con Franco aquí creció todo Dios y tú con más motivos, porque algún queso que otro te habrás comido, ¿o no comíais quesos para poder venderlos?

Se ruborizaba el quesero, sobre todo si estaba cerca una muchacha pequeñita y redonda que estaba haciendo régimen para adelgazar un poco y llegar a la Facultad de Medicina Tropical de Bruselas con menos complejos. Amalia se llamaba la chica, «... y mi madre es vasca», y al confesar la etnia de su madre, mezclaba orgullo de raza superior y temor ante cualquier posible identificación con el terrorismo vasco. La muchacha es leída y el quesero manchego es escribidor, según le ha confesado. Guarda muchos cuadernos con poemas ya no de adolescencia, sino poemas de los últimos años, para aliviar el estrés de llevar adelante tanto negocio desde que empezaron a morirse los tíos y los padres. En ocasiones se ve a la pareja buscando rincones subtropicales, más allá de la barrera visual del pabellón de los fangos, y lo hacen para que Tomás lea en voz de jardín poemas sobre la noche de Madrid y recuerdos de afanada infancia de hijo de quesería importante. Por primera vez Amalia tiene un poeta a su disposición y lo cultiva incluso en el gimnasio, colocando su esterilla junto a la del quesero y enviándole guiños de ánimo cuando al chico se le encienden las sangres y se revuelca en busca del ademán gimnástico correcto, sin conseguirlo, a pesar de los ánimos de Amalia y de que el profesor le repite una y otra vez:

—Debajo de esa grasa tiene usted una contextura de atleta.

En cuanto a Amalia, a pesar de su redondez aparente, tiene lo que el profesor llama «elasticidad interior» y se acerca a los cánones gimnásticos bajo el aplauso del mentor y algún que otro comentario ensalzador.

—Muy bien, Amalia. Duro con ese culo, Amalia. A por él.

 

 

 

 

Una de las recomendaciones más constantes y no siempre atendidas era que, de mañana, los pacientes se dejaran conducir a un paseo por las orillas del Sangre, más allá del salto del Niño Moro, cuando el río meandrea, fingiendo anchuras que sólo le permiten los tiempos de deshielo. Hay que elegir entre una pronta comprobación en la báscula de los gramos perdidos en un día de ayuno, las recomendaciones rutinarias de frau Helda a alguna de sus enfermeras y ese paseo que devuelve al balneario una hilera conventual cansada pero feliz por tan madrugadora depredación de los encantos gratuitos de la naturaleza. La expedición ha seguido la orilla del río a buen paso, tras la estela del profesor. En tiempos de mayor prosperidad, Faber and Faber disponía de un profesional para cada tarea asistencial, pero tras la crisis del petróleo, sin que nadie pudiera precisar qué secos canales energéticos dejaran de abastecer el próspero negocio de la salud, la gerencia de El Balneario ha ido prescindiendo del personal y concentrando en los supervivientes diferentes funciones. Así, el profesor de gimnasia es también el guía del primer paseo del alba y el dirigente de una vasta y dura excursión de domingo, monte arriba, en busca de cuatro horas de andadura por caminos que ni siquiera darían cabida a un buen carro. La excursión dominguera es una comprobación semanal de la tesis del doctor Gastein, según la cual el cuerpo humano es un motor torpe, lento inicialmente, pero que crea su propia motivación, y así los excursionistas empiezan reticentes, desganados y desde el bajo tono muscular van alcanzando progresivas cotas de superación excursionista y acaban volando sobre los peñascos, los unos en busca del placer del propio cansancio, los otros deseosos de acabar cuanto antes una excursión pesada. La reflexión de Carvalho sobre la necesidad de sacar el máximo partido a la inversión que representa una estancia en el balneario preside muchas decisiones sublimes de escaladores dispuestos a cansarse porque han pagado para ello. Han invertido en cansancio, en expiación de culpas por placeres prohibidos por algún código interno de su propio cuerpo y, más que masoquismo, la obsesión autodestructiva de los excursionistas traduce el alma burguesa de no gastarse ni un doblón sin recibir nada a cambio. Por más que pregone el profesor la necesidad de mantener un ritmo desde el principio al fin, mediada la caminata la vanguardia atlética fuerza el ritmo y se despega inexorablemente de la tropa más vieja o más gorda, aunque a veces entre la vanguardia figure algún peso pesado impulsado por la propia desesperación de acabar cuanto antes con el expediente o por la convicción íntima de que su propio peso es una convención cultural y que esa alma delgada que todos los gordos llevan dentro es al fin la que da sentido y mecánica a una marcha ligera. Es decir, algunos comprueban en vida esa sospecha de que una vez muertos, el alma se libera del cuerpo, levita por la habitación y presencia el amortajamiento y los pésames, sin que se sepa cuánto tiempo se le concede a tan crítico distanciamiento. Los gordos ágiles son los más temibles agentes destructores del ritmo de una excursión pensada para un sedentario medio o sedentario tipo, según frase afortunada de Gastein. Y aquel domingo el papel de gordo provocador lo desempeñó Tomás, el quesero, impulsado por el deseo de demostrarle a Amalia la juventud de sus músculos ocultos y de llegar cuanto antes al balneario para sumergirse en la piscina caliente y sulfurosa. Como a Carvalho le molestaban las excursiones corporativas imaginativamente, forzó también el paso para dejar atrás cualquier posibilidad de identificarse con el rebaño y comprobó que se ponía a su estela el vasco, el matrimonio suizo y el coronel, que con los ojos cerrados y un braceo tan acompasado como su caminar demostraba una vieja cultura de marcha monte arriba. No estaba dispuesto en cambio el general Delvaux a hacer ningún esfuerzo por encima de sus deseos y disimuló su deserción interrogando al profesor sobre el nombre castellano de la variada flora de la comarca, sin que sirvieran las llamadas mudas o sonoras del ex coronel Villavicencio para que compitiera con los que abrían la marcha. Consciente de que la representación militar caía exclusivamente sobre sus espaldas, Villavicencio se pegó al pelotón de cabeza no sólo porque el cuerpo se lo pedía, sino también por si en su momento era necesario asumir el mando en el caso de que surgiera alguna complicación no prevista por los civiles. Media hora después, el cerro cárdeno al que aspiraba la expedición era coronado en primera posición por el joven comerciante, seguido a poca distancia por Carvalho, Helen y Karl y el coronel, que se reservó la última posición porque la mujer llevaba shorts y tenía unas piernas tan bien torneadas como el largo cuello y la cola de caballo dorada que lamía sus espaldas al vaivén de sus pasos ligeros y sabios. Desde la posición de Villavicencio, las piernas de Helen eran de una carnosidad dorada y contenida; en cambio, desde la adelantada posición de Carvalho, eran dos elementos indispensables para que los senos exactos se le movieran bajo la blusa de punto como dos frutos del trópico europeo, de ese trópico secreto que la cultura europea ha conseguido convertir en una abstracción. Y a veces la contemplación desde la retaguardia del coronel se encontraba con la contemplación desde la vanguardia de Carvalho y entre los dos dibujaban un deseo unitario y una cierta complicidad que sólo una mujer extranjera y dorada podría establecer entre Carvalho y un militar. Parecía el pelotón de cabeza ya definitivamente conformado cuando mistress Simpson forzó el paso desde el grupo seguidor en el que también figuraba el profesor de gimnasia y dejó clavados a sus acompañantes y sin capacidad de reacción. Subía la septuagenaria como una atleta checa en busca de un lugar en el podio y una ansiosa alarma cundió entre los avanzados, que forzaron a su vez la marcha para que mistress Simpson no tomara contacto con ellos. Pero la tenacidad de la vieja ya había decidido la cuestión y aprovechó el paro psicológico dictado por la llegada a la cumbre para darles alcance y no contenta con ello rebasarles e iniciar a buena marcha el descenso. Contribuyó a que tomara distancia la vacilación del excesivamente joven tendero, anclado en la duda sobre si debía disputar o no a la anciana la ilusión de ganar la carrera y la pasajera desgana atlética de Helen, empeñada en rehacer su cola de caballo, para lo que tuvo que descomponerla y dejar a sus acompañantes interesados por la lenta libertad con que sus cabellos dorados recuperaron la dimensión de su cabeza y le lamieron los pómulos de melocotón y el cuello de ave del paraíso. Pero asumida la vacilación del joven Tomás y ante la irritación con que Karl acosaba con sus ojos dentados las miradas del coronel y Carvalho sobre su mujer, Villavicencio se lanzó en persecución de la vieja y tras él todos los demás, sin que valieran las protestas de Helen porque se le había caído un pasador. Mistress Simpson ganaba distancia y les devolvía de vez en cuando su rostro especialmente maquillado para las excursiones domingueras: medias pestañas postizas, colorete beige sobre los pómulos y un fondo general color harina de arroz para el mapa físico de su cara. Una sonrisa de provocación ponía al descubierto sus lujosos dientes postizos, cuyo blanco contrastaba con el amarillo de sus ojos, y se diría que reía sarcásticamente por la sorpresa y el desconcierto de sus seguidores. Tal vez hubiera dado el coronel alcance a la evadida de no haberse torcido el tobillo al poner el pie sobre lo que creía roca firme y era sólo canto rodado en transición, y mientras se cagaba en diez y se apretaba el tobillo entre las manos, comprobó que sus compañeros de persecución pasaban por encima de su dolor y se lanzaban cual lebreles en pos de la vieja. Por si faltara algo, fue alcanzado el cojeante coronel por los sedentarios tipo y tuvo que soportar la filosofía gimnástica pragmática del profesor en todo lo que quedaba de camino, así como una serie de consejos que partían del supuesto de que sus tobillos ya no eran lo que quizá alguna vez habían sido.

—Yo me hacía diez kilómetros de marcha con un saco terrero sobre mis espaldas —proclamaba el coronel, mientras sus ojos perseguían la ya lejana lucha en la cabeza, donde codeaban los cuatro seguidores de mistress Simpson, apenas un punto de color lila en el horizonte de descenso.

Movía la vieja todo el cuerpo como si fuera una máquina que hubiera escapado a su propio control y a dos kilómetros del balneario volvió la cabeza para ver que sólo la amenazaban Carvalho y el vasco, seguidos a suficiente distancia por Helen y Karl, protagonistas de una discusión compatible con la continuidad de tan obsesa carrera. Segura de sus fuerzas, mistress Simpson mantuvo la marcha y trató de encontrar una frase a la vez condescendiente y triunfal con la que apabullar a sus seguidores cuando hubiera confirmado su derrota. Era el vasco el más empeñado en darle alcance y estimulaba a su compañero de persecución:

—¡No hay que dejarla ganar! Esa vieja mojama americana se va a cachondear de todos nosotros. Aún hay clases.

—Yo no corro por cuestiones patrióticas.

—No se plantee por qué corre y corra, que nos van a pasar la mano por la cara.

Pero la suerte parecía echada. Quinientos metros separaban a la viuda de su victoria cuando un alarido infra o suprahumano paralizó el resuello del valle. Se detuvo mistress Simpson, sus seguidores, los rezagados. Las únicas figuras en movimiento eran las de Helen y su marido. Ella trataba de retenerle. Él pugnaba por soltarse mientras gritaba como un indígena de países peligrosos, y ya desprendido de las manos de su mujer, inició una carrera de sprinter hacia la meta, rebasando a los dos hombres semiparalizados por la indecisión, y también fue tardía la reacción de mistress Simpson, que adivinó las verdaderas intenciones del suizo cuando fue rebasada por él y contempló su culo zigzagueante avanzando hacia la meta usurpada. Renegó la vieja y trató de reparar lo irreparable, porque ya Karl traspasaba la puerta del balneario, desaparecía de su vista y se recuperaba del esfuerzo cuando les recibió jadeante y triunfal, sin el menor interés por nada que no fuera esperar la llegada de la bella Helen, abrazarla y balbucear con los ojos risueños: «¡He ganado... he ganado!» «Mi héroe. Mi pequeño», decía la bella Helen mientras acariciaba la cabeza de su marido llena de venas insurgentes y de sudores blandos. El vasco dedicó al suizo una mirada desdeñosa y sólo mistress Simpson expresó su disgusto suficientemente. Le dijo a Karl «Suizo tenías que ser» al pasar por su lado y se encaminó al despacho de la dirección a protestar. Ni los demás ni ella misma sabían de qué.

 

 

 

 

—Y luego dirán que los españoles estamos chalados o que los vascos somos peligrosos, pero ya ha visto usted a ese suizo comportándose como un niñato histérico porque la vieja iba a ganar la carrera o porque usted y yo íbamos a llegar antes que él. Lo he comentado con la legión extranjera y todos estaban muy divertidos, todos menos mistress Simpson, claro, que ésa es otra, ésa es un Dillinger con faldas. Pero el coronel está indignado, como tiene que ser. Mire lo que le digo, y se lo dice un vasco que aunque paga impuesto revolucionario reconoce que los de ETA tienen más cojones que una estatua, y piensa que cuanto antes dejemos de ser un país ocupado por los españoles, mejor; pues bien, a pesar de todo, a mí el ex coronel ese me cae bien, me parece un echao p’alante de mucho calibre. Un tío que los tiene mejor puestos que una estatua. Cojo y todo se ha ido a por el suizo y le ha dicho que los españoles, donde no llegamos con la mano, llegamos con la punta de la espada y a buen entendedor pocas palabras bastan, ha añadido, aunque inútilmente porque he tratado de traducir la expresión al alemán, al francés y al inglés y no me ha salido. En justo castigo a esa niñería tendríamos que tirarnos a la suiza. ¿Qué le parece a usted la chavala? Yo un día de éstos le echo los tejos y me la llevo a tomar agua mineral en alguna boite de Bolinches. A ésa le pide el cuerpo guerra, aunque disimule con los arrumacos que dedica a ese gigante meón.

Son los minutos de conversación que preceden al inicio de la sesión de noche televisiva. Las comunidades se han dividido y los extranjeros o bien se encierran en la sala de audio-video para películas en lengua inglesa o bien juegan al bridge o se van más allá de las montañas, a Bolinches, a consumir las horas que quedan entre el zumo de frutas vespertino y la hora en que el balneario se cierra a cal y canto. Otras veces la gerencia ha programado una serie de actos socioculturales, especialmente pensados para que la colonia extranjera adquiera conocimientos sobre el alma profunda española, y a ese propósito se deben los zapateados que cada miércoles sorprenden desde el salón de arriba a los españoles entregados a los placeres de la televisión. Para esa transfusión cultural, la gerencia de El Balneario recurre casi siempre a Juanito de Utrera, el Niño Camaleón, bailarín que en su día cruzó el charco para bailar en las mejores salas de países cuyo nombre no precisaba y realizó innumerables circuitos europeos, dejando en todas partes una huella indeleble de las esencias del baile andaluz. Consciente de que actuaba para un público tan adinerado como selecto, Juanito de Utrera acudía a la cita semanal en compañía de un guitarrista cantaor que traducía al inglés, someramente, el contenido de las canciones que iba a interpretar.

 

I’ve walked very hard,


l’ve walked very hard,


but I didn’t find a face like yours.


 

Por la música, los escasos españoles que asistían a las reuniones de confraternización cultural dedujeron que se trataba de la sevillana con letrilla de García Lorca lo traigo andado, lo traigo andado, cara como la tuya no la he encontrado, en una versión tan simplificadora como eficaz, porque los foráneos llegaban a lo más profundo de la propuesta estética y lanzaban algún que otro olé e incluso mistress Simpson, como casi todos habían previsto, se echaba al ruedo y bailaba la danza macabra de Saint-Saëns en una supuesta versión a la andaluza. Pero mistress Simpson era la excepción, atribuida a su ingenua aunque anciana americaneidad, en un contexto de europeos tranquilos que asumían las muestras culturales de El Balneario como un capítulo necesario de su experiencia clínica y que además estaba incluido en el precio. Otra cosa era cuando la propuesta cultural de la gerencia se trataba de un mercadillo de artesanías diversas, expuesto en la recepción o en el salón del piano, del ayuno y del bridge, es decir, el salón donde se producían las manifestaciones sociales y al mismo tiempo donde acudían los ayunantes a beber su vaso de supervivencia, respaldados psicológicamente por un marco evocador del uso exclusivamente lingüístico de la boca. Cuando de mercadillo se trataba, el octavo sentido consumista modificaba incluso la estructura de los cuerpos que pasaban del obligado relajamiento del ayunante a una tensión de animal cazador de oportunidades, además pagadas con una de las monedas más amables de Europa. Bisutería y vestuario informal eran los objetos preferidos y el ámbito de exposición se convertía en pocos segundos en una bolsa donde las ofertas y las demandas provocaban a veces retenciones de líquidos que al día siguiente registraría la báscula. Mercado, y cultura en general, para los extranjeros, porque los españoles, recién asomados a la modernidad, desconfiaban de todo lo que no entendieran inmediatamente, bien y para bien. Todo lo que ponía en evidencia su pereza mental o su ignorancia bien vestida era «un palo», neosignificante prestado por los hijos de los asilados, pero que podía servir, por ejemplo, para sancionar una noche la película de Rossellini, fuera cual fuese, y un reportaje sobre el décimo aniversario de la caída de Saigón. Mientras los hombres se interesaban por el telediario, las mujeres intercambiaban recetas dietéticas que en el futuro les restarían tantos kilos como les sumarían placeres del paladar ahora vedados. Y daba pura lástima contemplar cómo la abundante publicidad de productos alimenticios era acogida con gemidos de impotencia y desesperación por parte de los ayunantes. El trauma del ayuno y de la presumible factura modificaba no obstante la reacción primitiva de lanzarse sobre el televisor para lamer las más amarillas mayonesas o las más fosilizadas galletas y era frecuente que tras la caída en la tentación de la autocompasión, se impusiera un tono de voz que incluía la expiación moral y el complejo de culpa, ampliado hasta el punto de tratar de completar la realidad con el deseo.

—Con lo que me gusta a mí la mayonesa y con lo que engorda.

—Hazla con aceite de maíz, que engorda menos, o con aceite de parafina, que no engorda nada.

—Pero el aceite de parafina es dañino para el cuerpo. Lo he leído en el ABC.

—Es malo si lo utilizas para freír, pero no para hacer mayonesa.

—¡Y esas galletas! ¡Has visto tú esas galletas!

—Pues están cargaditas, cargaditas de calorías. Yo me compro de esas dietéticas, que no tienen azúcar, y tan ricamente.

—Mira. ¡Mira qué anuncian!

Las en otras circunstancias consideradas despreciables sopas concentradas reunían el más hermoso technicolor que ni siquiera la Columbia Broadcasting consiguiera en sus mejores tiempos. Y era esa imagen de cocina elaborada la que lanzaba a los televidentes a un frenético intercambio de recetas, predominantemente vegetales, que en el futuro les harían tan felices como delgados y sanos. Las berenjenitas al estragón de doña Solita suscitaron que el salón de televisión se convirtiera en una aula llena de estudiantes femeninos bolígrafo Must de Cartier en ristre tomando apuntes: «Se ponen las berenjenas y los tomates cortados a trozos en una cacerola. Se les añade el zumo de un limón, dos aceitunas picadas y una cucharadita de estragón. Se cuecen a fuego lento y tapado durante una hora.» ¿Y eso es todo? Eso es todo. Pues poco alimento tiene la cosa. ¿Cómo que poco alimento tiene la cosa? La que así se extrañaba era una dama ex licenciada en farmacia que había conservado sus veleidades culturales de soltería para ocasiones como la que vivía. La berenjena tiene sodio, fósforo, calcio, magnesio, potasio, prótidos, vitamina C a manta, vitamina A, vitamina PP, vitamina B1, vitamina B2. No era de la misma opinión un caballero lento en sus exposiciones, pero que hablaba con la seguridad que le daba pasarse media vida entre Nueva York y Madrid por su negocio de antigüedades. La berenjena, opinó, es un mediocre alimento que, si bien es cierto que da pocas calorías, también da poca energía y es indigesto y tóxico para la fibra cardíaca. ¡Muy relativamente! ¡Muy relativamente! Argumentaba en retirada la ex farmacéutica y de pronto desencadenaba un fulminante ataque berenjena en ristre: No me negará usted que tiene propiedades diuréticas y laxantes. No. No lo negaba, pero las mismas propiedades diuréticas contiene por ejemplo el perejil y en cambio no tiene contraindicaciones. Mentar el perejil en El Balneario era una prueba o bien de extrema seguridad en la propia línea argumental o de temeridad máxima, porque el perejil unificaba los gustos de todos los caldos vegetales de los ayunantes y había quien rebautizaba El Balneario con el nombre de Villa Perejil. No hable usted del perejil. No hable usted del perejil. Era un clamor. Pero el caballero no estaba dispuesto a desdecirse y se entregó a una defensa e ilustración del perejil que partía de su misma modestia de forma y economía para llegar, por comparación referencial, a la afirmación de que pocos alimentos tan baratos son tan completos, rico como es en vitamina A, como ningún otro vegetal y no digamos en vitamina C, B1, B2 y K. Además, la cantidad de calcio que conlleva el perejil le proporciona un valor mineralizante y la relación calcio-fósforo, que en casi todas las demás verduras sólo alcanza el índice uno o dos, en el perejil llega a cuatro.

—Y además es uno de los pocos alimentos que carecen de contraindicaciones.

Ante tamaña ciencia, cejó el embate de la indignación y bien pronto flaquearon las voces críticas y hasta algunas recordaron argumentaciones en favor del perejil de madame Fedorovna en sus clases de reeducación dietética. No es que los españoles frecuentaran voluntariamente esas clases con entusiasmo, pero madame Fedorovna, buena conocedora de la psicología autóctona, tenía por costumbre marcar de cerca la colonia española en las horas anteriores a la charla hasta forzarles con su poderosa presencia a penetrar en el salón de conferencias, donde daba consejos regenerativos basados en prescindir de un noventa por ciento de lo que constituía lo más agradable de la memoria gastronómica española, más algunas fobias complementarias, como la que madame Fedorovna tenía contra el jamón dulce, superchería industrial y tóxica con la que venía sosteniendo un duro e implacable combate desde hacía lustros. Según madame Fedorovna, el jamón dulce era tan adulterable como la mortadela y lo era todo menos jamón, y sobre todas las cosas, colorantes y aromatizantes químicos que eran suficiente contraindicación frente a la única posible bondad del producto: su bajo índice calórico a comparación del desdeñable jamón serrano. La cara que ponía madame Fedorovna cuando se aplicaba a destruir el mito del jamón serrano reaparecía en las pesadillas de los asilados cuando soñaban en bocadillos de jamón, con tomate en el pan en el caso de los catalanes y a palo seco el pan y el jamón en el resto de los españoles. Era quizá lo que menos perdonaban a madame Fedorovna, a la que le aceptaban incluso su reprobación de la tortilla de patatas como uno de los males dietéticos que más han contribuido a la ruina física de los españoles. No permanecían los hombres ajenos al mercadillo dietético de la tertulia, pero era lo suyo fijarse en lo que pasaba en el mundo y en España e incluso decir en voz alta su sanción ante las personas y los hechos. Eran frecuentes los sarcasmos cuando aparecían en la pantalla televisiva los gobernantes socialistas, y se le oyó gritar más que decir «Yo a ese tío lo fusilaría» al hombre del chándal cuando apareció en pantalla Marcelino Camacho, secretario general de Comisiones Obreras. Pero ninguna exclamación o toma de posición había superado la que el vasco recordaba haber oído en aquel mismo salón en octubre de 1982, cuando en ocasión de la victoria electoral de los socialistas y al aparecer en pantalla el que sería vicepresidente del gobierno, Alfonso Guerra, una dama alta y morena, amueblada con exquisitez así en las joyas como en el vestuario, se pusiera a gritar: «¡Afganistán! ¡Afganistán!» Como si temiera que de la gestión socialista pudiera derivarse una afganización de España. No bien se había dicho «Yo a ese tío lo fusilaría» en referencia a Marcelino Camacho, penetró en el salón de televisión el escritor Sánchez Bolín, por lo que se sospechó que hubiera podido oír el comentario más allá de la puerta, y hasta el hombre del chándal no quedó en paz y no le ayudó demasiado la inoportuna locuacidad del vasco, empeñado en retener la afirmación y contradecirla:

—Pues no sé yo por qué habría que fusilar a Camacho. Yo antes fusilaba a tanto hijodeputa que nos está subiendo los impuestos.

Eso. Eso. Hasta las damas se sumaron a la búsqueda de enemigos más evidentes que el secretario del sindicato filocomunista, sin que Sánchez Bolín les agradeciera el gesto, ni en esta vida ni en la otra, porque nada más comprobar que había poca predisposición para ver Viaje a Italia, de Rossellini, se llevó su sordera, su miopía y su comunistez a su habitación dejando una situación rota y desilusionada, y con la mosca tras la oreja al coronel Villavicencio, molesto por las atribuciones militares que se había autoatribuido el hombre del chándal. Molestia que retuvo en su interior mientras duró el concurso televisivo al que entregaron su curiosidad, pero que expresó cuando subía los escalones en pos de la ligereza de su esposa.

—Qué coño va a fusilar el rosco ese. Aquí el único que puede fusilar soy yo.

—No te enojes, Ernesto, que te sube la tensión.

—Que se suba lo que sea y adonde sea. Pero no se puede tolerar que los civiles se metan donde no les llaman y menos cuando son vascos, que no tendrían ni derecho a hablar, porque son más salvajes que los salvajes y matan por matar, como si fuera uno de esos deportes imbéciles que practican.

—Ernesto.

—¿Qué se puede pensar de unos tíos que se lo pasan de puta madre cortando troncos o levantando piedras?

—Ernesto.

—¡Que no lo vuelva a repetir en mi presencia, porque lo cuadro y le digo cuatro cosas bien dichas!

—Ernesto.

—Que a mí hay que conocerme.

 

 

 

 

El primer día Carvalho lo había pasado tomando posesión del lugar y de sus gentes, aunque íntimamente se preguntaba qué hacía él allí, hasta qué punto había acudido por el consejo del médico o atraído por la mitología de los balnearios, hospitales sin muros donde la muerte se sienta en sillones de mimbres historiados o de viejas forjas liberty cubiertas según una antigua lucha entre la herrumbre y la pintura blanca. Pero luego llegaron la purga, los dos primeros días a caldo vegetal y zumo de frutas y algo parecido a la depresión le puso a la orilla del teléfono, a punto estuvo de llamar a Biscuter o a Charo o a Fuster, pero no lo hizo porque dudaba en poder mantener un tono de voz entero. La soledad del ayunante es la peor de las soledades. Luego se sintió atrapado por la rutina del establecimiento, la expectación del pesaje, la gimnasia, la piscina e incluso le pidió hora al profesor de tenis para recuperar la memoria tenística que había abandonado en Estados Unidos. El profesor era un alemán lento, viejo y delgado, empeñado en que rememorizara los golpes pero con elegancia. Le conducía el brazo con sus manos, le empujaba los pies a suaves patadas para que se situara en su sitio.

—Esto es tenis, no squash ni ping-pong. Si corre usted mucho podrá devolver las pelotas, pero jugará sin elegancia. Y si juega sin elegancia no le invitarán en las mejores pistas.

No tuvo tiempo Carvalho de boquiabrirse. Secundó todos los consejos de Von Trotta y a los tres días de prácticas tenía un drive que no lo hubiera mejorado Nureyev y cogía las boleas con la fuerza de un Rod Laver, pero con la elegancia de Margot Fonteyn. En cambio, smashaba como un asesino, según le advirtió el profesor.

—Eso que usted da no es un golpe de tenis, es un intento de asesinato. Recuerde que si juega sin elegancia no será invitado en las mejores pistas.

—McEnroe juega sin elegancia y en cambio le invitan en las mejores pistas.

—Eso no es un tenista. Eso es un gamberro inexperto que brilla en tiempos en los que han desaparecido los grandes estilistas.

Y bailaba el tenis Von Trotta como si fuera la Invitación al vals. Se desesperaba el profesor cuando le tocaba jugar con ejecutivos cúbicos de Colonia o Dusseldorf, dispuestos a fusilarle a pelotazos, empeñados en convertir cada clase de tenis en una final de Forest Hill, y agradecía en cambio el tenis de Sullivan, elegante, elegante, quizá algo débil pero elegante. Del tenis al masaje subacuático, una inmersión en bañera de agua tibia y el brazo de una enfermera manejando una manguera trompa de elefante de la que salía un chorro de agua a presión con la fuerza relativizada por el agua estancada en la bañera. El chorro buscaba las adiposidades de Carvalho como un hurón enfurecido y Carvalho se maravillaba de que las aguas no quedaran llenas de virutas de carnes inútiles. Después del masaje se quedaba relajado dentro del agua, bajo el consejo de no levantarse de un impulso, sino poco a poco; de lo contrario se exponía a una lipotimia. Fue durante una de estas inmersiones relajantes cuando, a través de la entreabierta puerta que comunicaba con la sala de masajes vecina, oyó una conversación a malas voces entre dos mujeres. Primero reconoció la voz de madame Fedorovna y luego a través del resquicio de la puerta vio cómo pasaba mistress Simpson en retirada. No habían hablado en inglés, ni en alemán, sino en ruso, una nota más que añadir al conjunto de cualidades de la apabullante mistress Simpson. Alguna connotación de la conversación se interfería en su memoria como un ruido, algo que no sonaba concordantemente, y más tarde se dio cuenta de que lo sorprendente era el tono de reconvención que había en las palabras de la Fedorovna y la estridente defensiva de la atlética anciana. Si algo caracterizaba las relaciones dentro de El Balneario, era la corrección en las formas, el apriorismo de que nadie tenía que convencer de nada a nadie, ni mucho menos pedir explicaciones. Incluso si durante el pesaje frau Helda deducía que el paciente no había respetado el régimen por un brusco aumento de peso continuado, de sus labios no salía ninguna reprimenda, sino la propuesta de que se bebiera un litro y medio de infusión de pelo de panocha, un diurético que le haría perder el agua acumulada en el organismo. Inconcebible que mistress Simpson hubiera violado alguna norma lo suficiente como para indignar a madame Fedorovna, como no hubiera sido sorprendida devorando un jamón dulce o introduciendo fraudulentamente en El Balneario una tortilla de patatas. Por lo demás el comportamiento de la vieja americana siguió siendo el de siempre, una perpetua exhibición de la séptima juventud en la que vivía, así en el gimnasio como en la piscina, o en el simple acto de caminar como una bailarina ingrávida en el trance de acudir a una cita con Gene Kelly en torno al farol de las mejores películas de Stanley Donen.

Carvalho aprovechaba los masajes para hablar con las masajistas hasta tropezar con el muro de la discreción profesional con que defendían las intimidades de El Balneario. A Carvalho le intrigaba el contenido humano de la razón social Faber and Faber y la masajista manual le dijo que eran dos hermanos, próximos a la sesentena, que sólo acudían a la clínica dos veces al año con regularidad de semestre y cuando ocurría algo excepcional.

—¿Qué quiere decir algo excepcional?

Algunos intentos de robo. Especialmente uno importante durante el que se introdujo una furgoneta en el recinto, pero afortunadamente un cliente con insomnio que paseaba por el parque lo vio y, al acercarse, la furgoneta huyó. Muy importante iba a ser el robo para requerir una furgoneta y las especulaciones llegaron a presumir que querían robar el archivo de El Balneario por encargo de un grupo financiero que trataba de montar un establecimiento similar. Todas las recetas de cocina son secretas, informó la masajista bajando la voz. ¿De qué cocina? De todo. Desde el caldo vegetal que toman los ayunantes hasta todos los platos de regímenes hipocalóricos e hipercalóricos. El misticismo de la delgadez y la alimentación natural se había apoderado incluso del personal subalterno, no del peonaje, que seguía aferrado al paladar de su memoria, pero sí de los cuadros indígenas medios, que de vez en cuando incluso ayunaban no por solidaridad con los pacientes, sino para gozar de los beneficios de la desintoxicación y así estar más cerca de la comprensión de las experiencias de los clientes. Ayudaban a esa fe la calidad media de la clientela y las irregulares estancias en El Balneario de principales figuras del Gold Gotha de la aristocracia, el dinero y la inteligencia. Siempre se rumoreaba, por ejemplo, que Cristina Onassis estaba a punto de llegar y a veces llegaba. Otro cliente prometido era Orson Welles y hasta se recordaba una estancia de Audrey Hepburn para engordar unos cuantos kilos que resolvieran su problema de no lugar en un cine donde el cuerpo humano ha de ser, como nunca, fiel a unos valores estándard de la belleza digerible. Inolvidable el recuerdo del desembarco de un jeque árabe con harén incluido y las dificultades que tuvo que superar el gerente para ofrecer una ala del edificio exclusivamente reservada a las mujeres del jeque. El príncipe sarraceno era un estudioso de las huellas del Islam en España y sabía que sus antepasados habían utilizado aquel lugar para sus baños purificadores y se emocionó ante las hechuras orientalizantes del pabellón superviviente. Tanto que prometió una donación especial para que se construyera una mezquita en el altozano del oeste, orientado hacia Bolinches y el Mediterráneo, dominador de la suave caída del río Sangre en el salto del Niño Moro.

—¿Mistress Simpson es una cliente habitual?

—Con ésta es la cuarta vez, al menos desde que yo estoy aquí.

—Es muy especial.

—Sí, muy especial.

—Tiene una vitalidad envidiable para su edad.

—Y usted que lo diga, porque esa mujer se conserva por encima de lo normal. A mí me ha dicho que cada día hace una tabla de gimnasia de una hora y yo con un cuarto de hora ya quedo para el arrastre.

—¿Es muy impertinente?

—Aquí nunca hay clientes impertinentes, señor —respondió la masajista a la impertinencia de Carvalho, boca abajo, con las carnes entregadas al manoseo enérgico y aséptico de la muchacha y el cerebro repartido entre la curiosidad por todo lo que aparecía en aquel escenario y un placer nuevo que traducía mejor que nada la cantidad de verdad que había en el eslogan propuesto por todo el ámbito de El Balneario: el propio cuerpo es el mejor amigo del hombre.

Carvalho había redescubierto su cuerpo. De hecho vivía pendiente de él desde que se levantaba hasta que se acostaba. Nada más poner los pies en el suelo se iba a orinar para que la pérdida de las aguas nocturnas le permitiera rebajar peso de cara a la segunda estación del vía crucis narcisista: el pesaje. La gimnasia o el castigo del cuerpo pecador. La sauna que le succionaba las aguas inútiles y le abría los poros para que salieran los venenos acumulados por tanto orujo helado o por los excesos de salamis de pato a altas horas de la madrugada en compañía del gestor Fuster. Y los guisos constantes de Biscuter. Aquella fiebre de madre nutridora que tenía el fetillo, siempre proponiéndole platos que le dejaba sobre la mesa del despacho como ofrendas a un dios angustioso del Hambre. Carvalho se miraba el cuerpo en el espejo del cuarto de baño después de cada experiencia regenerativa. Pero ninguna para tener la sensación de lo que es y no es un cuerpo como un masaje manual, donde las manos del técnico denuncian lo que sobra y lo que falta, la flacidez de lo que hay y la consistencia muscular perdida. Después de las iniciales depresiones penetraba en las venas una extraña euforia en parte debida al proceso depurativo, pero en parte también al lavado del cerebro tóxico de animal voraz y bebedor. Era como la limpieza de alma de un espíritu recuperado a través de los ejercicios espirituales, limpieza que no culminará hasta el instante en que caiga de rodillas y pida perdón a Dios por todos los pecados cometidos. ¿Cuándo llegaría ese momento en que, de hinojos ante la magnificencia del valle del Sangre, él, Pepe Carvalho, emponzoñado por el bacalao al pil-pil, las pochas con almejas, las patatas con chorizo a la riojana, el brioche con foie-gras al tuétano, el arroz a la tinta de sepia, el pan con tomate alcahueta de tantas meriendas arbitrarias, el arroz con bacalao, el puding de merluza y mejillones de roca, última especialidad con la que aún pugnaba Biscuter, pediría perdón a los dioses de la Dietética? Y qué decir de la bebida. Cuando volvía la vista atrás, Carvalho se veía en la necesidad de atravesar un lago de orujo helado y después remontar un río de vinos blancos de entre horas, obsesiones periódicas por unos o por otros que le habían llevado a una última devoción por el Marqués de Griñón, no sabía si por la indudable calidad del vino o como intento de aproximación tangencial y platónica a la señora marquesa, de soltera Isabel Preysler, Lou von Salome filipina que al igual como su predecesora había coleccionado a Nietzsche, Rilke y Freud, ella traducía aquella tríada gloriosa a tiempos de posmodernidad y la dejaba en Julio Iglesias, el marqués de Griñón y un ministro de Economía que por ella dejó la familia y el control del Presupuesto General del Estado. Y no quería ya pasar el capítulo de tintos, aquellos tintos que veía en un fondo oscuro de sangre, sangriento, como sangriento y despellejado debía haber quedado su hígado después de aquel mal trato durante años y años. El propio cuerpo es el mejor amigo del hombre, se oyó decir a sí mismo Carvalho, no sin preocupación, porque a pesar de la evidente complacencia derivada del buen comportamiento, del ayuno y del ejercicio físico, algo le decía que en un lugar indeterminado de su cerebro estaban agazapados y aplazados los demonios neuróticos del hambre y la sed, y ese mensaje no le desagradaba. Es más, se dijo Carvalho ante el espejo, con el torso desnudo y un dedo apuntando hacia el lugar aproximado donde debía estar el hígado: Por mí puedes reventar, hijo de puta.

 

 

 

 

A pesar de su condición de pabellón superviviente, diríase que la arabizante casa de los fangos da sentido a todo el conjunto del balneario. Es su historia, su más antigua memoria y al mismo tiempo está situada en un hipotético centro radial del que salen los segmentos que van a delimitar el perímetro del edificio moderno y principal. De día el encalado blanco reverbera bajo el sol; de noche, cuando hay luna le dedica toda su luz para exaltar el volumen fantasmal de un edificio que tiene alma de ruina. Los clientes de la clínica descienden hacia él por un camino a veces escalonado que conduce hasta su puerta principal en herradura y los clientes del lugar entran por una puerta trasera que comunica a su vez con la puerta sur del parque, la que va a parar a una de las torrenteras más caudalosas que nutren el Sangre. Nada más traspasar la puerta principal de herradura aparece la fuente, imitación de la del Patio de los Leones de la Alhambra, fuente coronada por un niño meón de la que en otro tiempo manaba continuamente el agua caliente y sulfurosa que ahora depende de la llave de un grifo que dosifica su progresiva extinción. Estucados vegetales en las columnas y en los techos, azulejos en altos zócalos restaurados y a derecha e izquierda sendas galerías abovedadas en ladrillo, la de la derecha para las mujeres, la de la izquierda para los hombres. Pasillos con bancos de cemento y azulejo y puertas abiertas a las cabinas para los fangos, pequeños receptáculos de cinco metros cuadrados para una cama de cemento con colchoneta y abrevaderos por donde circula el agua sulfurosa que formará el barro con los polvos antirreumáticos de fabricación alemana. Poca la luz, olor a azufres, masajistas lugareños con pantalones cortos, que parecen calzoncillos, y camisetas relavadas. No hay en estos masajistas ni un asomo de impregnación de las formalidades exigibles al masajista moderno. Son viejos practicantes que colocan manotazos de barro caliente en los puntos de dolor del paciente y lo envuelven con sábanas amarillas por los azufres para dejarlo abandonado como una momia envuelta con sus propios excrementos. Consistencia de mierda sulfurosa de la tierra tienen los fangos y desde su postración amortajada el paciente cree sentir cómo le penetra en el cuerpo un extraño abono, frente a la bóveda de ladrillo lagrimeante por las humedades, en los ojos el peso de una luz escasa que alarga contornos de purgatorio a los hombres y a las cosas. En la entrega del cuerpo al poder de los fangos hay algo de creencia en la existencia de lo que no vemos y de recuperación de un contacto con lo bueno y lo malo según su vinculación con la tierra misma. Es el barro, el miserable barro del que según las Sagradas Escrituras estás hecho, el que viene a curarte las pupas y a deshacerte las herrumbres de las junturas de tu cuerpo. Pero Carvalho aún no es un reumático y había soñado otra situación bien diferente. Para él los baños de fango era sumergirse en una piscina de barro recién salido de las entrañas de un volcán calmado y en cambio la experiencia se reducía a ser enfangado por un albañil local al que sólo le faltaba la paleta para construir un muro rutinario de reumáticos y gotosos, adobes de carne que luego se le entregaban embarrados para que los limpiara al chorro de una manguera y les devolviera su condición de limpios desnudos, mates más que brillantes en la atmósfera amarilla de aquellas catacumbas. Y por doquier ruidos de aguas controladas o incontroladas, la sensación de que las aguas incontroladas venían de lejos e iban a parar a una segunda vida del viejo balneario, oculta a los bárbaros del norte que lo habían remendado y modificado para adaptarlo a la industria de la salud. No había una correspondencia exacta entre el volumen exterior del pabellón y las dependencias internas en funcionamiento, por lo que Carvalho dedujo que debía haber dependencias hibernadas.

—Hay una galería corta tapiada y una escalera que conduce a un sótano que no se usa; precisamente por ahí llegan las aguas sulfurosas y se dice que hay una mina abierta que lleva hasta bien dentro del cerro del Algarrobo. Le llaman cerro del Algarrobo, pero no porque haya uno solo, que bien lleno está.

El masajista local desconfía de todo residente del nuevo balneario que ha osado descender hasta una dependencia que, para los clientes foráneos, suele ser más parte del paisaje que instrumento de curación. En cambio se mueve a sus anchas entre la mayoría de ancianos rebozados en albornoz que esperan su turno. Son las suyas conversaciones de barbería y algo de albañil-barbero-esquilador en horas libres tiene el masajista que ha atendido a Carvalho, superviviente de una vieja manera de depredar las medicinas de la tierra. Casi nunca en las conversaciones intervienen los clientes del nuevo balneario ni por su presencia ni como tema. Como si no existieran. Son contados los que escogen tomar los fangos en el viejo pabellón y a lo sumo se acercan a él, lo husmean, lo visitan como si acabaran de bajar de un autocar en un viaje turístico por un circuito de singularidades arqueológicas y geográficas a cubrir en un día. Por eso le sorprendió a Carvalho ver a mistress Simpson encaminarse hacia la galería de las mujeres, cubierta por una bata de nailon acolchada y subida sobre los tacones recios y altos de unas zapatillas con borla. Los gritos jocosos que la americana lanzaba a guisa de saludo rompían todas las lógicas del pabellón: se interrumpían las conversaciones de barbería, se paralizaban expectantes los y las masajistas, cada momia en su cama tenía noticia de que acababa de llegar un imprevisto visitante dispuesto a hacerse notar. La mayor parte de los indígenas consideraba que gritar así era impropio de una dama y más de una dama de tantos posibles. Si el dinero no sirve para tener educación, se preguntaban, ¿para qué sirve el dinero? Pues para pegarse la vida padre como esos de ahí arriba. ¿Qué vida padre se pegan? Les tratan peor que yo a mis cerdos. No pueden comer ni algarrobas. Les dan una agua sucia cada mediodía y un vaso de zumo de frutas de noche y han de pagar como Rockefellers. Y todo porque viven demasiado bien. Ya les pondría yo a hacer autopistas y se les quitarían todos los males. Los sacaría de los despachos y los pondría a hacer carreteras, joderían menos a los demás y no tendrían que hacer régimen. A Carvalho le llegaba la conversación en la posición de recién instalado en la mortaja de fango. Desde hacía muchos años se sentía por primera vez clasificado dentro de un grupo, él, que tanto había alardeado de ser un fronterizo, un outsider merodeador por las fronteras de todos los cotos cerrados de las conductas clasificables. Para los tertulianos de la catacumba él era igual que el general Delvaux o las hermanas alemanas o el señorito Sullivan o los representantes catalanes o los ejecutivos alemanes que cada mañana trataban de ensartar al pobre Von Trotta con sus pelotazos. ¿Y acaso no era cierto? No tenía su dinero pero entraba en su juego, tanto en la forma como en el fondo, a partir del momento en que trataba de envejecer con dignidad pagándose la vejez de un rico o al menos distrayendo el miedo a la decrepitud y a la muerte mediante juegos de balneario.

—Yo no me cambiaría por ellos.

—Pues usted no sabe lo que se dice. Esta gente lo pasan mal quince días, veinte, treinta, y ni siquiera lo pasan mal, porque según ellos hacen salud. Pero luego salen y vuelven a lo de siempre. A ser los mismos. A lo suyo.

También él volvería a ser él mismo. Volvería a su realidad aplazada. A la melancolía progresiva de Charo, encerrada con dos juguetes rotos y vitalicios, su oficio y sus relaciones con Carvalho. Y con Biscuter. Tendría que reeducar a Biscuter y orientarle hacia una cocina de bajas calorías.

—Usted haga salud, jefe, que yo mientras tanto estudiaré un libro que me he comprado para guisar cosas que vayan bien al cuerpo.

—No te pases, Biscuter. No hay que hacerle demasiadas concesiones.

—¿A quién?

¿A quién? A ésos, había contestado Carvalho, y dejó a Biscuter la responsabilidad de aislar a los enemigos entre el resto de humanidad sospechosa de hostil. Durante el viaje en coche hasta el valle del Sangre, discutió consigo mismo sobre la lógica de su comportamiento. No tenía otro miedo que la vejez desvalida y decrépita y larga y sin embargo gastaba parte de sus ahorros en una inversión en futura calidad de vejez que nadie le agradecería, ni siquiera él mismo. Casi todas las gentes del balneario creían en su propia salud, incluso en el uso social de su buena salud y en el buen gusto de no transmitir a sus hijos una presencia impresentable. Es ya lo único que les asusta, que les conmueve profundamente: el miedo a una posible traición de la propia biología.

—Un día me traeré una cazuela y me pondré a hacer un arroz picante con conejo y caracoles al lado mismo del parque del balneario. Para que se jodan esos muertos de hambre.

Ya estaba Carvalho con el albornoz puesto y por la entreabierta puerta veía al vengativo viejecillo que esperaba su turno de fangos.

—Sólo de oler el aroma se volverán locos.

—No te dejarán hacer eso.

—¿Quién me impide a mí guisar un arroz con conejo en el bosque?

—Yo. ¿Cómo se hace ese arroz, señor Luis?

—Pues lo más sencillo de este mundo. Un sofrito con lo que ha de tener un sofrito, conejo, una buena picada de ñoras, ajos y pimienta a medio moler y los caracoles ya cocidos añadidos a medio cocer el arroz, que han de quedar enteritos. Y pimentón. Nada de azafrán.

—Pues a mí el pimentón me repite.

—Pues échele azafrán, coño, que de ese detalle no depende el guiso.

—Y para la llaga, ¿qué?

—Para la llaga, Primperán antes del arrocito, y después del arrocito, bicarbonato; así lo vengo haciendo desde que me salió y me he metido muchos arroces picantes ya entre pecho y espalda.

—Y luego a los fangos porque no se aguanta usted en pie.

—Yo me aguanto en pie como siempre. Si tomo fangos es porque los tomaba mi padre y mi abuelo... Aquí todo el mundo ha tomado fangos desde los tiempos de los romanos y no era por el reuma, que entonces no había tanto reuma como ahora.

—¿Y usted qué sabe?

—El reuma es cosa moderna. Lo leí en un libro. Antes la gente se moría de un hachazo o de comer o de no comer. Pero no tenían tantas puñetas.

Reconocieron en Carvalho a uno de los del balneario y le dedicaron despedidas corteses y miradas de curiosidad. Carvalho se detuvo ante el viejecillo, puesto en pie para su turno, una columnita de huesos frágiles sobre la que se aguantaba la cabeza de un pájaro sin plumas.

—Perdone, pero he oído su receta del arroz picante con conejo y quisiera preguntarle si lleva pimiento o no lleva.

—Es un arroz modesto, sin importancia.

Reía el viejo con los ojos cerrados para ocultar el recelo por si sus críticas habían sido escuchadas.

—Pero claro que puede añadirle pimiento, y si es asado y sin piel, mejor, rojo o verde. Y alguna verdura, preferentemente judía tierna, de la ancha, que tiene un sabor más áspero.

—Sabe usted comer, abuelo.

—A mí a comer no me enseñan ni los franceses, que son, dicen, los que más saben.

Se despidió Carvalho con la mano en alto, pero lo detuvo el reclamo del viejo.

—Joven. Si quiere que el arroz salga para chuparse los dedos, fría el hígado del conejo y lo añade a la picada de la ñora y el ajo.

Y le guiñó el ojo.

—Serás zorro. A nosotros nos callas el detalle y se lo sueltas al forastero.

—Me ha caído bien. A ése le gusta comer.

Carvalho se detuvo ante la fuente de la que manaba el agua sulfurosa y ante la mismísima mistress Simpson, que contemplaba embelesada algo que ella sólo veía.

—Esa agua es tan antigua como el mundo, mistress Simpson.

La vieja se volvió sorprendida quizá por el americano más que inglés que Carvalho había empleado para dirigírsele. Un rostro neutro con maquillaje sin duda adecuado para recibir baños de fango. Un rostro horroroso que parecía un mapa de desastres cubierto por una crema blanca y triste y una voz tan amable como fría que dijo:

—A mí el mundo dejó de interesarme hace cuarenta años.

 

 

 

 

Por fin fue junto a la piscina cuando el coronel Villavicencio se atrevió a revelar al general Delvaux su condición de militar, bueno, de ex militar, aunque mi general sabe, porque la conciencia del ejército es universal, que un militar es militar mientras vive. Que él se le revelara no quiere decir que el otro la asumiera inmediatamente, pareció hacerlo, sonrió y ya se iba hacia las escaleras para su diario ejercicio de gimnasia acuática cuando Duñabeitia advirtió que no había entendido nada por culpa del pésimo trance de Villavicencio y actuó de traductor. Delvaux escuchó atentamente, dio un paso atrás y exclamó:

—C’est extraordinaire!

Villavicencio, en cambio, le saludó militarmente a pesar de que ambos iban en traje de baño pantalón y luego le estrechó la mano efusivamente, embarazado por el final del secreto, pero íntimamente satisfecho.

—C’est extraordinaire! —repetía el belga poniendo por testigo a su mujer, una escuálida pelirroja descolorida que contempló a Villavicencio como si en su cabeza no entrara la evidencia de que aquello era un militar.

—A sus órdenes, mi general. Me considero siempre a punto para el servicio, a pesar de mi jubilación impuesta por unas circunstancias que han puesto a prueba mi talante patriótico.

Esta vez el vasco no se portó bien y traicionó la confianza de Villavicencio diciéndole a Delvaux que había dejado el ejército porque los socialistas querían quitarle la fábrica de piensos aplicándole la ley de incompatibilidades. Siguió considerando extraordinario el asunto Delvaux, saludó ambiguamente y se fue hacia la piscina, mientras Villavicencio interrogaba a Duñabeitia.

—¿Qué les has dicho de incompatibilidades? Mira que te he entendido.

—Le he dicho que los socialistas y tú erais incompatibles. Es que tú, chico, se lo has dicho tan retorcido que no podía entenderlo.

—Los militares estamos acostumbrados a hablar en clave.

—Pero las claves de Bélgica no son las mismas que las de España.

—Hablar en clave es un lenguaje universal en sí mismo.

—Chico, yo he hecho lo que he podido.

—No me fío. Aquí me traduces como te pasa por los cojones y en el País Vasco si me pillas me pegas un tiro.

Llegó tarde doña Solita para prohibir el comentario por el simple gesto de interrumpir la calceta y llevarse un dedo a los labios, pero el vasco no se dio por aludido y se tumbó con el pecho contra la tumbona para poder ver a la suiza echada sobre el césped con los pechos al sol y el marido al lado, a media asta. Villavicencio seguía elucubrando sobre lo interesante que sería un intercambio de opiniones y de información estratégica con el belga, pero no con éste como intérprete, que éste luego va y se lo cuenta todo a los de ETA. Calla, coronel, y déjame contemplar a esa maravilla, y usted perdone, señora Solita, pero hay cosas que no se pueden aguantar. Mire, mire, joven, que para eso está la juventud y las mujeres en el fondo agradecemos que nos miren. Esperaba el vasco alguna reacción celtíbera del coronel, pero una vez más comprobó que cuando doña Solita sentenciaba, el coronel se ponía firmes mentalmente, como si se tratara de la orden de un superior jerárquico y, además, no se atrevía el militar en presencia de su mujer a mirar descaradamente a la suiza y lo hacía a hurtadillas y con mueca de no hay para tanto, aunque tuviera las pupilas incandescentes y el bigotillo bailante sobre una boca que no sabía qué hacer con la saliva que se iba acumulando. Sólo había tres horizontes posibles: el vegetal, las estalagmitas de botellas de agua mineral que crecían por doquier y la suiza. Al este de Helen enrojecían al sol las hermanas alemanas embutidas en tres maillots negros que les daban cierto aspecto de fichas de dominó vistas por el lomo y al oeste una variada gama de mujeres europeas que ofrecían al sol sus pechos huevo frito o pera en almíbar o pechos punching deshinchado. Los pechos huevo frito parecían esos huevos hechos a la plancha en cafeterías, huevos en los que la clara cuaja con una cierta tristeza blanda y la yema es víctima de la anacrónica maldición del Todo o Nada: o tiembla de crudez o ha cambiado de reino de tanto cocimiento. Los pechos pera necesitan al parecer el entramado de venas azules que compitan con la tentación del vencimiento, a manera de estructura interna vencida por la conspiración de las glándulas, y cuando las propietarias del peral se tumban frente a los soles, sus pechos parecen obras de pastelería desmoronada, como pudines donde se combinó mal la leche con el bizcocho. Y en cuanto a los pechos punching deshinchado, se ofrecen al sol a la espera del milagro del calor y de la primavera, y al vasco se le ocurre que aplicando los labios en los pezones y soplando, esos pechos volverían a ser lo que fueron y a los rostros de las bañistas alineadas al sol subiría una sonrisa de satisfacción y agradecimiento, ni siquiera necesaria la apertura de los ojos para reconocer al hábil soplador. Jugueteaba ahora el vasco con los vientres masculinos soleados y también estableció categorías fundamentales: vientre pepino de preñado masculino horizontal, vientre caído en persecución de los propios cojones y vientre cámara acorazada, en el que cabe todo. Reía doña Solita las clasificaciones del vasco, convenientemente adecentadas al desensimismarlas y ofrecerlas a la colonia española de adelgazantes y depurados.

—Pero qué cosas más graciosas dice este chico. Explíquese, que me muero de risa.

—Pues, dejando a un lado mi teoría sobre los pechos, porque hay señoras y muy bien dotadas por cierto y centrándome en la de los vientres masculinos, diré que el menos agradecido es el de pepino preñado horizontal, porque al espectador le parece que de un momento a otro se va a producir el alumbramiento mediante un estallido. Es el vientre más agresivo. Luego el vientre caído, que parece una morrena de glaciar que se lo lleva todo por delante, es el más desagradable de aspecto; pero con no mirar, santas pascuas. El otro, el vientre cámara acorazada, es inevitable, porque su propietario parece un armario que le va desde la nuez hasta las partes, con perdón, y ahí dentro caben todas las vísceras, las joyas de la familia y hasta el dinero negro.

—Pero qué gracioso es este vasco, Ernesto.

—Muy gracioso el vasco, muy gracioso.

—En algo hay que matar el tiempo, porque yo soy muy activo y en cuanto se acaban los pesajes, los masajes, la gimnasia, la lavativa... en fin, todo este rollo, ya no sé qué hacer y me entra la depre. Y cuando me entra la depre me desconozco a mí mismo y me entregaría a cualquier aventura por descabellada que fuera. Hay quien supera las depresiones comprándose corbatas de seda italianas o tabletas de chocolate suizo, pero a mí me da por la megalomanía, y cuando me deprimo robaría un zepelín o planearía un atraco perfecto.

—¡Qué gracioso, pero qué gracioso! —insistía doña Solita, maravillada de que el vasco pudiera sorprenderla tanto.

—Y le diré más. A veces he planeado atracar mi propia fábrica y lo tengo todo muy bien estudiado. Hay que tener en cuenta ante todo los movimientos de mi hermana y de su hijo mayor, que son un poco imprevisibles, porque mi hermana es jefe de ventas y mi sobrino lleva las relaciones públicas. Pero hay un día al mes, normalmente un viernes, en que los dos tienen el horario controlado y en todo momento sé dónde están. Ese día doy un atraco y no se entera ni Dios. Cuando se enteran yo ya estoy a mil kilómetros y con toda la pasta en la cartera.

—¿Y luego qué haría?

—Pues volver y contarlo todo. Al fin y al cabo lo que me llevaría sería una miseria porque siempre tenemos la caja medio vacía, no vaya a producirse un atraco un día y a tener una desgracia. Con la inseguridad ciudadana que hay hoy en día.

—Entonces ¿por qué se atracaría usted a sí mismo?

—No lo sé, señora Solita, no me lo pregunte. Quizá para excitarme y al mismo tiempo no incurrir en un delito. Lo importante es asumir el desafío, realizar la operación. El resultado es lo de menos.

Llegaba Sullivan bostezando, arrastrando con elegancia la toalla, pero arrastrándola, y el albornoz tan cansado como el cuerpo.

—¿Ahora te levantas?

—Ahora.

—Pues si es la hora del caldo vegetal.

—Es que me fui anoche a Bolinches con un amigo que vino a visitarme y no veas. Volví a las tantas.

—Y... y te pusiste morao.

Lo ha dicho el vasco con un hilo de voz, con una sobreexcitación contenida y las vibraciones de esa sobreexcitación contagian a don Ernesto y hacen detener la calceta de doña Solita, por si la historia lo mereciera. Baja Sullivan la voz después de mirar a derecha e izquierda y musita:

—Cuatro pedacitos de jabugo y media dorada a la sal.

—¡La madre que te parió! ¡Media dorada a la sal! ¡Cómo se ha puesto el hijo de puta este mientras los demás nos morimos de hambre!

Había indignación en el vasco, no por la violación del tabú, sino por la desconsideración solidaria del señorito, que era muy suyo el señorito, repetía el vasco con la ira creciente, y así van las cosas en Andalucía, que luego nos mandáis a todos los ganapanes que os sobran para que les demos de comer en el País Vasco. Perplejo Sullivan ante la reacción y meditabundo el coronel que consideraba los pros y los contras de la situación, y si bien reconocía el derecho de Sullivan a intoxicarse con media dorada a la sal, no estaba lejos de la molesta sensación de estúpido hambriento que manifestaba el vasco.

—Pero no te pongas así. Otro día te fugas tú a Bolinches y te comes un jamón con chorreras, si quieres.

—Que no es eso, hombre. Es que lo que no se puede hacer, no se puede hacer, y si se puede hacer, no se puede contar.

—¿Pero no has sido tú el que me ha pedido que hablara?

—Y esta mañana en el pesaje ¿qué?

—No me he pesado.

—No se ha pesado. ¿Lo habéis oído? No se ha pesado.

Hacía aspavientos Sullivan para que el matrimonio asumiera lo racional de su conducta y tuvo que dar explicaciones a Colom y la pareja del tendero y la gordita elástica que se habían acercado ante los gruñidos del vasco.

—¿Y a cuánto te salió ese menú? —preguntó el joven tendero.

—¿Y no te ha dado algo aquí dentro? —interrogó el catalán.

—Estoy cojonudo. Eso del cólico hepático se lo inventan para tenernos en un puño, como los curas se inventaban que si te la pelabas se vaciaba la columna vertebral.

El vasco se había ido a quemar sus furias siguiendo con pasos medidores todo el amplio perímetro de la piscina. Llevaba las manos cogidas sobre el culo y hablaba solo.

—Pues vaya una le ha pillado a ése.

—Comprende, Sullivan, que aquí se está en tensión. El ayuno nos hace especialmente sensibles.

—Que es una criatura ese vasco, hombre, te lo digo yo.

—Lo que pasa es que aquí uno se aburre mucho si no le gusta hacer cosas prácticas o leer, y Duñabeitia se pasa el día elucubrando. Y eso no es bueno.

Ratificó el coronel la explicación aportada por su esposa y ni escuchó la exclamación de solidaridad con el vasco que salía de la boca de la jovencita. O la escuchó a medio oído, como el rumrum que debía atender por cortesía pero cuya remota argumentación no le convencía. Estaba encantada la joven con la espontaneidad del vasco. Había reaccionado sinceramente y eso era de agradecer en estos tiempos de tanta doblez en los que se dice lo que no se hace y se hace lo que no se dice.

—Aquí se habla mucho y se hace poco —redujo el coronel la argumentación de la muchacha, y como su afirmación no convocara la expectación que esperaba, achicó un ojo y masculló—: ¿Se entiende lo que digo?

—Pues no, la verdad.

Ametralló el coronel al joven quesero con una ráfaga de mirada negatoria.

—Pues está claro, chico. Cuando yo digo esto hay, es que esto hay, y si me quiero comer un jamón entero, me lo como y salga el sol por Antequera. Recluta, anda, vete a por el vasco y le dices que aquí le espero porque acabo de tener una idea que le va a iluminar el caletre.

Así hizo el quesero y se le vio forcejear dialécticamente con el vasco hasta que le convenció y se lo trajo con el ceño fruncido y la mirada sobre las losetas del canto de la piscina.

—Vasco, siéntate aquí, que vuestro coronel ha urdido un plan que será recordado en este balneario por los siglos de los siglos.

—¿Qué chorrada se te ha ocurrido?

—Un atraco.

Guiñó el ojo el coronel en dirección a Colom, porque le constaba la seriedad de espíritu de los catalanes y quería que el catalán entrara en el juego. Rió brevemente el aludido y tras musitar varias veces «siempre está de broma, coronel, qué hombre, siempre está de broma», se apartó para no verse envuelto por la complicidad.

—Tú a tu calceta y nosotros a lo nuestro —ordenó el coronel a su mujer y obligó a Sullivan, al vasco y al quesero a acercársele para escuchar su plan de acción—. Necesito hombres bregados que no se arruguen ante las dificultades y que estén dispuestos a todo sacrificio premiado con un suficiente botín.

—Ésos somos nosotros—opinó Sullivan.

—Pero no somos los suficientes. Hay que contar con un quinto elemento a tenor de las distintas tareas que en mi condición de jefe de grupo debiera encomendaros. He hecho un rápido repaso de los efectivos humanos con los que contamos y llego a la conclusión de que los demás hombres de la colonia española o son muy viejos o son muy catalanes, es decir, muy suyos y poco de liar ante planes donde priva la audacia y el factor sorpresa. Por eliminación le he echado la vista a ese que se llama Carvalho. Con ése se puede contar porque es un tío bregado y tiene experiencia. ¿Qué os parece como quinto elemento?

—Por mí, cojonudo, mi coronel. Y se llevó Sullivan la mano a una hipotética visera.

—Pues tú has de trabajártelo para nuestra causa. La llamaremos «Operación Hipercalórica».

—Hipercalórica. Me gusta. Esto promete.

 

 

 

 

No le fue fácil a Sullivan, a pesar de su talante directo y poco acomplejado, sincerarse con Carvalho sobre los propósitos del coronel ya secundados sin reservas por el vasco, el quesero y él mismo. Merodeando, empezó hablando del tedium vitae y de las situaciones irracionales que a veces se creaban en los ámbitos cerrados. Cada cuatro puntos cardinales, adujo Sullivan, crean su propia cultura, una manera de ver, de pensar, de actuar. No le era tampoco fácil a Carvalho asumir a Sullivan como filósofo de la conciencia en su relación con la conducta, pero dejó hablar a la espera de que se desvelara lo que era misterio o simples ganas de pegar la hebra.

—El caso es que el coronel, que, aquí entre nosotros, con ese aspecto que tiene de cabo chusquero es un echao p’alante, se ha montado un rollo muy superior para el que necesita la colaboración de cuatro tíos sin piedad y sin escrúpulos. Y hemos pensado en usted como uno de esos cinco. Porque usted se aburre como todos nosotros.

—Ignoro cómo se aburren ustedes, pero, en efecto, reconozco que de vez en cuando me aburro.

—Se trata de una operación a la vez de castigo y de saqueo.

—¿Contra quién?

—Contra la razón social Faber and Faber. Es decir, contra la administración de este balneario y contra esta funesta filosofía represiva que nos aplican. Vamos a preparar un asalto nocturno a la cocina con el fin de apoderarnos de toda la manduca que encontremos.

—Será comida de régimen.

—En la cocina tienen de todo porque parte del personal no es vegetariano, y, además, tengan lo que tengan siempre será mejor que ese miserable caldo vegetal que nos dan. ¿Juega?

—Juego.

—A las doce, cuando termine la segunda hora de gimnasia, nos encontramos en el gimnasio. Sea puntual. El coronel ha dicho que la puntualidad es la base de toda operación militar.

Una profunda educación en el respeto al poder militar, atávica, suponía Carvalho, grabada en el subconsciente de un pueblo que había perdido sus luchas con los militares desde los tiempos de Viriato o, en su defecto, de Escipión el Africano, le obligó a estar pendiente toda la mañana de la hora exacta de la cita. En la monótona existencia del balneario eran de agradecer las expectativas que daban sentido al paso del tiempo más allá de las muescas de las botellas de agua vacías o de los tazones de caldo vegetal que le separaban del gran día del primer alimento sólido: una compota de manzana. La ansiedad porque llegaran las doce le hizo asistir distraído al encuentro normativo con Gastein y contestar sin concentración las preguntas que el doctor le hacía sobre su adaptación al ayuno y a la especial atmósfera de la clínica. Sin saber cómo se encontró con una «tabla de calculación» en las manos y tuvo que parar mayor atención en las explicaciones del médico.

—Conviene que empiece a mentalizarse para el período posterior al ayuno. En esta tabla de calculación encontrará las mediciones de proteínas, grasas, hidratos de carbono y calorías que tienen los alimentos más habituales para ustedes los españoles... omnívoros. Usted es catalán.

—Vivo y trabajo en Cataluña.

—Pues bien, todos los catalanes reaccionan fatal cuando se enteran de que cien gramos de butifarra equivalen a quinientas cuarenta y una calorías. ¿Sabía usted que un puñadito de nueces suman más de setecientas calorías? Y cien gramos de aceitunas rellenas ya son doscientas calorías.

—No siga. Me deprime.

—Dirá que soy un sádico, pero le conviene que haga cálculos... calcule... Usted no tiene exceso de grasa muscular, pero tiene colesterol. Cualquier alimentación hipercalórica produce aumento de grasas.

—Insisto, no siga. Me iré a roer mi pena en soledad.

—Y calcule... calcule...

Puesto a fantasear, Carvalho calculó un sabroso menú provocador mientras tomaba el sol tumbado en la terraza de su cuarto. Cincuenta gramos de caviar, setenta calorías. Una minucia. Un cogote de merluza a la sidra, cuatrocientas calorías. Una paella de marisco, setecientas calorías. Un poco de cuidado en las restantes comidas y quien se engorda es porque quiere. En cuanto a las grasas, era imprescindible la generosidad con el aceite en la paella, pero en el resto del menú el aceite era evitable o reducible. El porvenir gastronómico se prometía de color de rosa siempre y cuando no cayera en los excesos de un salmis de pato, que no le salía por menos de quinientas calorías, aunque ordeñara a la bestia de la mayor parte posible de sus grasas. Le pareció indignante que la naturaleza hubiera metido trescientas setenta y una calorías en cien gramos de arroz y que cien gramos del pan más apetitoso, el pan crujiente, sumaran hasta trescientas ochenta. En cambio, un miserable y repugnante huevo duro, ese tumor lunar blando, no llega a noventa calorías, bellaco manjar que sabía a impotencia imaginativa. Un buen foie-gras costaba casi seiscientas calorías y en cambio un asqueroso muslo de pollo de granja sólo te salía por ciento veinte. En estas distracciones estuvo a punto de llegar tarde a la cita con el coronel, pero cumplió con la hora y allí estaban los conjurados en torno de la primera autoridad militar de la plaza.

—Muy bien. Por ser la primera cita todo ha ido muy bien. Caballeros, soy hombre de pocas palabras y poco hay que decir y mucho que hacer hasta llegar al día D y la hora H. Un objetivo militar ante todo debe ser conocido y por lo tanto hemos de pasar por un período de observación, previa la recogida de información que ahora, ya, aquí, podamos reunir. Para empezar, tú, recluta...

—Tomás.

—Tomás, entérate de los movimientos generales de la casa. Hay que elegir la noche más adecuada. Golpear al enemigo cuando menos se lo espere.

—Para eso no hace falta que se movilice Tomás, mi coronel. Mañana por la noche es el día de la semana que dedican al baile social. Casi todo el mundo estará en el salón.

—Correcto, Sullivan. Serías un magnífico miembro del Servicio de Información Militar. Ya tenemos el día D... Ahora es necesario concentrarnos en la hora, en el momento justo en que la cocina queda vacía o dotada de elementos de vigilancia mínimos que podamos neutralizar.

Sullivan, con seriedad de alumno aspirante a matrícula de honor, sacó una agenda del bolsillo del albornoz, un bolígrafo y empezó a tomar apuntes.

—La cocina queda a oscuras a las diez y media —aseguró tajantemente el vasco—. Siempre pido la misma habitación y desde la terraza veo todo el trajín del comedor y puedo ver si la cocina funciona o no funciona.

—¿Lo estáis viendo? ¿Veis la lógica apasionante del asunto? Ya tenemos el día y la hora. A ver, todos los relojes a punto... Ahora son las doce y cuarto. Mañana a las diez treinta en punto de la noche nos volvemos a encontrar aquí. Convendría cumplir un plan de observación del terreno en que vamos a movernos. La observación es la clave de la precisión de los movimientos posteriores. En una campaña militar como Dios manda tendríamos que excavar puntos de observación en torno al objetivo, pero aquí es imposible. Habrá que aprovechar los accidentes del terreno. Atención. La observación ha de ser permanente, disimulada, múltiple y general. Permanente, para que no escapen al conocimiento hechos que pueden suministrar valiosos informes. Disimulada, para que el enemigo no localice los observatorios y los neutralice con sus fuegos haciendo difícil o imposible la observación. Múltiple, para que un detalle cualquiera pueda ser visto por varios órganos a la vez, lo que aumenta la seguridad y permite la comprobación de los informes. General, es decir, organizada en todos los escalones para aumentar el rendimiento. ¿Queda claro?

—Una observación previa, mi coronel.

—Adelante, Sullivan, pero sin retórica. Al grano. Lo que bien se concibe, bien se expresa con palabras que acuden con presteza, como decía Victor Hugo.

—Mi coronel, has hablado de órganos; concretamente, repasando mis apuntes, veo que has dicho... «múltiple, para que un detalle cualquiera pueda ser visto por varios órganos a la vez, lo que aumenta la seguridad...», etc., etc. ¿A qué órganos te refieres, mi coronel?

—Sullivan, menos cachondeo, que esto va en serio.

—Que no es cachondeo, Ernesto, que no es cachondeo. ¿A qué órganos te refieres?

Estalló el coronel en una cólera cordial, no exenta de rigor profesional:

—No me refiero al órgano de mear, que por ahí ibas tú, Sullivan, que te conozco. Órganos. Sí, órganos. Distintas personas o lo que sea con la función de observar lo mismo a partir de todo. ¿Me explico?

—Espléndidamente, mi coronel.

—Pues al asunto. Hay que merodear por los alrededores de la cocina todos: lo que dos ojos no ven, pueden verlo cuatro, y mañana daremos los últimos toques a la operación. ¿Alguna pregunta?

—Sí, mi coronel.

—Dime, vasco.

—¿Hemos de venir armados?

—Ya te gustaría a ti venir armado, me cago en diez, etarra, que eres un etarra apalancao. Rompan filas. Al salón, que están repartiendo el brebaje y no conviene que sospechen de nosotros.

Salieron de uno en uno, con exagerada gravedad en el rostro, tanta que al encontrarse Sullivan y el vasco en la escalera de subida al salón, mantuvieron el hieratismo facial apenas un segundo, para estallar luego en carcajadas que se disolvieron en lágrimas cálidas y cegadoras.

—¡La madre que lo parió, y se lo ha tomado en serio!

Pasó Carvalho junto a los desternillados, seguido de cerca por Tomás, que trataba de ponerse a su altura para hacerle alguna consideración.

—Yo se lo he contado a la chica, a Amalia. La chica esa.

—Ya.

—¿Le parece mal?

—No.

—Se lo digo porque si la ve y le dice algo, que no se sorprenda.

Los ayunantes habían recogido sus tazones de caldo y se distribuían por las mesas como intentando que la sustancia del ritual sustituyera la sin sustancia del brebaje. Espaciaban los sorbos, los unos por odio profundo a los sabores ofrecidos, otros para mantener la ilusión de una comida duradera y saciadora, algunos para sostener al mismo tiempo una conversación interesante sobre previsiones de viajes a Bolinches, compras e incluso perspectivas de futuro, cuando recuperaran el estatuto de omnívoros, aunque no se les escapaba que ya para siempre llevarían dentro del cuerpo el miedo a comer a gusto, el complejo de culpa por un placer que durante toda su educación se había disfrazado de simple necesidad. Amalia salió al encuentro de Tomás y Carvalho con una total sonrisa de satisfacción, pero consciente de la enjundia del proyecto; bajó la voz para preguntar:

—¿Todo a punto?

—Todo.

—Es fantástico. Me parece genial la idea. Van a descargar furias la mar. Va a ser como una catarsis, Tomás.

—No se lo comentes al coronel. No quiero que esté mucha gente en el ajo.

—Y ese coronel es una maravilla. Ni hecho de encargo. Os envidio. Yo me hubiera sumado, pero ya me di cuenta de que el coronel no quiere faldas en esto. Pero también eso concuerda con el tipo. Todo perfecto. Si hubiera aceptado faldas, me habría defraudado.

O sea que la chica tímida era oradora. Carvalho mantuvo una leve sonrisa de atención, pero tuvo que dividirla ante el alud de madame Fedorovna, que repartió amabilidades como una anfitriona de banquete.

—Beba. Beba a gusto. Pero despacito, despacito. Saboreando.

Carvalho trató de hacer de su sonrisa un mensaje cerrado, es decir, toda una conversación con despedida incluida, pero madame Fedorovna rebasaba todas las barreras, incluso la de la mudez, y se metió en su territorio físico cargada de intenciones pedagógicas.

—Hoy es un maravilloso caldo de patata y pepino. Lo más diurético que se puede tomar, y sabroso, consistente, y luego ese sabor de comino maravilloso. El comino es un gran aderezo y el que menos daño causa. Su función sobre el estómago no es corrosiva como la de la pimienta. ¿Le gusta a usted el comino, señor Carvalho?

—En su sitio justo, sí.

—¿Por ejemplo?

—En algunos potajes, con su calabaza, su patata, su hueso de jamón, garbanzos, bacalao... si se quiere, en lugar del tocino.

—Hueso de jamón.

Madame Fedorovna lo dijo como para sí, mientras buscaba en el desván de sus conocimientos botánicos la especie vegetal a la que pertenecía aquella criatura, y cuando comprobó que no era vegetal, sino que, como su nombre indicaba, se trataba de un hueso de jamón, exactamente un hueso de cerdo, dudó entre un mohín de asco que hubiera podido ofender a Carvalho y una risita de pícara complicidad que podría destruir la tarea concienzadora de días y días de persuasión ideológica. Así que optó por mantener una sonrisa de sorda, de no haberse enterado de nada, y sin abandonar el espacio vital de Carvalho buscó con los ojos otro asidero humano al que acercarse para proseguir su glosa del caldo de patata y zanahoria. Carvalho valoró aquella prodigiosa capacidad de contención y siguió el vuelo majestuoso de la mirada vieja y rubia en busca de nidos más propicios, preguntándose una vez más si los turbios grisores del blanco de los ojos eran buenos o malos síntomas de una buena o mala alimentación. Eran ojos de monja, blanco de ojo de monja, un blanco tan delimitable como el de los zapatos bicolores de los veranos de posguerra o el de los delantales almidonados de las enfermeras. Y fue en esa observación de los ojos de madame Fedorovna cuando vio que la pupila se reducía al mínimo, como acoplándose el achicarse de los ojos a la concentración de la mirada agresiva en un punto concreto de la sala. Al tiempo que los ojos de madame Fedorovna se volvían taladradores, sus labios se cerraban hasta dibujar una línea cruel, su boca suturada con fuerza para impedir la salida de malas palabras, peores alientos. Madame Fedorovna odiaba algo o a alguien que estaba en aquella sala y, bailarines, sus ojos volvían una y otra vez a la vieja mistress Simpson, aunque lentamente su cara recompusiera la sonrisa y de sus ojos saliera como una letanía, varias veces, el enunciado aplazado.

—Conque con hueso de jamón, ¿eh? Conque un hueso de jamón.

 

 

 

 

El primero en llegar fue Tomás y se cohibió cuando comprobó que Villavicencio era el único poblador del gimnasio. El coronel paseaba a lo largo del salón y de vez en cuando se detenía para sorprender en el gran espejo su propio gesto meditativo. Con un leve movimiento de una mano deshizo el intento de saludo militar del muchacho y prosiguió en sus cavilaciones, sin duda motivadas por la acción que iba a emprenderse. Luego se filtró en el salón más que entró el vasco, deseoso de dar a la expedición todas las características formales requeridas, y tras él llegó Carvalho. El coronel miró el reloj críticamente cuando Sullivan se presentó con un cuarto de hora de retraso sobre el horario concertado.

—Me haces esto en una acción de guerra y te fusilo, Sullivan.

—A una acción de guerra yo ya ni me presento.

—Además, derrotismo. Eso equivale a un consejo de guerra sumarísimo y al pelotón por la vía más rápida. Bien. ¡Atención!

Se contuvo cuando iba a añadir ¡firmes!, pero no dejó de examinar críticamente a los allí reunidos, como si les pasara revista. Muy bien, Sullivan, muy bien esa camisa blanca para que nos vean desde el Kilimanjaro. Esa tripa, chico, con esa tripa más que rastrear vas a rodar. Y tú, vasco, quiero tenerte durante toda la operación a mi vista, no pienso darte la espalda ni un segundo. En cuanto a usted, el observador, vaya en retaguardia y advierta de cualquier circunstancia anómala que ocurra tras nuestras filas.

—Bien. No sé. No sé qué partido puedo sacar a este montón de paisanos paletos. Ante todo se me plantea un serio problema de casuística militar. ¿Qué componemos? ¿Una patrulla? ¿Un comando guerrilla o antiguerrilla? Habida cuenta, además, que se trata de un grupo de hombres desarmados, repito que desarmados, dispuestos a cumplir un objetivo militar.

—Con la venia —pidió Sullivan—. Se me ocurre que esto podría caracterizarse, digo yo, como un grupo de objetores de conciencia que han puesto como condición mínima el no pelar a nadie.

—¡En el frente no se ponen condiciones! Vamos a ver, ¿qué es una patrulla?

Se les revelaba a todos un nuevo Villavicencio didáctico que cuando quería subrayar la importancia de determinadas palabras las subía de tono progresivamente, como si quisiera despegarlas de la sintaxis y de la tierra.

—Se llama patrulla a toda pequeña fracción o núcleo de hombres que una unidad constituye o destaca para el desempeño de un cometido en relación con la propia unidad o el enemigo. Generalmente, una patrulla se compone de dos núcleos. Uno para el cumplimiento de la misión específica que la patrulla haya recibido. Otro encargado de la protección y seguridad de la propia patrulla. Bien. Hasta aquí ya hay dificultades, porque no tenemos los suficientes hombres como para crear esos dos núcleos. Pero no todas las dificultades se reducen a eso. ¿Qué misiones tiene la patrulla? A ver tú, vasco, sargento...

—Pero qué sargento ni qué...

—A partir de ahora serás el sargento. Dime. ¿Qué misiones debe cubrir una patrulla? ¿Ninguna? ¿Cero? Vaya suboficiales que hay hoy en día. Pues bien, una patrulla puede situarse a vanguardia de una pequeña unidad que realice determinados trabajos, reconocer un punto de terreno en vanguardia de la unidad en movimiento o establecida en defensiva, situarse en un punto del terreno a vanguardia o flanco de la unidad o posición, para observar y vigilar al adversario, descubrir la presencia o ausencia del enemigo...

—Perdona, mi general.

—Coronel, Sullivan, coronel...

—Y si la patrulla descubre la ausencia del enemigo, ¿deja de ser patrulla?

—¿Qué leches dices?

—No es un problema gratuito. Recuerdo que en la universidad, cuando yo estudiaba para rojeras con mi prima Chon, nos planteamos la contradicción metafísica que hay en el término «dictadura del proletariado». ¿Se puede hablar de dictadura del proletariado cuando de hecho la burguesía ha sido derrotada y casi aniquilada? Ergo, una patrulla sin enemigo, por ausencia del enemigo, como tú tan preclaramente has dicho, mi coronel, ¿es propiamente una patrulla?

—¡Una patrulla es una patrulla hasta que el jefe no diga lo contrario!

—Ahora lo veo todo más claro, mi coronel.

—Prosigamos, y no toleraré interrupciones que pueden poner en peligro por razones de tiempo nuestros objetivos imprescindibles. Decía que una patrulla puede descubrir la presencia o la ausencia del enemigo, observar al enemigo, abrir un paso en la zona de obstáculos y... —Les miró de uno en uno para alertarles sobre la importancia de lo que iba a comunicar—. ¡... y realizar emboscadas! He aquí la característica que puede ayudarnos a considerar que esto es una patrulla. Ahora bien, también hay que tener en cuenta que nos apropiamos de algunas de las características de las guerrillas y de las antiguerrillas. ¿De las guerrillas? Mantenimiento de la libertad de iniciativa mediante la movilidad, conocimiento del terreno, apoyo de la población y utilización de métodos tácticos apropiados. ¿De la contraguerrilla? Menos, pero alguna relación tenemos; por ejemplo, la coordinación entre acciones civiles y militares. Resumiendo, somos una patrulla en operación de castigo, eso que los norteamericanos, especialmente el cine, han popularizado bajo el nombre de comando.

—Somos un comando —exclamó Sullivan ilusionado.

—Por lo tanto, he establecido un plan en función del conocimiento del lugar de la acción y de los movimientos que la patrulla debe desempeñar por el terreno. Vamos a dar un golpe de mano y hay que distinguir dos fases: organización y ejecución. Contemplen este croquis.

Desarrolló una cartulina y la enganchó sobre el cristal del gimnasio con ayuda de papel autoadhesivo. Ante la patrulla quedó un galimatías de líneas continuas y discontinuas sobre un terreno táctico dibujado topográficamente. Bajo las líneas que descansaban en la figura dominante de un ángulo con el vértice en las cocinas de El Balneario, apareció un escrito pulcramente confeccionado con rotulador:

 

1. Objetivo.

2. Centinelas.




  
3. Direcciones de la probable reacción enemiga.

4. Punto de dislocación.

5. Grupo de protección.

6. Grupo de apoyo.

7. Miembros del elemento de eliminación de centinelas.

8. Grupo de ataque.

9. Zona de reunión.

 

—¿Objetivo? La cocina, y concretamente la despensa de la cocina. Centinelas, podemos considerar como tales a la señora Encarnación y su marido y hasta puede incluirse su hijo si no se ha ido a Bolinches a hacer el golfo. Esperemos que no sea preciso neutralizarlos porque no adviertan la operación, pero, si aparecen, deberán ser neutralizados. Dado la escasez de efectivos personales y armamentísticos, tú, vasco, serás la avanzadilla; tú, gordo, cubrirás el flanco izquierdo y a la vez serás el grupo de protección; tú, Sullivan, el derecho, y serás a la vez grupo de apoyo; usted, detective, en la retaguardia viendo lo que nosotros no podamos ver por las especiales características del terreno. Especialmente vigile usted los ventanales del salón porque esta noche hay baile y cualquiera puede asomarse. Yo marcharé en el centro mismo de este ángulo y en cuanto el vasco me haga la señal avanzaré hacia el objetivo; es el momento para que los demás me secunden, pero sólo en ese momento. El vasco estornudará y querrá decir: camino abierto. Pero si hay centinelas deberá agitar un pañuelo blanco y yo avanzaré más rápidamente para ayudar a neutralizarlos. Ya sé que es muy heterodoxo, pero no hay más cera que la que arde. ¿Alguna pregunta?

—¿Podemos hacer prisioneros?

—¿Cómo debo entender tu pregunta, Sullivan?

—Mi coronel, has hablado de neutralizar al matrimonio encargado de los comedores y la cocina, pero ¿cómo? ¿Los pasamos por las armas o nos los llevamos?

—No seas memo, Sullivan. Si nos los llevamos será descubierta nuestra acción antes de lo necesario. Pero lamentablemente tampoco podemos pasarlos por las armas ni darles un golpe ni dejarlos maniatados. Distinguiremos pues una neutralización teórica de una neutralización factual. Según la neutralización teórica, zas, los ejecutamos. Según la factual, les pegamos cuatro gritos y les decimos que no molesten. Resumamos. Nuestros movimientos serán: aproximación, ataque, retirada, concentración y dispersión.

Carvalho intervino:

—Olvidaba, coronel, que hay un guarda jurado vigilando por el exterior de la finca. Lo normal es que no se meta dentro, pero si se mete nos toparemos con un centinela armado y que además no estará al tanto de nuestras intenciones reales. ¿Qué hacemos si el guarda jurado se presenta con la pistola?

—Pues le pegamos unas cuantas patadas en los cojones y nos cagamos en sus muertos. También puede caerse la luna. Me conozco el paño de los racionalistas. Te van poniendo pegas racionales y lo que les pasa es que se mueren de miedo. Cuando hay demasiado cerebro es que hay pocos cojones. Entendido. Una vez cubierto el objetivo emprenderemos la retirada por orden inverso al de la llegada, es decir: el vasco, el gordo, Sullivan, el detective y yo saldré el último. Punto de concentración, la puerta del pabellón viejo. Hora límite... ¡a ver!, ¡coordinen los relojes! En el mío son las nueve y cuarenta y cinco.

—Una hora menos en Canarias —opinó Sullivan con una aparente serenidad facial que no pudo mantener hasta el final de su frase, y de la boca le salió una estampida de risas y salivas.

También el vasco era víctima de un ataque de risa y daba puñetazos sobre la pared para contenerse. El coronel les miraba despreciativamente y con un pie daba impacientes pataditas contra el suelo. En cuanto al muchacho, estaba preocupado por la reacción del coronel, y Carvalho trató de demostrar que no iba con él la situación. Acabado el ataque de hilaridad se dispusieron a abandonar el gimnasio según un orden convenido. El vasco salió al jardín y se hizo cargo de todos los puntos de referencia fundamentales. A la izquierda, en lo alto, el iluminado salón y las sombras chinescas de las parejas de bailarines. A la derecha, al final de la pendiente, el pabellón de los fangos, al frente, a unos cien metros, la piscina, y a la izquierda de la piscina, las dependencias de cocina y comedor.

—¡Me cago en la leche! —gritó el coronel en sordina—. ¿Nadie se ha acordado de traer algún colorante oscuro para la cara? ¡Si no pienso yo en todo! Esa camisa, Sullivan, te delata; quítatela. No habrá más remedio que ir agazapados hasta las adelfas y, una vez allí, cuerpo a tierra por el césped, es casi un campo al descubierto y seríamos vulnerables bajo el fuego enemigo.

Se desplegó el comando formando un rombo y el vasco predicó con el ejemplo, agazapado, casi en cuclillas primero y luego, de pronto, nada más rebasar la línea de las adelfas, se tiró al suelo y avanzó reptando con la ayuda de los codos y las rodillas. Con desigual fortuna asumieron el ejercicio sus compañeros, y no fue el coronel el último en disimular su impotencia para el arrastrado y avanzar en cuclillas tras el adelantado que seguía serpenteando. Levantó el brazo el coronel para detener el avance, a la espera de que el vasco informara sobre el objetivo. Su estornudo reveló que había campo abierto y los cuatro restantes miembros de la patrulla fueron cerrando el territorio que les separaba hasta converger ante la puerta lateral de la cocina.

—¿Sin novedad, mi sargento?

—Sin novedad, mi coronel.

—¿Bajas?

—El radiotelegrafista nos ha abandonado.

—¿Por qué?

—Su mujer espera un niño, mi coronel.

—Se le formará consejo de guerra. Ahora tú, gordo, abre la puerta.

—Está cerrada.

—Pues por eso, ábrela.

—Es que está cerrada por dentro.

—¡Inútil! ¡Una buena guerra te haría falta! ¿Tú crees que se puede contestar así? ¡Está cerrada! No se puede parar una operación con la excusa de que la puerta está cerrada.

—¿Asumen ustedes la responsabilidad colectiva si me permite cortar el cristal?

—Asumido.

Carvalho sacó del bolsillo una navaja de distintos usos a la que había aplicado un corta cristales. Trazó un arco sobre el ángulo recto del cristal más próximo a la cerradura. No disponía de ventosa y advirtió que el cristal al caer iba a hacer algún ruido.

—Carraspea, vasco, a ver si disimulamos.

Carraspeó el vasco al tiempo que Carvalho presionaba el cristal para que cayera al otro lado y se hiciera añicos. No había sido demasiado convocador el ruido. Carvalho metió la mano, el brazo, hasta tocar con la punta de los dedos la llave metida en la cerradura, le dio la vuelta y la puerta se abrió por su propio peso. De uno en uno, advirtió el coronel. Estaban en el comedor, las mesas ya puestas para el desayuno de los pacientes que ya habían salido del ayuno. Pero no había nada comestible que no fueran botellitas de plástico de sacarina líquida y pequeños recipientes llenos de salvado, elemento fundamental para que los superadores del ayuno recuperaran las funciones intestinales.

—Aquí no hay nada que requisar. Pasemos a la cocina.

Más allá de la puerta batiente estaba la cocina y avanzaban hacia ella cuando se encendieron sus luces y automáticamente se echaron los cinco cuerpo a tierra. Alguien había entrado en la cocina desde el exterior, removía cacharros, abría y cerraba cajones. Y sus pasos se aproximaban al comedor, se abrió la puerta batiente y en décimas de segundo la luz se hizo sobre las mesas y sobre el comando. Nadie le puede negar a Villavicencio rapidez de reflejos. Se incorporó de un salto y exclamó:

—¡Manos arriba! ¡Dese usted por prisionero!

Le secundó en seguida el vasco y entre los dos se fueron a por el marido de doña Encarnación, que tardó en hacerse cargo de la situación o quizá nunca lo consiguiera porque, cuando empezó a sonreír al reconocer algún rostro, el coronel le empujó contra la pared, le obligó a poner las manos contra la nuca y le registró concienzudamente.

—Gordo. Neutraliza al prisionero. Amordázalo y átale las manos.

Pero ya Sullivan estaba haciendo una cuerda con servilletas y en segundos el resuello asustado del cautivo quedó sofocado por una serpentina de servilletas amarillas y sus muñecas atadas por tan policromas ligaduras. Empujó el coronel las puertas de la cocina y pasaron a un paisaje de aceros y laminados. Una cocina limpia y aséptica con varios fogones centrales y perolas inmensas, pero sin la más mínima apariencia de algo que llevarse a la boca. Destapadas las perolas, estaban vacías, y todas las esperanzas se concentraron primero en las alacenas de la despensa y en los dos grandes frigoríficos, pero las puertas estaban cerradas con candado. Eran candados de cierre electrónico y Carvalho declaró su impotencia para abrirlos.

—Traigan al prisionero.

Condujo el quesero al prisionero con muchos miramientos mientras le decía que no se preocupara, que todo era una broma; pero no estaba para bromas el coronel, ni el vasco.

—Mire usted, señor—le habló claramente el coronel—, le consideramos prisionero de guerra, pero dentro del capítulo de personal religioso o sanitario, por lo que si colabora le devolveremos a su país tan pronto sea posible. A pesar de que no lleva en el brazo izquierdo el brazal que indique su identidad.

—¡Pero cómo va a llevar este hombre un brazal si ni siquiera sabía que hubiera guerra!

—Calla, Sullivan, o te empaqueto. Las leyes y usos de guerra lo dicen bien claro: todo el personal llevará fijado en el brazo izquierdo un brazal, resistente a la humedad y provisto del signo distintivo (Cruz Roja, Media Luna Roja o León y Sol Rojo sobre fondo blanco) entregado y timbrado por la autoridad militar. También portará una tarjeta de identidad especial. Quítale la mordaza al prisionero. Le adviertes que no grite o se arrepentirá, de lo contrario, nada malo ha de sucederle. Usted reconoce que no lleva brazal como personal subalterno, sanitario o lo que sea. Por lo tanto podemos considerarlo un beligerante. Ahora bien, pelillos a la mar si usted nos explica cómo podemos abrir la despensa o el frigorífico.

—Pues muy mal lo veo, señor coronel, porque cada noche entregamos las llaves a la señora regente desde que hubo un robo de mermelada en otoño.

—¡Maldita sea! ¿Y ahora qué?

El vasco lanzaba puñetazos al aire y no se conformaba con el fracaso de la expedición, abría y cerraba cajones, pugnaba con los candados.

—Adviértele que comprobaremos su afirmación y si nos ha mentido, será pasado por las armas.

—Aquí hay una manzana —informó la voz acobardada del quesero y todos los ojos reconocieron la evidencia de una manzana en un rincón de los mármoles para la manipulación de los cocineros.

Una. Una sola manzana. La manzana. La manzana esencial. Y hacia ella se lanzó el vasco para darle el primer bocado, y ya estaban los dientes de Sullivan sobre el fruto cuando se interpuso la mano del coronel.

—Este botín pertenece al Alto Mando y él dispondrá su correcta distribución. Esto ha sido un fiasco. Retirada. Apaguen las luces y llevémonos al prisionero, no fuera a dar la voz de alarma. Sullivan y tú, Tomás, cargad con el prisionero, dad la vuelta a la piscina y bajad luego al punto de reunión. Vasco, adelántate por si hay sorpresas, y usted, detective, el último y ojo sobre todo a los del salón.

Una vez en el jardín percibieron incluso la música que se estaba bailando. Alguien había abierto las ventanas y sonaba un fox lento, Tres monedas en la fuente si Carvalho no recordaba mal. Siguió al coronel y llegó a su estela hasta las puertas del pabellón, donde ya les esperaba Duñabeitia. No llegaban los otros y el coronel se dejó caer sobre los escalones de descenso al pabellón.

—Os he estado observando y hay en todos vosotros material militar, vaya si lo hay. Y no hablo ya del valor en caliente, de lo que el teórico Villamartín llamaba valor sanguíneo, sino del valor tenaz y del valor frío. ¿Entendéis lo que digo? Os recitaré de memoria el texto tal como lo aprendí en la Academia: «Existe ese valor que podemos llamar sanguíneo, ese valor impetuoso, alegre, turbulento, aturdido, que se lanza hacia adelante sin mirar atrás, pero que rechazado quizá por una violenta reacción degenera posiblemente en terror, pánico. Existe el valor tenaz, el valor de posición, que si no avanza con ímpetu, tampoco hay valor humano que lo haga retroceder. Existe el valor que necesita prepararse para el peligro, con emociones graduables y que ante el peligro imprevisto se pierde. Hay el valor hijo del amor propio, pero necesita teatro y espectadores. Hay también el valor frío, del que se presenta en medio del peligro como extraño a él y parece que la muerte no figura como dato en sus cálculos. Ése es el valor del general que tiene toda su atención en su despacho mientras lee en el mapa que examina, sin ver el polvo que a sus pies levantan las balas; es el valor del oficial que observa minuciosamente la situación, direcciones y circunstancias de una fortificación o atrincheramiento, igual que si se encontrase en un campo de instrucción. Es el valor estoico de los grandes hombres.» Basta aquí la cita, y yo añado: ése era el valor de Franco. ¿Y ésos dónde se han metido?

A pesar de que ellos las habían apagado, se habían vuelto a encender las luces del comedor y de la cocina. Algo estaba ocurriendo allí y cerca, porque oyeron ruido de ramas y una respiración humana que salía del follaje. Sullivan quedó al descubierto y corrió hacia ellos para ofrecerles, a pesar de la oscuridad, su cara contrariada.

—Las chorradas, chorradas son. El gordo ese se ha escapado con el prisionero. Bueno, se ha escapado, se ha ido con él y me ha gritado que habíamos ido demasiado lejos. Ahora igual nos echan de la clínica.

—Nuestra operación será correctamente entendida y en cuanto al gordo ese, en cuanto le pille le voy a recitar la cartilla. Yo no sé cómo suben estas nuevas generaciones. Se pitorrean de todo y no valoran nada de lo que tienen que valorar. Y eso que el chico no parecía de la nueva ola, pero se ve que los tiempos lo pudren todo.

Se oían voces procedentes de la cocina; se detuvo la música, de pronto se abrieron casi al mismo tiempo los ventanales del salón y los danzarines se asomaron en busca de un anunciado espectáculo. El comando miraba una vez hacia las ventanas, otra hacia las luces de la cocina, desde la que empezaba a avanzar el haz luminoso de una linterna.

—Detrás de esa linterna viene el tío de la pistola. Y eso sí que es una pistola de verdad. Nos van a tomar por ladrones y bien merecido que lo tenemos.

—Calla, vasco; a lo hecho, pecho. Cuando llegue a nuestra altura nos rendiremos y yo daré pública explicación de nuestro excelente ejercicio táctico.

—¡Alto! No se muevan. Llevo una pistola y está cargadísima.

—¡Queremos rendirnos con honor! Se presenta el coronel Villavicencio, del arma de Infantería, en misión especial, y éstos son mis hombres. Le recuerdo que según la Ley y Usos de Guerra sólo estamos obligados a declarar nuestro nombre y apellidos, empleo, fecha de nacimiento, número de matrícula e indicación correspondiente. Los interrogatorios se harán en una lengua que comprenda el prisionero y en ningún caso se podrá ejercer presión o tortura física o moral para obtener otros informes.

—Bueno, acabemos ya el cachondeo. Parece mentira, señores como ustedes comportándose como gamberros.

—En algo hay que entretener el espíritu, jefe.

Avanzó el vasco hacia el guarda jurado, al que seguía el prisionero capturado en la cocina, con un rodillo de amasar en una mano, y madame Fedorovna, con su indignada palidez disimulada por la penumbra. Pareció también como si el esqueleto del coronel perdiera la rigidez de que había estado revestido toda la noche y al relajarse Villavicencio se fue a por el guarda jurado, le dio la mano y le felicitó por la perfección de su acción.

—Ha jugado usted muy bien con el factor sorpresa.

—¿Han sido sólo ustedes? ¿Los cuatro que están aquí y el chico que vino a decírmelo?

—Sólo nosotros. Un comando a todas luces insuficiente para la envergadura de la operación.

—¿Y esa señora qué pinta aquí?

Los cuerpos se volvieron siguiendo la indicación del haz luminoso de la linterna, que descubrió a mistress Simpson pegada a la piel de la puerta del pabellón. Todos se inmovilizaron y enmudecieron, menos mistress Simpson, que recuperó el movimiento y pasó entre ellos de regreso al balneario sin dar ninguna explicación. A largas zancadas sobre zapatos de lona empapados, ateridos y gimientes.

 

 

 

 

Hasta podía hablarse de una muerte atlética en el caso de mistress Simpson. Su cuerpo apareció flotando sobre las aguas de la piscina, pero no era el suyo un cadáver abandonado a la voluntad de la muerte o de las postrimerías de la flotabilidad, sino que mantenía una cierta tensión muscular, como si desde el más allá quisiera enviar el último mensaje de autocontrol corporal. Lo descubrió el encargado de la limpieza de la piscina y dio aviso a madame Fedorovna y al gerente, pero a los pocos segundos la noticia se metió en la antesala de pesaje y llegó a tiempo incluso de coger a los que se predisponían al paseo mañanero por las orillas del Sangre. Por eso madame Fedorovna tuvo que soportar una concentración de clientes rodeando el cuerpo de mistress Simpson, sobre el que se inclinaba el doctor Gastein en una rutinaria comprobación de la muerte. Sólo los recién llegados parecían conmovidos o sorprendidos; los asilados más veteranos conocían los vicios deportivos de mistress Simpson y sabían que al amanecer muchos días se lanzaba a la piscina y nadaba sus mil metros estilo como aperitivo a todas las actividades que le esperaban durante la mañana. Un mareo. Una pérdida momentánea del conocimiento había sido sin duda la causa del accidente y sólo Carvalho creyó ver una intención especial en la persistencia de Gastein en mover suavemente la cabeza y el cuello de la víctima y en la seriedad añadida que gravaba sus facciones. Mantuvo Gastein la mirada de madame Fedorovna como mandándole un mensaje que ella sola pudiera entender y se incorporó tras tapar la cabeza de la muerta con la manta que ya le cubría el cuerpo. Avanzó sin ver por el pasillo que le abrieron los curiosos y al pasar junto a Carvalho tardó en asimilar la observación propuesta que salió de los labios del detective:

—Fractura de la base del cráneo.

Cuando Gastein comprendió lo que Carvalho había dicho, le dedicó una expresión crítica y la pregunta:

—¿Es usted médico?

—No. Pero usted sí.

Los dos hombres aguantaron la mirada y Gastein inclinó la cabeza para proseguir su marcha mientras musitaba:

—Puede ser.

Carvalho guardó para sí la observación y durante toda la mañana funcionó al ralentí, como los restantes residentes, de corro en corro de conversación, rememoraciones de todas las hazañas deportivas de mistress Simpson y la venganza racional de sus vencidos, ahora argumentadores de que se veía venir, de que era imposible que una mujer a sus años pudiera desplegar tal cantidad y calidad de actividad. Hubo quien creó expectación teorizando sobre una forma de suicidio superenergético que practican muchos viejos. Por encima de sus insuficiencias y dolores, se lanzan a una hiperactividad que les llevará consciente, voluntariamente, al fallo final. Casi todos preferían morir víctimas de una frenética actividad que postrados en una cama; en cuestión de una hora, mistress Simpson ingresó en el libro del bien morir como un modelo de conducta. El coche patrulla de la policía apareció protocolariamente, como para cubrir el expediente y acompañar a la ambulancia que se llevaba el cuerpo de mistress Simpson y al señor Molina hacia el Instituto Anatómico Forense de Bolinches. La autopsia es inevitable en estos casos, razonó madame Fedorovna ante el corrillo de clientes que la interrogaba sobre el porvenir de los despojos de mistress Simpson y la necesidad de que se hiciera un oficio funerario en El Balneario. Madame Fedorovna manifestó ignorar la confesión religiosa a la que pertenecía la muerta, pero en el caso de que se considerara conveniente, se recurriría a un ritual ecléctico muy sencillo, muy funcional, que no pudiera herir la sensibilidad religiosa ni de las mayorías ni de las minorías. Podrían hacer un oficio de difuntos por el rito vegetariano, opinó Sullivan, y el vasco se tuvo que esconder tras un seto, muerto que estaba de risa o huyendo de los soplidos de indignación por la falta de respeto que traducía un comentario así en aquella situación. No niego, le dijo Villavicencio a Sullivan, que los señoritos andaluces a veces tenéis gracia, pero sois capaces de matar a vuestro padre por un chiste. ¿Y por qué no si el chiste es bueno? Mas no estaba Carvalho para atenciones marginales y notaba su interna musculatura tensa, como al acecho de acontecimientos que sólo él podía olfatear. Se sentó en el salón en una situación que le permitiera ver el movimiento en torno a los despachos de la dirección. La vuelta de Molinas taciturno. La llamada a consulta de madame Fedorovna y Gastein. Luego, del personal relacionado con la conservación o vigilancia del recinto, y el ultraje de alguna pregunta sobre la posibilidad de que alguien hubiera visto a mistress Simpson en los alrededores de la piscina nada más amanecer, para precisar, se dijo, la hora del accidente. Carvalho esperaba el ruido de la sirena de un coche de policía o, en su defecto, un ruido inconfundible de portezuelas al cerrarse y la aparición en el marco de la puerta de dos o tres hombres de ojos movedizos y andar parsimonioso. La autopsia se hará hoy mismo. Se está haciendo. Tratan de localizar a los parientes de mistress Simpson en Estados Unidos. Pero al caer la tarde aún no se habían producido acontecimientos y el hacer o no hacer habitual de El Balneario volvió a su rutina. Incluso se preveía una noche interesante porque en el vídeo de lengua inglesa programaban Dos en la carretera, de Audrey Hepburn y Albert Finley, la primera ex cliente de la clínica y el segundo, a juzgar por su facilidad para engordar, más que probable cliente para el futuro. Por otra parte, la televisión iba a dar un partido eliminatorio de una competición europea entre un equipo español y otro belga, Madrid-Anderletch parecía ser, y hubo movimientos estratégicos previos y continuos para ocupar posiciones que permitieran una buena contemplación del partido, hasta el punto de que en aquella noche de duelo hubo empujones en las puertas de la sala de televisión y madame Fedorovna tuvo que colocar un televisor subalterno en el salón. Se produjo entonces una división de públicos según las geografías: los europeos se reunieron en torno del televisor del salón y los españoles alrededor del del cuarto específicamente televisivo. Ningún factor externo creó esta división. Fue un factor íntimo el que reunió a alemanes, suizos, franceses y belgas por un lado y a los españoles por otro. Las muchachas italianas desaparecían al atardecer. Estaban deprimidas y dormían horas y horas con los ojos cerrados en sus ojeras serenas y lacustres. Carvalho fue de la película al partido de fútbol, pero de vez en cuando subía hacia la recepción por si se producía lo que esperaba. Y ocurrió pasadas las once. No sonó la sirena, pero el ruido de las portezuelas fue casi un tópico que le hizo cerrar los ojos sobre su propia ironía y al abrirlos allí estaban, dos, adelantado el más poderoso, un joven pálido de vestir algo desaliñado y un andar parsimonioso con el que abría camino a su compañero, un corpachón lento con bigote caído y los ojos bailoteando sobre las personas y las cosas. Hubo inclinación respetuosa ante la recepcionista y una rápida introducción hacia el despacho de Molinas, una insólita aparición de Gastein, que nunca estaba en la clínica a aquellas horas, en compañía de madame Fedorovna. Tras unos minutos de puerta cerrada se abrió para dar paso a un Molinas abatido que iniciaba una marcha en fila india, seguido por los dos inspectores, situados a un metro de distancia, como protegiéndole la pésima sombra. Un bisbiseo con madame Fedorovna en el centro del salón dio paso a una serie de órdenes que la rusa se dio a sí misma y a la señorita de la recepción que hacía guardia hasta las doce. Partieron en distintas direcciones y Carvalho vio cómo en el centro del salón quedaban en silencio y distanciados los policías, Molina y Gastein, y al rato se abrieron puertas y empezaron a subir las escaleras los clientes, convocados todos para una reunión urgente en el salón de actos. Hasta las muchachas italianas fueron obligadas a salir de su letargo y llegaron rezagadas arreglándose el aspecto de animales cansados y somnolientos. El señor Molinas se situó en la posición en otras circunstancias ocupada por Juanito de Utrera, el Niño Camaleón, y se dirigió a los clientes en castellano, inglés, francés y alemán. El mensaje era breve. Era necesario aclarar algunas circunstancias sobre la muerte de mistress Simpson, y mientras seguían las diligencias policiales y judiciales, se rogaba que ningún cliente ni personal asistencial abandonara la clínica. Incluso los clientes que tenían fecha de partida para los dos próximos días debían quedarse, corriendo los gastos de su estancia extra a cargo de la empresa Faber and Faber. Insistió el señor Molinas en que se trataba de medidas rutinarias, que no se presuponían ninguna derivación alarmista de lo ocurrido y que se hubieran tomado igualmente en cualquier circunstancia parecida y en cualquier otro lugar, aclaración enigmática que presuponía una excepcionalidad a la circunstancia y el lugar por debajo de todas las sospechas. La policía, añadió Molinas, puede hacer preguntas a los clientes y les ruego que le den facilidades. Cuantas más facilidades se den, más pronto terminarán las diligencias. Tras un silencio general, un alemán preguntó si la prohibición de salir de El Balneario debía entenderse en su sentido más situacional: prohibido salir de las fronteras físicas del balneario. En efecto, aclaró Molinas, que llevaba la voz cantante, mañana, es de esperar que sólo mañana, nadie podrá salir de El Balneario y luego es posible que el límite físico se amplíe a toda la comarca, pero al menos durante dos o tres días debía preverse un intenso turno de interrogatorios. La aclaración movilizó a los más inquietos, que se fueron hacia los teléfonos para ponerse en contacto con consulados y embajadas. Molinas trató de contenerles y les rogó que volvieran a la sala de vídeo o a ver el partido, que en atención al especial régimen alimenticio y al reposo requerido los señores inspectores habían aplazado los interrogatorios hasta el día siguiente y que no valía la pena alarmar inútilmente a los consulados. Que eso repercutiría en contra de los residentes porque se movilizaría la prensa y empezaría un asedio que nadie deseaba. Se produjo un pequeño revuelo de aeropuerto del que va a salir el último avión y deja en tierra a pasajeros con complejo de perder el último viaje posible, o de estación cuando el tren parte y deja en tierra a los fugitivos de un inconcreto terror, que corren y corren inútilmente hasta que el andén está a punto de desaparecer bajo sus pies. Para un grupo de airados clientes alemanes, al que se sumó el traficante de antigüedades enemigo de la berenjena, las decisiones tomadas eran intolerables, dañaban sus intereses y exigirían daños y reparaciones. Carvalho estudiaba la reacción del policía. Parecía desentenderse de lo que ocurría, con el cuerpo cargado sobre una pierna y la otra muelle, los hombros abandonados y la vista perdida en un pliegue de su propio pensamiento. Llegó un momento en que pareció cansarse de la situación y dijo algo que sólo oyó Molinas. El encargado entabló una preocupada conversación con el policía. Los gestos del funcionario estaban ahora cargados de decisión, de fuerza, le encarecía a Molinas que acabara con aquella situación o intervendría él. Le recalcó algo junto a la oreja que Molinas no tuvo más remedio que repetir en distintos idiomas:

—El inspector Serrano me pregunta que qué prefieren ustedes: ¿ser interrogados aquí, haciendo la vida normal, o en Bolinches, en las dependencias policiales?

Serrano sabía ya la respuesta. Ni se inmutó cuando las protestas se agudizaron como paso previo para que la mayoría impusiera la moderación y la necesidad de respetar las reglas más tolerables. El inspector se sumó a la retirada del grupo dirigente, sin mirar a nadie, reservando la mirada de cazador para cuando los tuviera a tiro de uno en uno. Nada más salir de la habitación se formaron grupos nacionales, el más numeroso el alemán, después el belga y a continuación el español, seguido de un sexteto francés, un quinteto suizo y las muchachas italianas. Molinas volvió, y al observar la situación se dirigió al grupo de españoles y repitió varias veces: ayúdenme, ayúdenme, ayúdenme, sin dar más explicaciones y marchando sin transición hacia los otros corros, donde repartió sonrisas y seguridades. No, señores, no. Sería absurda una dispersión de iniciativas. Comprendo su nerviosismo, pero lo ideal es que la dirección de El Balneario sea el único intermediario válido entre los clientes y la policía. Además, comunicó, están a punto de llegar los señores Faber. A la vista de la situación han decidido venir urgentemente.

La noticia de la próxima llegada de los Faber tranquilizó a los alemanes y a los suizos; en cambio, intranquilizó aún más a los franceses y dejó indiferentes a los belgas, aunque la indiferencia de los belgas estaba quizá condicionada por la frialdad de su líder supuesto, el general Delvaux, que parecía estar por encima de los acontecimientos, como los héroes impasibles de la leyenda artúrica. La primera conexión internacional la estableció Villavicencio, quien, acompañado del vasco, se plantó ante Delvaux y le dijo:

—En estas horas extraordinarias es necesario que personas dotadas del sentido de la disciplina y con dotes de mando asumamos nuestras responsabilidades, para evitar la histeria de las masas y sus efectos irreparables.

En efecto, contestó Delvaux, mientras utilizaba toda la cabeza para subrayar su espíritu afirmativo, en efecto, es extraordinario, c’est extraordinaire, c’est extraordinaire. Quedo a la espera de las iniciativas de mi general, añadió Villavicencio, y dio media vuelta en redondo mientras el vasco lo traducía. Y en cuanto llegó al grupo de españoles dio el parte de su interpelación al belga y añadió: Había que hacerlo. Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que había que hacerlo y sólo los catalanes se mostraron reticentes y hasta a alguno se le escapó decir en voz baja que todo aquello era una poca soltada, fórmula que llevaba hasta los límites de lo agresivo la sensación de que lo que había hecho Villavicencio era una tontería sin sentido. Pero no se confiaba mucho en el grupo en la posible colaboración de los catalanes, gentes demasiado ensimismadas que, según sabiduría general, siempre iban a lo suyo y ya habían nacido con la firme creencia, transmitida cromosómicamcnte de padres a hijos desde el siglo XVII, de que todos los habitantes del mundo más allá del río Ebro eran unos cantamañanas y los que habitaban más allá de los Pirineos unos mangantes.

 

 

 

 

Los hermanos Faber hicieron su entrada en El Balneario a media mañana. Marchaba delante el más alto, más gordo, más calvo, seguido del que parecía su reducción a escala. Se habían puesto la cara requerida por la excepcionalidad de la situación, pero tuvieron que acentuar el rictus de preocupación cuando comprobaron la conmoción que vivía el balneario. Casi nadie había acudido al pesaje y la vida social se repartía entre los pobladores de las tumbonas de la piscina, repartidos en tertulias nacionales, y los que merodeaban en torno de los despachos de la dirección, donde el inspector Serrano, su ayudante y una mecanógrafa tomaban declaraciones. La llegada de Hans y Dietrich Faber interrumpió los interrogatorios y los dos policías se prestaron a escuchar las indicaciones críticas que muy suavemente emitían los labios gordos y brillantes de Hans Faber, basadas en su discrepancia contra la medida de encerrar a la gente dentro del balneario, como si todos los clientes fueran sospechosos de un posible crimen. Además, ni siquiera la hipótesis del crimen estaba demostrada y sólo se le ocurría la palabra precipitación cuando quería calificar lo que allí había sucedido. Serrano escuchaba con una atención excesiva y tardó en decidirse a contestar utilizando a Molinas como intérprete. Que la señora Simpson había sido asesinada era evidente, no sólo porque tuviera fractura de la base del cráneo, sino porque también en su cuerpo había otras señales de violencia que no era tiempo de especificar. Dada la situación de El Balneario, el caso se convertía casi en una variante del modelo del crimen dentro del cuarto cerrado y por lo tanto hasta que todos los pobladores de la casa no pudieran componer un cuadro aproximado de la situación de cada uno de ellos y de su conjunto en el momento del crimen, lo lógico era que quedaran a disposición de las diligencias policiales. ¿Cuarto cerrado? ¿Desde cuándo El Balneario era un cuarto cerrado? Es un espacio alejado de centros habitados, pero al que se llega fácilmente por la carretera o por los caminos de montaña. Cualquiera puede llegar, entrar y matar a mistress Simpson y luego esfumarse. El asesino podía estar ya a miles de kilómetros de distancia.

—Cada investigación responde a una tipología del caso y la tipología de este caso requiere que interroguemos a todos los que convivían aquí en el momento del crimen. Procuraré que el proceso se acelere.

Faber sacó de su boca una carta de la baraja enorme, en technicolor, brillante, definitiva, esta vez en castellano:

—Próximamente, señor Serrano, ¿se llama usted Serrano, no es cierto?, recibirá una llamada directa del ministro del Interior, con el que he hablado esta mañana antes de salir de Zúrich. Como usted ya sabrá, entre nuestra clientela figuran varios ex ministros y altos cargos, incluso de la actual Administración del Estado. Espero que de una mutua colaboración salga el esplendor de la justicia y nuestro establecimiento lo menos dañado posible.

—Ya he hablado con el ministro —contestó Serrano, dando tan poca importancia al hecho como a la teatralidad con que Faber había expuesto sus poderes políticos y administrativos—. El señor ministro aprueba las medidas que he tomado y dentro del espíritu con el que han sido tomadas.

Cerró los ojos Faber y ofreció su mano al policía.

—En ese caso no quiero interferirme en su trabajo. Cuanto antes acabe, mejor para todos.

Cambió de tono y de idioma para hablar con Molinas y el resto del personal directivo y encabezó una retirada del equipo hacia la sala de reuniones de la dirección. Faber dialogaba con su hermano y escuchaba sus respuestas como si le importaran. Dos habitaciones se cerraron. En una parlamentaba la dirección de la clínica, en la otra seguían los interrogatorios rutinarios de los residentes: su grado de conocimiento de mistress Simpson, la última vez que la vieron, cualquier revelación que ella hubiera hecho y que pudiera tener relación con el crimen, si llevaba joyas que no figuraran en el escaso inventario que la policía mostraba. Poco a poco circuló la noticia de que la habitación de mistress Simpson había aparecido revuelta y su caja de caudales del armario cerrada pero vacía. Había desaparecido el dinero de mistress Simpson, pero no sus tarjetas de crédito ni las joyas que llevaba encima cuando fue hallada en la piscina. El móvil del robo no concordaba con las circunstancias del asesinato. ¿Dónde? ¿En la habitación al ser sorprendido el ladrón por mistress Simpson? ¿Cómo había podido trasladar el asesino el cadáver desde una habitación situada en un primer piso, a cuatrocientos metros de la piscina, sin ser visto, ni hacer un ruido que hubiera podido despertar a alguien o alertar al vigilante jurado? Cábalas similares se tenían en todos los grupos dialogantes, y además de las italianas, el único personaje del balneario ajeno a cuanto ocurría era el marido de la suiza, aplastado por una íntima melancolía, sentado en un rincón del salón mientras su mujer picoteaba conversaciones con el grupo alemán o suizo. La enfermera Helda tuvo que restituir el ritual que daba sentido a la estancia en el balneario avisando a las víctimas de las lavativas de que estaba a punto de llegar su hora y madame Fedorovna obligó a la jefa de masajistas a reclamar mediante el teléfono los masajes emplazados. Se imponía la tendencia de normalizar la situación, sobre todo a la vista de la rapidez, facilidad de los interrogatorios y en la medida en que se debilitaba el recuerdo traumático de mistress Simpson, convertida en un cadáver aguado cubierto por una manta barata. Se dividía en dos la conciencia del balneario: en una de ellas era un balneario próximo pero lejano, objetivable incluso como un edificio en el paisaje, donde había ocurrido un crimen; en la otra seguía siendo el balneario de siempre, un centro de expiación relajada y a la larga placentera de los pecados cometidos contra el propio cuerpo. La mecánica interna del espíritu corporativo de casi todos los allí aislados les llevaba progresivamente a considerar el caso de mistress Simpson como un episodio de una serie televisiva dentro de la cual podían moverse como espectadores y como extras y estar en condiciones de enterarse del resultado antes que el resto del público del universo. La prensa española de la mañana daba la noticia como un accidente, sin especificar el nombre del establecimiento, y se especulaba entre los residentes con la posibilidad de que pudieran dar la noticia en la televisión e incluso que las cámaras de la televisión ya estuvieran a las puertas de El Balneario esperando la autorización de los hermanos Faber. Los interrogatorios no respondían a ningún orden lógico, ni alfabético, ni de numeración de habitaciones y se hacían siempre en presencia de Molinas, que actuaba como traductor. Pero para Carvalho tuvo especial significado al ser convocado el decimoquinto y el primero de entre los españoles. Lo había presentido y entró en el despacho dispuesto a mantener una postura de residente común, pero le bastó ver la sonrisa del policía del bigote para comprender que le iba a resultar difícil conseguirlo, y cuando el inspector Serrano le pidió a Molinas que abandonara la habitación, comprendió que sería imposible. Se resistió Molinas, pero Serrano adujo que el señor Carvalho era un caso especial y el gerente se avino a esta razón. Serrano estaba sentado al otro lado de una mesa gerencial y no le miraba, pero su acompañante no le quitaba ojo.

—Vaya. Quién iba a decir que nos encontraríamos aquí a un colega.

Se le escapó una breve risita a Serrano y cruzó una mirada risueña con su ayudante.

—Por el humo se sabe dónde está el fuego. Donde veas aparecer un detective privado, tate, hay gato encerrado. ¿Puede saberse qué hace un chico como usted en un sitio como éste?

—Salud. Hago salud.

—Tengo su expediente en la cabeza. Me lo acaban de leer desde Barcelona y me lo envían por teletipo. Es usted un buen profesional, pero tampoco parece que le vaya muy bien económicamente. Y esto es caro. Aquí es caro hasta el no comer. ¿Puede pagarse este no comer de lujo, señor Carvalho?

—En efecto, no tengo demasiado dinero, pero si quisiera tengo el suficiente, por ejemplo, para comprarme un abrigo de visón.

—¿Y para qué quieres tú...?

—De usted, por favor —cortó Carvalho al del bigote suavizando el tono tajante con una sonrisa.

—De usted, Paco, de usted. El señor Carvalho es un cliente más de la clínica. Pero es cierto: ¿para qué quiere usted un abrigo de visón?

—Caprichos más caros se han visto.

—O sea que está usted aquí por capricho.

—Caprichos. Manías. No quisiera equivocarme, pero usted tiene aspecto de buena salud y de nombre que bebe y come cantidad y bueno y sin embargo tiene buenísima salud.

—Acierta.

—Yo era igual que usted hace veinte años. Pero ahora debo cuidarme.

—Es el primer caso de huelebraguetas que conozco dispuesto a tirar el dinero en una casa de maniáticos como ésta.

Carvalho examinó al del bigote y le comentó a Serrano:

—En cambio su amigo tiene mal aspecto. Parece delgado, pero tiene la cadera ancha y bajo el vientre. De estar sentado demasiadas horas al día.

Cerró los ojos Serrano y el gesto frenó el avance de su compañero hacia Carvalho. Seguía con los ojos cerrados cuando preguntó:

—Hable con sinceridad. Más tarde o más temprano se sabrá, y mucho peor para usted. ¿Está aquí profesionalmente? ¿Sabía algo que indujera a pensar que a mistress Simpson le iba a pasar algo?

—No.

—Hábleme de lo de la otra noche.

—¿De qué?

—Del intento de robo en la cocina.

—Quien mejor podría explicárselo es el coronel Villavicencio. Era el jefe del comando.

—¿De qué comando?

—Del nuestro. No éramos los suficientes como para configurar una patrulla, por lo tanto decidimos ser un comando. No le preocupe lo de la otra noche. Fue una gamberrada sin más. Aquí nos aburrimos mucho y reprimimos la agresividad que no hemos conseguido dejar en la calle antes de entrar, hasta que encontramos una manera moderada de expresarla. Como en las cárceles o en los cuarteles.

—Ustedes montan una expedición nocturna para apoderarse de una manzana. Usted se suma a esa expedición por simple espíritu de gamberro. Resulta difícil de creer.

—Más difícil de creer es que la expedición la encabezara un coronel.

—Ex coronel.

—Un coronel siempre será un coronel y un policía siempre será un policía.

—Toma el filósofo.

—Tranquilo, Paco. El señor Carvalho fue contratado por alguien a la vista de los intentos de robo que se habían producido. Ése es el motivo real de su estancia aquí, ¿no?

—No. De los intentos de robo me enteré aquí. Estaba yo casi desnudo. Tumbado en una camilla y una masajista trataba de reconstruirme la espalda. Fue en ese trance cuando me informó de los intentos de robo. Además, si hubiera sido por la amenaza de robo sería la empresa quien me habría contratado. Pregunte a Molinas o a los señores Faber.

—Pienso hacerlo. ¡Y ay de usted si me ha mentido!

No tuvo tiempo de responder. Una discreta llamada en la puerta y ésta se abrió para enmarcar a Molinas descompuesto.

—Por favor, síganme y no hagan comentarios. Acabo de descubrir algo terrible...

No esperó respuesta y salió tambaleándose, aunque al avistar un grupo de residentes que se acercaban recuperó la compostura y caminó incluso con cierta alegría. Le seguían los dos inspectores y Carvalho se sumó a la expedición espontáneamente; nadie se dio cuenta aparentemente de ello. Molinas bajó hacia el jardín, tomó un sendero empedrado que conducía hacia la piscina, dio un rodeo para no pasar por la zona de los bañistas y fue a parar a la caseta donde estaban las máquinas depuradoras del agua. En la puerta de la caseta permanecía Gastein, definitivamente destruido, como un ángel de la guarda conocedor de que ya no guarda nada, y así obró: apartó su cuerpo y por la puerta entraron Molinas y sus tres seguidores. Era evidente que un cuerpo humano colgaba del tubo superior, el más poderoso, que comunicaba el desagüe principal de la piscina con la máquina filtradora. Jamás el cuerpo de un ahorcado compone una postura elegante, aunque haya habido ahorcados que han rogado a sus verdugos que procurasen por su aspecto una vez muertos. Pero en el caso del profesor de tenis, Carvalho estaba dispuesto a considerar la posibilidad de que su cadáver gozaba de un aspecto elegante, era un cadáver que habría sido invitado en las mejores novelas de crímenes por la compostura de su derrota frente a la ley de la gravedad e incluso eran de elogiar la brevedad y buen color del trozo de lengua que le asomaba por la boca. Fue en el momento de dar un vistazo alrededor para captar algún detalle indicativo cuando el policía del bigote se dio cuenta de que Carvalho estaba allí. Pareció que iba a saltar como un gato sobre el detective pero le contuvo su compañero reteniéndole por un brazo.

—Tranquilo, Paco, tranquilo. Yo ya sabía que venía con nosotros.

 

 

 

 

Adquirió Carvalho el compromiso de no revelar el descubrimiento y los contados clientes que aquella mañana reclamaron por la inasistencia de Von Trotta recibieron la explicación de que el profesor estaba indispuesto. Una furgoneta vino desde Bolinches a recoger el cuerpo por la puerta trasera del parque de la clínica. El inspector Serrano la vio partir mientras silbaba algo con los labios casi cerrados y removía las manos en los bolsillos de su pantalón. Los Faber se habían retirado a sus aposentos a mesarse los cabellos que les quedaban, Gastein intercambiaba opiniones con el forense escondidos en el gimnasio y Carvalho siguió a la sombra de los policías hasta que Serrano pareció cansarse de su presencia y le instó a marcharse con un movimiento de dedos.

—Ya puede irse. A estas horas ya no importa que el asunto se haya divulgado.

—Va a ser difícil contener a la gente aquí dentro. Esto parece una epidemia de crímenes.

—Vaya a que le den un masaje y déjenos en paz.

De vuelta al edificio central, Carvalho comprobó inmediatamente que las gentes habían salido de la pasividad de la mañana y recuperado la excitación de las mejores horas del día anterior, recién descubierto el cadáver de mistress Simpson. Ahora el de Von Trotta cerraba el caso, en opinión del señor Molinas, comunicada a una vanguardia de clientes. Una inexplicable, todavía inexplicable relación, unía a mistress Simpson con el profesor de tenis, alguna historia antigua y escabrosa que habría incitado al profesor a dar muerte a la mujer y luego a suicidarse. Cuando de los labios de Molinas salía la explicación empresarial, ya había llegado al valle del Sangre una dotación de la Guardia Civil para guardar todas las entradas, a la vez salidas posibles de El Balneario. Sí, está permitido telefonear, sobre todo desde que se instalara un equipo especial de interferencia en una furgoneta oculta entre los árboles del bosque fronterizo. Serrano había pedido una autopsia urgente y antes de la madrugada se sabría, pensó Carvalho, que Von Trotta también había sido asesinado, con lo que de nuevo cambiaría el talante general, y esto va a llenarse de policías de Madrid. No fue Villavicencio el iniciador de la especie de que podía tratarse de una provocación terrorista, dentro de la serie de acciones contra el turismo que ETA había desencadenado al borde del verano. Pero la necesidad del enemigo exterior primero se concretó en la posibilidad terrorista, tan amenazadora como exculpatoria de la comunidad. Era la explicación irracional más racional posible y se necesitaba una explicación irracional razonable y exculpatoria de la comunidad. Por la tarde ya todos se habían enterado del suicidio de Von Trotta y dio tiempo para que los espíritus se adecuaran a la nueva circunstancia y se hicieran planes para la noche: vídeo, televisor, bridge, lectura, conversación, planes por comunidades nacionales, aún no disueltas, como si se mantuviera en alto un recelo de identidad frente a identidades sospechosas por el hecho de no ser la propia. Se aferraba la mayoría a la explicación empresarial, pero las especulaciones no cesaban, aunque los hermanos Faber acompañaron aquella noche a madame Fedorovna en su recorrido estimulante de los ayunantes. Menos habituados que la rusa al cometido, los Faber extremaban su amabilidad con los clientes por el método de emitir voces cantarinas, especialmente desagradables en castellano, un idioma poco apto para las cortesías excesivas. También exageraban el entusiasmo con el que descubrían a un cliente repetidor o la esperanza con la que instaban a perseverar a los primerizos, sobre todo a los que estaban a punto de dejar la clínica y salir a un mundo lleno de whisky etiqueta negra, reservas de borgoña y guisos sin otro objetivo que la obscenidad del placer. Era costumbre que al acabar el ayuno y empezar el corto período de readaptación a un régimen masticable, los asilados recibieran un diploma en el comedor convencional y se les encendiera una chandelle como premio simbólico a su perseverancia en el ayuno. Madame Fedorovna le tenía cogido el tranquillo al ritual, pero los Faber sólo lo practicaban en sus visitas excepcionales o de inspección y maltrataban las velitas con aproximaciones desajustadas de sus mecheros. Curiosamente, ningún cliente a lo largo de los muchos años de existencia de Faber and Faber en su sucursal española había protestado por el rito, exponiendo su verdadero estado de ánimo próximo al ridículo y la evidencia de que se asistía a una comedia mal interpretada. Aunque se sospechaba que sobre todo los centroeuropeos de cierta edad y los franceses aceptaban de buen grado la conmemoración e incluso guardaban para toda la vejez y la vida el diploma en que constaba su capacidad de ayuno. Junto al diploma se adjuntaba una tabla de calorías que durante unas cuantas semanas, las que duraban los buenos propósitos, se convertían en compañeras inseparables de los recién salidos de El Balneario, y ante cualquier propuesta alimenticia la sacaban del billetero, como si fuera un calendario de bolsillo o una máquina japonesa de calcular, y tras constatar que diez aceitunas rellenas superan las ciento veinte calorías, podían elegir tomarlas o no tomarlas con conocimiento de causa. Junto a las tablas calóricas se adjuntaban algunas recetas y un programa alimenticio semanal redactado desde la seguridad de que los clientes saldrían del establecimiento con el paladar tapiado hasta el fin de sus días y desprogramados para el confit d’oie o el cordero a la chilindrón. Madame Fedorovna había conseguido un comportamiento misionero pero relajado, del que carecían los hermanos Faber, que más parecían repartidores de propaganda de los Testigos de Jehová. Según el tablón de anuncios de las actividades semanales, aquella noche Gastein debía dar una conferencia sobre Placer sensorial y alimentación racional, pero sólo acudieron a la convocatoria las cuatro hermanas alemanas, que convirtieron la charla en una amena tertulia sobre el papel nutritivo de la patata y el bajo índice de calorías que las salchichas de Frankfurt tenían en relación con otros embutidos frescos de la misma intención. Eran muy partidarias las hermanas alemanas de las patatas y las salchichas y trataban de arrancarle al doctor su bendición para poder seguir comiéndolas una vez fuera de la clínica. Dependía de la cantidad, razonó Gastein, aunque las salchichas de Frankfurt requieren unos aditivos industriales para su conservación y el mantenimiento del colorido cuya toxicidad aún no está comprobada. Fue interrumpida la tertulia informal de Gastein por una urgente llamada a recepción. Carvalho se había dejado tragar por un sillón holoturia y se le había sentado al lado en un sillón gemelo Sánchez Bolín, deseoso de que le hiciera un resumen de la situación.

—Me paso todo el día en la habitación escribiendo.

—Se ha perdido una experiencia humana que pocas veces se presenta en la vida.

—Las experiencias humanas prefiero inventármelas.

—¿Escribe de la renta de lo que ha vivido?

—Escribo porque imagino todo lo que no he vivido. Por eso tengo tanta imaginación.

—Ya hay dos cadáveres.

—Intolerable. Ni siquiera las más estúpidas novelas policíacas se permiten hoy día sacar más de un cadáver. Ocurre como con las familias. Casi todas ya son de hijo único. Dos cadáveres sería literariamente casi inverosímil. Ahora bien, en la realidad pasa cada tontería. ¿No han matado todavía al hombre del chándal?

—Quizá sea el próximo.

—Avíseme cuando ocurra, si no le molesta.

Regresó el escritor a su habitación, pero apenas si se dio cuenta Carvalho de su desaparición. Estaba más pendiente del resultado de la brusca marcha de Gastein. El veredicto de la autopsia ya habría llegado y Gastein ya tendría plena certeza de que Von Trotta no se había ahorcado voluntariamente. Las dos personas más aisladas, menos relacionables tanto de la clientela como del personal auxiliar, habían sido eliminadas. De Von Trotta se decía que la dirección no sabía cómo sacárselo de encima. Su parsimonia tenística no era voluntad de elegancia, sino vejez, y habían abundado las quejas de los clientes poco estimulados por el peloteo elegante del viejo. Carvalho escuchaba los comentarios críticos que la selecta clientela dedicaba al personal a su servicio y esos comentarios pasarían por escrito a la dirección, con el propósito de que los incompetentes fueran expulsados. Fruto de la selección de las especies los fuertes dedicaban buena parte de sus energías a la búsqueda de débiles con el afán de exterminarlos, aterrorizados quizá ante la posible solidaridad de los débiles o de los incapaces o ante cualquier elemento de reflexión que pudiera cuestionar las capacidades que les habían convertido en fuertes y elegidos. Carvalho conservaba el pudor proletario de no juzgar demasiado duramente a los perdedores, pero vivía en un mundo de señoritos que practicaban varias veces a lo largo del día el juego de pedirle al César que no tuviera piedad con los gladiadores caídos. En cualquier caso, por muchas críticas que hubiera provocado el viejo profesor o por muchos deseos que tuviera la dirección de sacárselo de encima, no parecían motivos suficientes para que bien los clientes, especialmente los ejecutivos de Dusseldorf y Colonia, o la dirección, le hubieran estrangulado. Habida cuenta, además, de las mayores facilidades para despedir que la gerencia había conseguido en el último convenio colectivo, pactado en el clima psicológico de una situación límite, según la cual gravitaba sobre los trabajadores de El Balneario la amenaza de un reajuste de plantilla. La dificultad de despedir a Von Trotta, le había revelado el vasco, veterano cliente, a Carvalho, derivaba de haber estado vinculado a la empresa desde sus orígenes, hasta el punto de que se le suponía un lejano parentesco bien con los Faber, bien con la dirección ejecutiva o técnica.

Una hora después, el tiempo que tardaba un vehículo en llegar desde Bolinches por una carretera de curvas, se presentaron en El Balneario cuatro guardas jurados que velarían durante toda la noche por el interior del recinto y el parque, provistos de transmisores de bolsillo. Serrano había propuesto la presencia directa de la Guardia Civil, pero los Faber la consideraban demasiado escandalosa. Marchó Carvalho a su habitación excitado y molesto por su condición de testigo pasivo de lo que estaba sucediendo y constató una vez más la tendencia al insomnio que condiciona el ayuno. Y en esta constatación sonó el teléfono y reconoció la voz de Molinas al servicio de una retahíla de disculpas previas a la propuesta de que se personara en el despacho de gerencia. Dormía el balneario con los pasillos en penumbra, dormían los racimos de botellas de agua mineral que jalonaban el avance de Carvalho hacia la recepción y del parque penetraba el dominante olor del romero, en competencia con el aroma del perejil que la clínica trataba de echar de sí misma durante las noches. En el despacho le esperaba un Molinas sin afeitar y arrugado y Serrano somnolientamente derrumbado en un sofá, pero con un ojo entreabierto fijo en Carvalho.

—Señor Carvalho, ha sido muy amable, disculpe esta llamada, a estas horas, pero la situación es grave. Muy grave. Obra en nuestro poder el informe forense sobre Von Trotta. Ha muerto por asfixia, sí, pero no ahorcado. Le han estrangulado.

Contagiada la voz, emitió la última palabra en estado de estrangulamiento.

—No parece sorprendido.

Se le había quitado bruscamente la somnolencia a Serrano y se había puesto en pie de un salto para delimitar un diálogo con Carvalho.

—No tengo una gran experiencia en ahorcados, pero a juzgar por el lugar elegido para colgarse me parece que es el último que habría elegido un ahorcado sincero. Demasiados tubos próximos. El cuerpo casi no podía balancearse.

Dirigió Serrano un dedo a la pechera de Carvalho y le dio varios toques.

—Muy observador. Usted aquí se lo pasa en grande. Le han montado un espectáculo que le va que ni pintado.

—¡Ah! Carvalho, quisiéramos pedirle un favor...

—Yo no.

—No, claro. Es un favor que le piden los hermanos Faber. Usted es un profesional y reúne a la vez condición de cliente de la clínica. Eso le permite contemplar lo que ocurre desde una perspectiva privilegiada y además estar al tanto de lo que se dice, se habla, se hace por parte de los residentes. Quisiéramos encargarle que nos ayudara durante las investigaciones, sin que se notara demasiado. No sé si me entiende.

—Que conste que es un encargo atípico y casi ilegal y del que yo no quiero enterarme.

Carvalho parecía contrariado.

—Comprenda usted, señor Molinas, que yo no puedo aceptar su propuesta teniendo en contra a la policía.

—Yo tampoco he dicho que esté en contra. Yo no quiero enterarme.

—Se darán los pasos necesarios para que la colaboración pueda existir, aunque queda muy claro que la dirección de la investigación está en manos del inspector Serrano.

—¿Se trata de un encargo profesional?

—Indudablemente. Habíamos pensado que podríamos establecer un canje. A cambio de sus servicios, por llamar de alguna manera a su colaboración, considérese usted un invitado de El Balneario.

—Las invitaciones prefiero que sean en un buen restaurante. No me complace que me inviten a ayunar. Les aplicaré mis tarifas y según los días que dure esta juerga aún les puede salir más barato.

—¡Quién piensa ahora en el dinero! Sea como usted quiera.

—Ante todo quiero que su compañero, el del bigote, sea más amable conmigo.

Serrano se encogió de hombros y volvió a su sofá y a su semisomnolencia.

—También necesito saber todo lo que hasta ahora ya sepan de mistress Simpson y Von Trotta.

—Hemos pedido un informe a la Interpol y a las respectivas embajadas. Podemos adelantarle que mistress Simpson utilizaba el apellido de viuda, no el suyo propio. Tampoco era realmente de origen americano. Tenía la nacionalidad, pero había nacido en Europa.

—Rueda el mundo y vuelve siempre a la vieja Europa. Europa es muy grande. ¿De dónde era mistress Simpson?

—Aquí empieza la confusión. Ella se autoatribuía ser de Polonia, pero no está claro. Fue un caso de nacionalidad declarada después de la segunda guerra mundial.

—Mistress Simpson hablaba el ruso.

—¿Cómo lo sabe usted?

—La oí hablar en ruso en cierta ocasión.

—Muchos polacos saben el ruso, por razones de vecindad, de ocupación, de influencia cultural.

—¿Y Von Trotta?

—Parece increíble, por los años que trabajó en El Balneario, pero sabemos menos de él que del último de nuestros clientes.

 

 

 

 

Se metió Carvalho en el bolsillo un pase especial que le permitiría ir y venir por El Balneario a cualquier hora, a salvo de las suspicacias de los vigilantes. Molinas le advirtió que a la mañana siguiente se instalaría un circuito cerrado de televisión provisional para ayudar a acelerar las investigaciones. Recorrió los pasillos de regreso a su habitación y al dar la vuelta a la esquina del definitivo acceso creyó ver y vio una forma humana en la puerta de una de las habitaciones. Era Helen, la suiza, cubierta con un pijama vaporoso de dos piezas, con el cuerpo entre la habitación y el pasillo, la puerta a manera de parapeto púdico y una sonrisa en los labios, la voz casi inaudible:

—¿Pasa algo?

—No. ¿Tiene insomnio?

—Sí. No puedo dormir. Y además mi marido está tan mal.

—¿Qué le pasa?

—Ha tenido un ataque de nervios y le han dado un sedante. Mire.

La puerta se abrió y Carvalho siguió a aquel cuerpo que olía a animal tibio. Sobre una de las dos camas de la habitación el gigante suizo dormía, pero aún quedaban lágrimas en sus ojeras y sobre las mejillas. Helen permanecía en pie pero como encogida, mirando al suelo.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—Están pasando cosas terribles.

Helen se le echó encima, se le abrazó y puso sus labios sobre los de él para retirarlos en seguida.

—No le beso porque durante el ayuno tenemos mal aliento.

—Yo siempre tengo un aliento excelente.

—Váyase. Váyase, por favor.

Salió un quejido de los labios del marido, como si soñara la simple posibilidad del adulterio, y Carvalho caminó hacia atrás para controlar visualmente a la pareja. Pero seguía dormido el hombre y ella parecía sobre todo preocupada por taparse con las manos la evidencia de los senos dorados y despiertos bajo la transparencia del pijama. Ya en su habitación, Carvalho decidió que el sueño, si quería, le viniera cuerpo a cuerpo y no en la vejada posición del durmiente desdeñado. Salió a la terraza y encendió un Cerdán, el primer puro que consumía desde que entró en la clínica, advertido por madame Fedorovna de la prohibición expresa de fumar que había dentro de El Balneario. Es una transgresión inferior a la del asesinato, aunque la punta del puro encendido ofrecía un blanco perfecto desde el amenazador entorno. Regularmente pasaban bajo la terraza los guardas jurados, en un continuo recorrido por el jardín hasta los límites del parque. Pero no sólo veían a Carvalho y los guardas. En la puerta del consultorio que daba al jardín estaba Gastein, la bata blanca denunciada por la luna como un fuego fatuo. No se movía. Parecía meditar o contemplar obsesionado una lejanía que terminaba en el pabellón de los fangos. El cuerpo le pidió cama y Carvalho aceptó la llamada, y nada más caer sobre las sábanas se quedó dormido. Despertó con la sensación de que acababa de acostarse y algo urgente debía hacer, pero nada era urgente en El Balneario y repitió la conducta de todos los días: orinar, limpiarse los dientes, ponerse los calzoncillos, el albornoz y coger el pasaporte para que le registraran el peso y la presión y salir en busca del distribuidor del pasillo donde esperaban los residentes el pesaje a cargo de frau Helda, la enfermera de planta. Normalmente son situaciones tediosas y calmas en las que se pronuncian las palabras más justas de saludo y a lo sumo se comenta el tiempo, esas nubes que siempre llegan desde el oeste y crean la pasajera impresión de que no hará sol; o algún cliente extrovertido antes o después del pesaje expresa su angustia por si ha perdido o no ha perdido y se entrega al diagnóstico de los demás, como si de su opinión dependiera su pérdida o ganancia de peso. Pero hoy se habla y sobre todo se escucha la exposición de razones de un cliente alemán acostumbrado a ser escuchado. Explica la situación y la gravedad de una retención que no sólo daña sus intereses, sino que pone a prueba su salud. El ayuno por el sistema Faber requiere una disposición anímica de suprema tranquilidad. ¿Qué tranquilidad pueden tener amenazados por un criminal al acecho? ¿Qué confianza pueden tener en una policía indígena que ha demostrado ante toda Europa su ineficiencia en la lucha contra el terrorismo y que ahora lo resuelve todo convirtiendo El Balneario en un campo de concentración? Y si la explicación a todo lo ocurrido no es el terrorismo, sin duda se trata de hechos delictivos y hay que apuntar a los potencialmente más en situación de ser los delincuentes y nunca a una clientela caracterizada por su respetabilidad dentro y fuera del balneario. Permítanme que me presente, me llamo Klaus Shimmel y dirijo un negocio de papeles pintados, última evolución de una auténtica dinastía de industriales que se remonta a mi bisabuelo, el mejor encofrador de Essen. ¿Cuántos como yo hay aquí? Si cada uno de ustedes contara su historia quedaría reflejado el retablo de lo más sólido, solvente y digno de Europa, la Europa que trabaja y crece a pesar de las dificultades interiores y exteriores. ¿Merecemos ser tratados como borregos, a los que se les puede imponer una situación que nosotros no hemos hecho nada para que se produjera? El protagonismo del industrial de Essen le fue arrebatado por el marido de Helen. Escuchaba hasta entonces la perorata afirmando con la cabeza, pero ahora se dejaba llevar por un arrebato y asumía la voz cantante con una vehemencia próxima a la incoherencia. Estamos cercados, rodeados de miserables que quieren matarnos porque nos envidian, envidian todo lo que tenemos, nuestro dinero, nuestra cultura, nuestras mujeres, y nos lo quieren quitar. Basta ya de pasividad. Hay que forzar el cerco por los procedimientos que sean y volver a sentirnos seguros en nuestras casas. En pleno discurso del suizo, pasaron las muchachas de la limpieza cargadas con pirámides de ropa blanca y el orador las señaló acusadoramente: que busquen entre ellos, entre ésos, ahí deben de estar los asesinos, ¿qué motivos tenemos para matarnos entre nosotros? A pesar de que la vehemencia desautorizaba un tanto su lógica, el último argumento aportado fue asumido por la mayoría de los reunidos. Evidentemente, si mistress Simpson no había sido asesinada por el terrorismo político, no había otra causa posible que el terrorismo económico. Los terroristas políticos van de uniforme moral y estético, pero los terroristas económicos no, y mucho menos en un país atrasado y lleno de parados como España o Italia o Portugal. ¿Por qué no van hacia ahí las investigaciones? Las hermanas alemanas coreaban cuanto se decía con una disposición polifónica de ex niñas prodigio de la familia Trapp y una de ellas, la mayor, propuso crear una comisión que representara todas las comunidades extranjeras para ejercer presión ante la policía y la dirección. No estuvo de acuerdo el comerciante de Essen. Puesto que la iniciativa surgía del grupo alemán, al que se sumaba ardientemente nuestro amigo suizo, tenemos derecho a constituir una comisión propia y los demás ya se arreglarán. De hecho se había observado una conducta demasiado pasiva por parte de los franceses y los belgas y con los demás ni se podía contar. En éstas llegó Sullivan arrastrando su largo esqueleto y tardó en comprender lo que estaba sucediendo. Carvalho le hizo un resumen.

—Por la pureza de la raza hacia la inocencia congénita. Son alemanes y ricos y por lo tanto son inocentes. Pronto descubrirán lo mismo los franceses, los belgas y el cerco en torno a los delincuentes, a los asesinos, se irá estrechando.

—¿Asesinos? ¿Pero no lo armó todo el Von Trotta ese, el jodío viejo?

—No. Von Trotta también ha sido asesinado.

—Pues nosotros también tendremos algo que hacer.

—¿Quiénes somos nosotros?

—Pues los españoles. Como se pongan en plan nacionalista, a mí no me pasan la mano por la cara.

—Sospechan del personal de servicio.

—Por ahí se podría empezar, porque hay cada uno que parece recién llegado de la sierra con el trabuco plegable. ¿Y ese Serrano, el de la policía, ya sabe lo que se hace?

—Cree saberlo. Pero tiene más miedo que todos nosotros juntos a que el caso le venga ancho y a estas horas debe de tener toda clase de presiones empresariales, políticas y diplomáticas para que resuelva cuanto antes este galimatías.

—A ver si me fastidian la salida el sábado. Me parece que les busco un asesino y les digo: venga, ése al talego y a salir todos. Luego ya se arreglarán.

Le tocó el turno de pesaje a Carvalho y Helda le recibió con sus buenos días maliciosos de costumbre. A ver a ver ese peso. ¿Cuántos whiskies se ha bebido esta noche? Bueno. Bueno. Ha bajado poco, pero con este clima que se ha creado, el organismo no responde al tratamiento y los nervios retienen líquidos.

—Curioso el caso de Von Trotta.

—No me hable. No he podido dormir en toda la noche. Un acto absurdo. Aquel hombre tan, tan...

—Elegante.

—Elegante, ésa es la palabra.

—Pero ya se sabe que no fue Von Trotta. Ya se sabe que fue asesinado.

Helda apenas si se creyó en la obligación de demostrar sorpresa. Apenas un ladeo de cabeza y un ¿ah, sí? que no distrajo la atención con que atendía las convulsiones de la aguja registradora de la presión sanguínea de Carvalho.

—Le ha bajado mucho la mínima. Eso está bien. Está bien. No creo que usted sea un hipertenso crónico, pero llegó aquí en muy malas condiciones. Cuando salga vigílese la presión siempre que pueda, ahora hay unos aparatos en las farmacias que funcionan con monedas y te miden la presión perfectamente.

—¿Le constaba a usted que hubiera alguna relación entre Von Trotta y mistress Simpson?

—¿A mí? ¿Por qué? Von Trotta trabajaba aquí incluso desde antes de mi llegada y mistress Simpson creo que era el cuarto año que acudía a la clínica. Es todo tan absurdo. Tan inexplicable.

—¿Era una clienta difícil?

—Mistress Simpson era una clienta exigente, no difícil. La misma exigencia que tenía para consigo misma.

—Pero era algo conflictiva. Yo la he visto discutir con personal de la dirección.

—Había que saber llevarla. Aquí todas las personas son amables y afables hasta que no se demuestra lo contrario. De mañana, con el albornoz puesto, todos parecen iguales. Pero es un falso uniforme. Han aplazado sus problemas fuera de la clínica, sólo aplazado.

—¿Qué problemas?

—Los que no tienen una angustia real se la inventan, señor Carvalho. ¿No cree?

—Es posible.

Salió Carvalho con el pasaporte en regla y se encontró a Sánchez Bolín como único poblador de la antesala.

—¿Qué pasa aquí? ¿Han evacuado la clínica?

—Hace un momento estaba esto lleno.

—Pues cuando yo llegaba se marchaban todos en fila india conducidos por el loco ese, por el marido de la guapa. ¿Alguna novedad?

—Von Trotta ha sido asesinado.

—¿Quién es ése? ¿Tiene algo que ver con una directora de cine alemán?

—No creo. Es el profesor de tenis.

—Dios mío, el ahorcado. No le ha bastado con ahorcarse sino que además se ha hecho asesinar.

Se fue Sánchez Bolín a saber algo más sobre sí mismo, es decir, el peso que tenía aquella mañana, y Carvalho marchó hacia la dirección. Allí estaba la comisión alemana dirigida ora por el suizo, ora por el comerciante de Essen, aunque a medida que avanzaba el cerco la entereza del suizo se descomponía y a la vez le estallaba en estridencias histéricas. En cambio, el honrado comerciante de Essen demostraba un aplomado dominio de la situación que sus compatriotas le agradecían y empezaban a considerar al suizo más una molestia que una ayuda. Carvalho buscó a Helen en el grupo, pero no estaba. Se había quedado apartada, mordiéndose la punta de los dedos, contemplando a su marido obsesivamente, como si quisiera enviarle un telemensaje que él no recibía o no quería recibir. El tumulto alemán había concienciado a la totalidad del balneario y otros grupos se formaban a una respetable distancia, primero críticos del comportamiento de los alemanes, pero luego progresivamente comprensivos y cada vez más convencidos de que si hasta los alemanes, fríos y razonables, reaccionaban de aquella manera, era porque había un motivo evidente y era necesario tomar partido en el asunto. Molinas se asomó a la puerta y pidió que se formara una comisión que finalmente formaron el industrial, una de las hermanas alemanas y el tenista que había tratado de destruir a Von Trotta mañana tras mañana. La exclusión del grupo negociador fue demasiado para el suizo. Se apartó del grupo y empezó a vociferar insultos contra todos, a patalear, a lanzar puñetazos al aire y de pronto se dejó caer en el suelo retorciéndose y babeando. El ataque de epilepsia era evidente y en el corro de espectadores destacaba la presencia de una saltarina Helen, unas veces adelantándose de puntillas hacia el revolcado cuerpo de su marido, otras retrocediendo y buscando refugio entre los mirones. Carvalho trató de imponer su voz para que le trabaran la lengua, pero no fue obedecido, y cuando se disponía a echarse sobre el suizo con un cinturón de su propio albornoz en la mano, llegó corriendo Helda al frente de un pelotón sanitario en el que formaba parte Gastein y el más forzudo de los masajistas masculinos. Rodearon el cuerpo del suizo, le introdujeron un objeto metálico en la boca que no pudiera tragarse y que al mismo tiempo le impidiera morderse la lengua y mientras le sujetaban Helda le puso una inyección calmante en un culo blanco y en forma de pera lleno de granos y de cabalísticos recorridos vellosos. Cargaron luego el cuerpo en una camilla que marchó rauda hacia el ascensor rodeada del comando médico y de Helen. Carvalho aprovechó el revuelo para meterse en el despacho utilizado por la policía y allí estaba Serrano escuchando un programa radiofónico a través de un pequeño transistor de bolsillo.

 

 

 

 

Sí. Se había enterado de lo que había pasado allí fuera. Pero seguía atento al programa que trataba el tema de la lucha contra la droga y la organización policial española para hacerle frente. De vez en cuando, Serrano le guiñaba el ojo y musitaba: mentira, todo mentira. Con veinte duros de presupuesto quieren que les metas a Al Capone en la cárcel todos los días. Había una discrepancia total entre el lenguaje sabio, convencional, ceremonioso, empleado por los policías, los funcionarios del Ministerio del Interior, los psicólogos y el locutor que dirigía el programa y las chanzas que Serrano parecía dirigirse a sí mismo, Carvalho al margen. Se hastió el policía de escuchar cosas que no le convencían y cortó la voz del transistor.

—Chorradas. Discursos. Pamplinas. Yo he trabajado en lo de la droga durante tres o cuatro años y sé de qué va. Te rompes los cuernos para hacerles cosquillas, y eso, sólo les haces reír. Pero al menos vas tocando resultados, pequeños, inútiles, pero resultados y te llaman y te dicen: muy bien, Serrano, otro alijo como éste en este trimestre y se va a hablar de esta brigada. Y yo sabía cómo se comportaban todos. Los camellos. Los yonquis. Las putillas y los putos drogadictos... Me conocía el terreno como la palma de la mano. Estaba todo como ordenado. Cada cual se comportaba como se esperaba.

—Parece añorar aquellos tiempos.

—Sí. Un policía debe conocer sus propios límites y no debe ir más allá. Te dan una parcela y a trabajarla. El resto del mundo no depende de ti. Ni la suerte de la gente con la que te relacionas, para bien o para mal. Ya son lo que son y siempre serán lo que son, hagas lo que tú hagas. ¿Entiende? Por eso después de un interrogatorio un policía puede encender un cigarrillo tranquilamente y compartirlo con el peor de los asesinos. Después del interrogatorio los dos han cumplido y ya no deben temerse.

—¿Ni siquiera después de una paliza? ¿Usted cree que el apalizado no le odia?

—No. Depende del tipo. Yo ya no he cogido la época política, cuando cascaban a políticos. Yo sólo he tratado con chorizos y cuando les has dado dos hostias se han quedado con ellas. Sabían que había que dárselas. Bueno. No nos pongamos nostálgicos. ¿Qué pasa ahí?

—Esta gente no forma parte de sus reglas del juego, Serrano. ¿A usted nunca le han dicho: usted no sabe con quién está hablando?

—Sí.

—Pues empieza a ser un clamor en toda la clínica. Todos están empezando a decir: ustedes no saben con quiénes están hablando.

—Cumplo instrucciones y tengo una solución transitoria de compromiso para aplacar los ánimos. Pero quiero esperar un poco más, hasta que lleguen los informes internacionales de los dos fiambres. No vaya a ser peor el remedio que la enfermedad. Este lío no le interesa a nadie, amigo, pero el ministro no quiere una interpelación parlamentaria por culpa de una chapuza. Si los parlamentarios se metieran la lengua donde yo me sé, esto lo liquidaba yo en seis horas.

—¿Tiene usted el historial de todos los que estaban en la clínica la noche en que mataron a la vieja?

—El de los españoles, sí. El de los extranjeros, incompleto.

—¿Algo interesante?

—Hay algo de tela. Alguien a quien atribuir el consumao, si hace falta. Pero hay que esperar.

Volvió a conectar el transistor. La audiencia había terminado. Carvalho se fue a la recepción. Hasta allí llegaban las voces alteradas de la delegación alemana discutiendo con Molinas. Los belgas esperaban turno, pero Delvaux no estaba al frente de la delegación. Permanecía como en la retaguardia, respaldando la acción pero en la reserva, consciente del añadido de transcendencia que representaría poner todas sus estrellas en aquel tapete. Los españoles estaban reunidos en el salón de televisión, le informó madame Fedorovna, como diciendo: hasta ésos. Y allí estaban al completo, incluso Sánchez Bolín, atentos al discurso que estaba haciendo un catalán, Colom, un otoñal con el cabello teñido y las patillas cuidadosamente canas. Tenía bronceado anual de Club Natación Barcelona y un abdomen contenido por tres masajes semanales a lo largo de todo el año, uno manual, otro acuático y el tercero linfático. Trataba de decir, sin molestar a nadie como repetía una y otra vez, que con él la cosa no iba; que él no tenía por qué formar una banda con nadie. De la misma opinión eran la mayoría de los catalanes, así las mujeres obesas y solitarias como los hombres maduros y lustrosos que consideraban su estancia en El Balneario dos veces al año como sus únicas vacaciones, insistían, mis únicas vacaciones, con la voluntad de impresionar a los otros españoles, en su concepto poco dados al trabajo o, a lo sumo, no tan dados al trabajo como los catalanes, el tercer pueblo en el ranking de trabajadores del mundo, después de los japoneses y los norteamericanos.

—Sin molestar, ¿eh? Sin que nadie se moleste, ¿eh? Pero éstas son cosas que cada cual debe tener según su conveniencia. No es que yo no me sienta uno más de vosotros, ¿eh?, pero cada uno es cada uno y ¿qué vamos a sacar haciendo el ximple, perdón, el simple, manifestándonos como si fuéramos obreros de la construcción y empreñando al pobre señor Molinas, pobre hombre, que se le ha caído la casa encima? Y luego armando barullo no se gana nada. Hablando la gente se entiende, pero el que se pique, que se rasque, nadie le va a rascar si no lo hace él. Es un decir, ¿eh? Y yo respeto todas las posiciones, todas, ¿eh?

—Si no se trata de crear un movimiento subversivo, Colom, coño. Se trata de que todo Dios se ha organizado para acabar con esto cuanto antes y nosotros vamos a salir los últimos de misa.

—Pues saldremos los últimos, coronel, ¿qué más da? Y si ésos ganan algo armándola, pues ya nos beneficiaremos.

Una dama nacida en Madrid, pero criada en Toledo, como solía informar de buenas a primeras, se sacó sus pensamientos de la cornisa cantábrica de sus pechos y entre anhelantes suspiros se lanzó al rollo dialéctico:

—Pues yo no estoy de acuerdo contigo, Colom, pero es que nada de nada...

—Bueno. Yo no quiero imponerme a nadie, ¿eh?

—Pero es que nada, Colom, pero es que nada... y no es que yo... porque yo ni quito ni pongo rey... pero contigo, Colom, es que no estoy de acuerdo, pero en nada, en nada de nada de nada de nada...

De nada... de nada..., repitió un eco mayoritariamente femenino.

—Pero es que, Colom, yo a los catalanes no os entiendo.

—Ya lo sé, Sullivan, que somos muy nuestros... ya lo sé...

—¿Qué perdemos vacilando un rato? Vamos a por el Molinas o a por los Faber y les decimos: oiga, que no nos chupamos el dedo y si hacen concesiones a sus paisanos, también a nosotros. Descargas adrenalina. Te cagas en sus muertos y a tomarte el caldo vegetal o la lavativa, que para eso estamos. Pero ¿qué cuesta zarandearles un poco?

—Yo no estoy de acuerdo con el amigo catalán, pero tampoco contigo, Sullivan.

—Explícate, coronel.

—Él se pasa de prudencia, de eso que en Cataluña llaman seni.

—Seny.

—Bueno, seni, en castellano eso que tú dices se pronuncia seni, creo yo. Pero no nos vamos a liar en problemas lingüísticos, tengamos la fiesta en paz. Yo no estoy de acuerdo en que nos mordamos la lengua y ahí nos den todas las tortas. Pero tampoco en vacilar por vacilar. Un día se puede vacilar por vacilar, como la otra noche. Pero las cosas serias se toman seriamente, Sullivan, que ya no tienes veinte años.

—A mí me gustaría oír la opinión de este señor. —El hombre del chándal se había levantado y señalaba acusadoramente a Sánchez Bolín—. Supongo que un escritor tiene mucho que decir ante una situación como ésta.

Sánchez Bolín contemplaba al hombre del chándal como si fuera un enano mental, pero no lo era físicamente y optó por una respuesta dilatoria.

—Que yo sea escritor no quiere decir que tenga una opinión formada sobre lo que está pasando. Hasta que no aparezca un tercer cadáver yo considero que estamos en una situación todavía tolerable.

—Pero ¿de qué cadáver habla este señor? —gritó alarmada la señora criada en Toledo.

—Es una metáfora, señora —contestó Sánchez Bolín mirándole las tetas.

—No nos venga con metáforas, que la situación está que arde.

Villavicencio se levantó cabeceando, como si se viera obligado a asumir una actitud a su pesar.

—Pero es que parecemos niños. Discutiendo tonterías. Lo que se ha de hacer, se hace. Propongo que se forme una comisión que vaya a pedir explicaciones y me permito designar una representación plural de los oficios, funciones, ideologías y autonomías aquí presentes: tú, vasco, Colom, el detective, el escritor y yo.

—¡Ole tu espíritu democrático, Villavicencio! —jaleó Sullivan.

Sánchez Bolín se levantó, inclinó la cabeza y exclamó:

—Me inclino ante una propuesta pluralista del poder militar.

Aplaudió el vasco y Villavicencio fue muy felicitado, mientras devolvía cumplidos por el procedimiento de ir murmurando: es que a los militares hay que entendernos. No estaba muy conforme, en cambio, la dama que tan lanzadamente había expuesto su pensamiento, y ante su evidente disgusto y al ser requerida sobre la causa, atribuyó a la comisión un carácter machista, intolerable en los tiempos que corrían.

—Ernesto, eso está feo. Meted a alguna mujer que no somos de piedra —ordenó doña Solita levantando la vista por encima de sus gafas y de la calceta que había continuado haciendo durante toda la discusión.

—Es que somos unos mulos. Unos mulos. Perdone usted, señora, no sólo propongo que la incluyan en la comisión, sino que me inclino ante usted.

—No, si no es para tanto...

Completa la comisión, faltaba ponerse de acuerdo sobre las exigencias mínimas.

—Para empezar yo habría dado orden de arresto contra la piscina y la sala de calderas.

No sólo la comisión, sino el conjunto de la comunidad española se quedó boquiabierta.

—Según la costumbre militar, cuando algo o alguien causa daño o muerte a una persona, es inmediatamente arrestado, previo a consejo de guerra.

—¿Y qué ganamos arrestando a la piscina? ¿Y quién le hace un consejo de guerra a una piscina?

—Se trata de medidas simbólicas que imbuyen a la comunidad de la gravedad de lo sucedido. Cuando yo era un joven oficial pasamos por las armas a un burro que se había cargado al hijo de un brigada de una patada en el hígado.

Colom estaba arrepentido de haber transigido y aceptado formar parte de la comisión y comentaba por lo bajín que él no tenía cara de entrar en recepción pidiendo que arrestaran a la piscina. Llegó la crítica de Colom a oídos de Villavicencio.

—Me apuesto cinco mil duros, Colom, a que el general Delvaux ha pedido lo mismo.

—Tú, por si acaso, coronel, no lo propongas si no ves que ya lo ha propuesto Delvaux —propuso Sullivan y Villavicencio se avino, con lo que se debilitó la intranquilidad de Colom y se pasó a fijar un orden de peticiones de urgencia: información igual a la que recibieran los demás miembros de la comunidad, establecer un plazo de tiempo máximo para que se abrieran las puertas a todos por igual, garantías sobre la vigilancia externa e interna.

—¿Y si dicen que no? Pues si dicen que no, hacemos una huelga de hambre —propuso el joven detallista de quesos.

—¿De qué? ¿Pero, chico, tú crees que aún se puede pasar más hambre de la que pasamos?

Se acordó que Colom llevara la voz cantante por la presunción de capacidad de diálogo y prudencia en los planteamientos que recibían los catalanes. En vano Colom pretextó que él en castellano se expresaba muy mal y se le notaba mucho el acento. Todos los acentos de España son españoles, le objetó el coronel, y partió la expedición, dudando el resto de la comunidad entre respaldar a sus comisionados hasta la puerta misma del despacho o quedarse en el salón de televisión a la espera del resultado. Iba a imponerse la primera propuesta cuando doña Solita advirtió que estaba a punto de empezar Más vale prevenir y que hoy el programa versaba precisamente sobre el problema de los niños gordos. Ay, pues eso me interesa a mí, exclamó la oriunda de Madrid pero criada en Toledo, y quiso dejar su puesto en la comisión a otra de las mujeres. Negativa general y asunción por parte de la mujer de las responsabilidades contraídas, pero a cambio de que le hicieran un relato pormenorizado de cuanto se aconsejara en el programa.

—Tengo un niño, el mediano, que parece un fatibomba y no quiero que la criatura tenga que pasar por todo lo que he pasado yo.

 

 

 

 

Los buenos ánimos de la expedición española flaquearon en cuanto, llegada al primer campamento de la base de la recepción, pudieron comprobar cómo la delegación belga aún no había sido recibida porque sus miembros se habían dividido en flamencos y valones y de una discusión inicial sobre la necesidad de expresarse en los dos idiomas, aunque Molinas no entendiera el flamenco, se pasó a una discusión verbal airada en la que flamencos y valones acabaron hablando cada cual su idioma, haciendo los unos como si no entendieran a los otros. De las voces airadas e incomunicantes se pasaron a las acciones manuales, reducidas a algún empujón y al paseo provocador de las manos por delante de las caras, cuando la delegación valona decidió tomar la iniciativa y pasar a la audiencia sin esperar el acuerdo de los flamencos. Villavicencio contemplaba cuanto ocurría y no lo comprendía, pese a las explicaciones del vasco desde el punto de vista interesado de que en todas partes cuecen habas. Y una vez entendido el grave problema escisionista belga, Villavicencio siguió sin entender por qué el general Delvaux no intervenía, imponiendo su calidad de militar que estaba por encima de las divisiones fratricidas. En efecto, Delvaux había sido invitado a pronunciarse pero rehusó discretamente el compromiso, aduciendo con poquísimas palabras que la cuestión le implicaba pero le rebasaba y que cualquier gesto suyo podía implicar a la institución que representaba: el Tratado de la Organización del Atlántico Norte. Sin una consulta con el mando y habida cuenta de que cuanto sucedía era en un país extranjero, un desliz por su parte podía poner en entredicho el prestigio de la organización. Resolvió aquel divorcio el propio Molinas, saliendo a parlamentar en lengua francesa con los valones y en alemán con los flamencos, lamentando muy vivamente no poder hablarles en su lengua. Es el justiprecio que hay que pagar por una lengua oprimida, le contestó la más levantisca de las flamencas. Desde la posición española no se podía escuchar el cuchicheo tranquilizador de Molinas, que no pareció convencer a nadie pero sí detuvo de momento la escalada de la agresividad. Elevó los ojos al cielo Molinas, para luego cerrarlos como aprovechando al máximo la recién recibida fortaleza divina, cuando vio que se le acercaban los españoles. No agradó al resto de la comisión el tono con el que Colom empezó su exposición, demasiado disculpatorio; pero en cuanto le expuso los tres puntos mínimos para toda posible negociación, Molinas casi se enterneció y les dio las gracias por su comprensión. Aceptó las tres peticiones y Colom se inclinó ante él repetidamente, sorprendido y satisfecho por la facilidad de su gestión, y ya culeaba el catalán tratando de llevarse tras de sí a la comisión cuando la voz de Duñabeitia contuvo el movimiento de retirada.

—Un momento. Me sorprende, Molinas, que usted acepte tan rápidamente. ¿Qué le han pedido los otros?

—Aquí entre nosotros y contando con su discreción y con la ayuda que debemos prestarnos entre paisanos, se han pedido locuras. Por ejemplo, derecho de llevar armas y que la cuarentena se aplique sobre todo al personal auxiliar: las chicas de la limpieza y del servicio, es decir, las mecánicas, los jardineros, el personal auxiliar que cuida de las instalaciones técnicas, etcétera. Cacheo diario de todas las habitaciones del personal subalterno...

—La segunda petición no me parece ninguna tontería —comentó Sullivan ante la comunidad española en pleno cuando regresó la expedición—. Aunque sean compatriotas nuestros, no por eso les vamos a sacar las castañas del fuego. Es lógico pensar que los crímenes vengan de por ahí. Por ejemplo, lo he pensado durante horas y todo cuadra, se encaprichan con algo que tenía mistress Simpson, se lo roban, los descubre, la matan, Von Trotta lo ha visto todo y van a por él. Es la explicación más elemental.

—También ha podido ser un vagabundo que se metió en la finca...

Un importante sector femenino se inclinaba por esta explicación, pero Carvalho buscó la complicidad de Sánchez Bolín para comentar:

—Eso ya no se utiliza ni en las novelas policíacas baratas. Es la primera explicación que se les ocurre a los personajes de Agatha Christie, pero en seguida la desechan.

—Pero un día u otro ocurrirá —opinó Sánchez Bolín, y añadió—: El día en que el crimen lo haya cometido de verdad el vagabundo se habrán acabado las novelas policíacas.

Villavicencio informó que él disponía de una pistola con licencia, naturalmente, que ponía a disposición de la comunidad. Tendríamos que saber el número de nuestras habitaciones y centralizar el servicio de seguridad en la mía. ¿Que veis algo sospechoso? Me llamáis y yo voy para allí con la pistola.

—Yo estoy en el quinto pino, Ernesto, y cuando tú llegues con la pistola ya me han dejado seca.

—En toda acción defensiva hay que presumir un número de bajas. Lo importante es que sean mínimas. ¿Cuántos españoles somos?

—Veintidós, contando los catalanes —informó Sullivan.

—Un diez por ciento de bajas no sería un mal balance.

—Dos coma dos, exactamente.

Confirmó Sullivan de este modo la sospecha que los demás no sé atrevían a asumir del todo: el coronel daba por posible que dos coma dos miembros de la comunidad española podrían no salir del balneario vivos. Un coro de indignación se alzó y la palabra bárbaro fue la más suave que tuvo que escuchar Villavicencio, al que su mujer reconvenía a distancia, sin dejar de hacer media. Nervioso y gesticulante, Villavicencio dejó el grupo y se fue a sentar junto a su mujer.

—Ernesto, siempre hablas de más.

—Ya lo sé, Solita, ya lo sé. Pero yo se las canto al lucero del alba y en combate no se puede mentir a los combatientes. Tampoco imbuirles derrotismo. Pero han de saber lo que se juegan.

Poco a poco el fervor de la discusión colectiva dio paso a un mutismo generalizado, el ensimismamiento. Cada cual pensaba en su propia suerte, en su capacidad de poder flotar en aquella corriente por sus propias fuerzas y hacer valer la propia entidad. El vasco se acercó a Carvalho para decirle que había telefoneado a un contacto seguro del País Vasco y le constaba, con toda clase de credibilidad, que no se trataba de un asunto de ETA.

—Tal vez terrorismo chiíta o armenio o libio. O quizá Sullivan tenga razón y todo es más simple. Ayer noche me interrogó el policía ese. ¿Ya has pasado por ahí?

—Sí.

—Un lunático, ¿no? Cambia de luna cada cinco minutos. O tal vez sea su método para desconcertar a la gente. Un payaso. En cuanto ven a un vasco ya se piensan que tiene la Parabellum en la bragueta. Y su compañero aún peor. Voy a enviar una carta al ministro del Interior poniéndoles verdes. No sé qué se creerá esa chusma, que no sabían qué era comer caliente hasta que se hicieron funcionarios. Toda España está llena de funcionarios, hasta los punk. El que arriesgue un duro por levantar este país es un imbécil.

Había escuchado Colom las últimas frases del vasco y las ratificó con energía:

—Te vienen detrás con el cuento de que inviertas, de que crees puestos de trabajo. ¡Venga! ¡Apa! ¡Que se espabilen! Yo trabajo todas las horas del día y mis únicas vacaciones me las paso aquí, ayunando. Ya es bien triste, ya. Y luego para que los cuatro duros que tengas los hayas de invertir para que una gentuza que no cree en el trabajo ni en nada, y te toma el pelo cuando quiere, pueda comer caliente y comprarse un vídeo. Porque todos tienen vídeo, ¿eh? No se confunda. Hasta el más muerto de hambre tiene vídeo.

Dejó Carvalho a los dos empresarios con sus cuitas y subió a la cabina pública instalada en un ángulo de la recepción. Pidió a la centralita que le pusieran con el inspector Serrano y cuando lo tuvo al teléfono le preguntó si podía entrar en cuanto acabase el interrogatorio que tenía entre manos. Venga, pero pase a través del despacho de Molinas. Se fue Carvalho allí. Estaba vacío y esperó a que se abriera la puerta de comunicación y Serrano le diera paso. La cara del inspector era una pura ojera excavada por algún enemigo interior y sobre la piel le brillaba la viscosidad del cansancio. Ni le miró el ayudante y la secretaria aprovechaba la pausa para desperezarse como una gata morena, con los pechos melosos aunque tenía la cara un tanto hombruna.

—¿Alguna novedad?

—Nada nuevo. Espero los informes de los fiambres. No tardarán, pero parece ser que se complican, sobre todo el de la vieja. Ni la embajada de Estados Unidos se aclara. Según la embajada, mistress Simpson antes de ser mistress Simpson, es decir, antes de casarse con un tal Simpson, no existía. Consta un documento de boda a nombre de James F. Simpson y Perschka, pero es el primer y único documento que se tiene sobre la tal Perschka, como si hubiera salido de la nada para casarse.

—¿Y por aquí?

—Me muero de lepra. Todos me cuentan su vida, lo importantes que son, lo imprescindible de que salgan cuanto antes. Especialmente estoy de ese suizo hasta las narices, de ese del ataque.

—¿Lo han evacuado?

—De evacuar, nada. Le han controlado el ataque, de momento. Ya veremos.

—¿Antecedentes ?

—Pequeñas cosas. Cinco o seis entre los huéspedes. Cuestiones económicas, pero de poca importancia. Entre los españoles hay un cheque sin fondos, hace cuatro años... un tal Royo, aragonés, industrias farmacéuticas... Nada. La cosa cambia entre el personal de servicio, hay tres con antecedentes. Uno, antecedentes políticos. Era un líder sindical agrario en su pueblo de Huelva y tuvo problemas hace unos doce años. Otro, por escándalo público. Se dedicaba a enseñar la pitilina en la salida de los bailes. Y el tercero, por chorizo. Guzmán Luguín Santirso. Un caso interesante. Tal vez incluso lo recuerde. Hace veinte años era chófer de un notario de Madrid. Robó joyas y dinero por valor de unos diez millones. Cuando se fugaba con el botín fue descubierto por una criada. Hubo un forcejeo y ella apareció muerta.

—¿Un golpe? ¿La estranguló?

—No. Se quedó roque del susto. Un ataque cardíaco. A él le condenaron a ocho años. Cumplió cuatro. Desde entonces no se ha metido en líos que se sepan. Declaró de buenas a primeras sus antecedentes. Su coartada no sirve, como la de nadie. A partir de las doce de la noche esto es el valle del ronquido. Cada mochuelo está en su olivo y nadie sabe lo que hace el otro.

—¿Ese hombre forma parte del personal que se queda aquí o del que vive en Bolinches?

—Se queda aquí. Es especialista en calderas y depuradoras. En cualquier momento se le puede necesitar.

Se echó a reír Carvalho.

—Si ese hombre no existiera habría que inventarlo.

—Me lo guardo en la reserva.

—Todos están pidiendo un chivo expiatorio.

—Cumplo órdenes.

Sonó el teléfono y Serrano se lo señaló a su ayudante. Lo cogió y forcejeó durante unos segundos con su propia capacidad de comprender lo que le estaban diciendo.

—O alguien se cachondea o esto es de tebeo. La Guardia Civil ha detenido a un tal Juanito de Utrera, el Niño Camaleón, y a otro tipo.

—¿Dónde?

—Querían entrar en el recinto. Les han dicho que no se podía y se han puesto chulos.

—¡El Niño Camaleón! El que faltaba. ¿Quién será ese tío?

Carvalho le puso en antecedentes sobre las actividades culturales de El Balneario y Serrano se encogió de hombros. Ordenó que le dejaran pasar y se encaminó al despacho de Molinas para saber a qué atenerse sobre el cantaor. Molinas estaba reunido con los Faber, recién llegados de Madrid dijeron, y al decirlo contemplaban a Serrano con una especial insistencia. Empezaban las explicaciones de Molinas sobre Juanito de Utrera y sus disculpas dirigidas a los Faber por no haberse acordado de aplazar la actuación del dúo flamenco, cuando les llegaron voces airadas desde la entrada y salieron del despacho para presenciar la escena de Juanito de Utrera abanicando con su sombrero cordobés al guitarrista derrumbado sobre el sofá.

—¡Mire lo que le han hecho los civiles, esos salvajes!

Tardó el Niño Camaleón en explicar que, ante la tozudez del guardia en no dejarles pasar, le habían dicho cuatro cosas bien dichas, y en su nerviosismo el guardia les había dado algunos manotazos, con mala intención, se lo juro, señor Molinas, con mala intención, que mire cómo me ha dejado el tupé que parece una boina. Y este pobretico que nunca se ha visto en una de éstas, pues que se me ha puesto pálido, amarillo, verde y ahí lo tiene. Que no hay derecho. Disculpó Molinas a los guardias por las muchas horas que llevaban de servicio e informó a la pareja flamenca de lo sucedido y de lo impropio de que en estas circunstancias nos deleitaran con sus canciones.

—Nosotros nos metemos en situación, señor Molinas, y le cantamos hondo, hondo... algo triste, impresionante, que al lado de lo nuestro el Réquiem de Mozart es un chachachá.

—No, no, muchas gracias, queridos amigos, alabo su profesionalidad, pero no sería comprendido, todo el mundo está muy nervioso.

—Fíjese en esta letrilla, señor Molinas:

 

Te canto porque te has muerto,


compañerito del alma.


Te canto porque te has muerto,


compañerito del alma.


 

Se había reanimado el guitarrista y semiincorporado en el sofá empezó a jalear al cantante y a iniciar las palmas. Insistió Molinas en que no era el momento y que no se preocuparan por el cobro de la actuación. A efectos de pago, como si hubieran cantado. Se lo agradecían mucho y lo aceptaban, aunque no era su estilo y le aseguraban que no había ceremonia fúnebre más bonita que un fandango cantado con el corazón. Carvalho les dejó entre intercambios versallescos y se puso a la estela de Serrano, que volvía al encuentro con los Faber. Primero los dos hermanos contemplaron a Carvalho como un enigma, pero el retornado Molinas realizó las presentaciones. Ni le hicieron caso los Faber, ansiosos como estaban de decirle a Serrano que habían conseguido audiencia con el ministro del Interior, por intercesión de un alto cargo del Gobierno, cliente habitual de El Balneario, y que habían recibido toda clase de seguridades del pronto final de tantas molestias. Dudo que El Balneario pueda recuperarse durante muchos años de este desprestigio, insistía Hans Faber, y hubiera seguido en sus lamentaciones de no haberse reproducido de nuevo el alboroto en la entrada. Y al salir todos a ver lo que ocurría, volvieron a encontrar al de Utrera y su guitarrista en plena histeria, con los tupés más ladeados si cabía y flanqueados por una pareja de la Guardia Civil.

 

 

 

 

—¡Le juro, señor Molinas, que somos inocentes!

¿Inocentes de qué?, interrogaba el perplejo gerente con la mirada a los cantaores y a la Guardia Civil, pero hubo que ampliar el radio de su perplejidad porque por la puerta giratoria entraban otros dos guardias civiles empujando a un hombre: Karl Frisch. El sargento se destacó e informó a Serrano que al inspeccionar el coche en que salían del balneario los cantaores habían descubierto al suizo hecho un cuatro en el maletero. Gemían Camaleón y su compañero y señalaban al suizo como si fuera un ovni. ¿Tú conoces a ése? En mi vida le he visto. Carvalho inspeccionó el entorno y al pie de la escalera vio a Helen abrazándose a sí misma, atribulada por la escena que adivinaba a través de las voces. Su marido apenas si podía caminar, sostenido por dos guardias civiles, y Helda decretó que había que trasladarle a la enfermería. ¿No le han visto meterse en el maletero? Que no, que no, inspector, que se ha metido mientras los dos estábamos hablando con usted y el señor Molinas. Marcharon una vez más los artistas y Carvalho siguió a Serrano rumbo a la enfermería. Caminaba el inspector unos pasos adelantado y Carvalho fingía coincidir con el itinerario despreocupado de la persona del policía. Karl estaba de nuevo en la litera, dormido. Helda le sacaba en aquel momento una prueba de sangre para un análisis y Helen se había sentado en la última esquina de la habitación, como pretendiendo ser ignorada. Cuando vio entrar a Serrano se asustó, pero la presencia de Carvalho la tranquilizó. Helen vestía traje de tenis y mantenía la raqueta sobre las rodillas doradas. No. No había visto cómo Karl se escapaba. Tenía apalabrada la pista con el señor Dórffman y lo había dejado aparentemente dormido. Está obsesionado por marcharse. Han sido malos estos meses últimos. Tiene los nervios a flor de piel y ya sólo le faltaba esto. Ahora dormirá una o dos horas, avisó Helda. Aprovecharé para cambiarme y escribir unas postales, comunicó Helen, y con los ojos lanzó un aviso a Carvalho. Esperaron la marcha de Serrano y luego salió la mujer y en pos de ella el detective. Con su cola de caballo, el jersey de punto sin mangas, la corta falda que subrayaba las nalgas redondas, las piernas rectas y tersas, los calcetines, a Carvalho le parecía perseguir a una novia adolescente, y adolescente era el juego de la mujer, de vez en cuando asomada al espacio que le dejaba el giro de su cabeza para ofrecer a Carvalho una dulce sonrisa llena de ojos azules y de labios pintados de rosa pálido. Abrió ella la puerta de su habitación y la dejó de par en par para que entrara su seguidor. Dejó la raqueta sobre una de las dos camas, se pasó mecánicamente la mano por la cola y al retirarla llevaba un prendedor que dejó suelta la melena con lentitud de sueño. Dio la cara a Carvalho y lo que habían sido sonrisas eran lágrimas.

—¡Ayúdeme!

Se echó en los brazos del hombre y permaneció acurrucada contra él, con las manos tensamente apretándole los brazos. Luego levantó la cabeza y ofreció sus ojos llorados, ojos azules brillantes por las lágrimas y una boca que se había abierto como una pequeña herida y se posó primero en la mejilla derecha de Carvalho, luego en la izquierda para buscarle finalmente los labios y permanecer allí, como respirando, pero luego, abierta, dejó salir una lengua delgada y tierna que se metió en la boca del hombre y se movió como una mariposa voluntariamente prisionera. Comprobó Carvalho que le sabía el aliento a perejil fermentado, pero había perdido el control de sus propios sentidos y eran sus manos las que saboreaban la textura de los pezones de Helen, con el jersey subido hasta los hombros y las dos tetas sonrientes y ligeras, como liberadas de cautiverio. Profundizó Carvalho el beso y ella levantó los brazos para que se ultimara la desnudez del torso. Se recreó él en la suerte de amasar los pezones o acariciarlos con toda la palma de la mano y sopesar los senos soleados y calientes. Le urgió a ella bajarse la corta falda de tenista y quedar en bragas blancas de tanga, como comprobaron las manos del hombre cuando se fueron en busca de los culos. Bragas que cedieron de buena gana su lugar en el mundo y ante él apareció un pubis de muñeca teñido de castaño suave. Desaconsejó a la mujer que se quitara los calcetines tricolores y las zapatillas de juego y la empujó hasta la cama, donde las lenguas vaciaron los cuerpos de aromas de perejil fermentado para llenarlos de sabor a piel humana bruñida por Badedas azul.

—¡Ayúdame! —exclamaba ella de vez en cuando, como recordándole una deuda que en algún momento vencería, y a cualquier ayuda estaba dispuesto el hombre, que tenía bajo su deseo un cuerpo de desplegable de Penthouse en una de sus ediciones menos adocenadas y más afortunadas.

Tan deliciosa era Helen en su vencida ternura que prolongó el hombre los juegos de tacto y antropofagia, reservando la penetración para el momento en que los ojos de ella derivaran tanto como su sintaxis. Eran gemidos más que palabras las que anunciaron que había llegado el instante en que se abren todos los esfínteres de la mujer y el pene de Carvalho salió de una larga hambre en busca de la puerta estrecha que va a la ciudad doliente. Excesiva la metáfora, pero era de lujo lo que tenía bajo su cuerpo, y los jadeos de la mujer diríase que respondían a una maravillosa escala musical, y agitados los movimientos de su cara pequeña, como buscando mayor espacio para absorber o comprender tanto placer. Mas algo se había roto en la conciencia de Carvalho, escindido en el animal que entraba y casi salía de la mujer desnuda y otro hombre capaz de distanciar la escena y contemplarla como si se produjera en otra galaxia. No disminuía la esquizofrenia la potencia y los ojos de Helen se abrían de vez en cuando, entre gemidos y más gemidos, asombrados y valorativos de la ristra de orgasmos que recibía de tan encausado montador. Pronto se debilitaron los sigue, sigue pronunciados en un francés tartamudeado y era casi dolor lo que denunciaron primero los ojos y luego los labios, pidiendo una tregua para lo que, pudiendo ser coito bien medido, empezaba a ser persistente ejercicio de taladradora sin retorno, despellejador de las más tiernas pieles del alma sexual. Trató Carvalho de recuperar una única personalidad dominada por el tenaz montador que llevaba dentro y de consumar su propio placer por primera vez, agotada la hambre y descoyuntada como una muñeca sobada, pero le resultaba imposible y el ¡basta!, ¡basta! que brotaba de los labios de ella pronto pasó de jadeo a lagrimeo y la entrega se convirtió en un forcejeo por liberarse de aquella bestia dotada del movimiento continuo. Se impuso la lucidez y se desenganchó Carvalho con los atributos en todo lo alto y una urgente necesidad de ir al cuarto de baño a consumar con imaginación y mano lo que tan larga cabalgada no había podido ultimar. Frente a la taza del retrete se dio primero recuerdo y placer, un recuerdo de ambiguo cuerpo de mujer, mitad Charo, mitad un sueño, probablemente Helen, y un rostro entregado perdido en un pliegue de la memoria, tal vez una mujer con la que había sido absolutamente ingenuo y feliz y cuyo nombre no podía o no quería recordar, y entonces le llegó el orgasmo, torpe, rápido, devaluado, como si después de medio kilo de caviar hubiera tenido el capricho de tomarse un bocadillo de calamares a la romana. Volvió al dormitorio y allí estaba ella, recogida sobre sí misma, dorado cuerpo bajo el dorado resol de la tarde.

—Eres un hombre terrible.

—No me ocurría una cosa así desde seis meses después de la guerra de Corea.

Dudó la mujer entre tratar de entender lo que oía o aprovechar el tiempo alcanzando parte de los objetivos de la fiesta. Cubrió su desnudez con un albornoz y a Carvalho le pareció de pronto que la habitación se había oscurecido. Ella se le acercó, le besó suavemente los labios.

—¿Me ayudarás?

—¿A qué?

—Tengo que salir de aquí. De lo contrario Karl va a volverse loco y lo voy a pagar yo.

Muy caro iba a pagarlo, porque se le encogía la voz y le volvían las lágrimas, mientras las pequeñas manos se agarraban a las mangas de la camisa de Carvalho.

—¿Por qué he de ayudarte yo? Yo soy uno más en la clínica.

—No. No eres uno más. Te he visto actuar. Dominas la situación.

—¿Quieres salir tú sola?

—¿Yo sola? ¿Estás loco? He de salir con Karl; si no, él me matará; no te lo digo en broma. ¡Me matará!

Silabeaba para que él comprendiera la carga de verdad y presentimiento que había en la palabra.

—Hemos de salir los dos. Luego, si quieres, nos reuniremos y volveremos a hacer el amor, como hoy. Ha sido maravilloso.

Había presenciado escenas parecidas en películas y en la vida. Más en las películas que en la vida, se confesó. Lentamente le invadió el cansancio y empezó a sudar. Se levantó y trató de separarse lo más posible de la mujer, como si quisiera alejar su propia presencia y borrar la tarde.

—No. No es lo que crees. No te he utilizado para salvarle a él, sino para salvarme a mí... a mí...

Volvió a echarse en brazos de Carvalho y él la apartó suavemente, la mantuvo a distancia, la contempló morosa, hondamente. Es una preciosidad, pensó, y le dio la espalda, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Sólo cuatro o cinco veces en su vida la naturaleza le había hecho un regalo tan prodigioso y sin embargo algo le amargaba el pensamiento, como un regusto evidentemente sentimental. Tenía la impresión de que había hecho el amor a cuenta de una deuda y sólo le consolaba la casi segura certeza de que no podría pagarla. A lo sumo mantendría bajo vigilancia al suizo y trataría de sondear a Serrano sobre sus intenciones con respecto al incómodo residente. Serrano estaba ahora con Gastein y el doctor no se sorprendió al ver las maneras participativas con que Carvalho entró en la estancia y se predispuso a escuchar.

—¿Ha llamado a la puerta?

—No. Pero me parece una feliz coincidencia que el doctor Gastein esté aquí. He estado charlando con la señora Frisch, la esposa del suizo, y está seriamente preocupada por la salud de su marido, salud mental, me refiero. ¿No consideran excesivo aguantar a ese hombre con lo liada que está la situación?

—De eso precisamente estaba hablando con el inspector Serrano. Sería conveniente que el señor Frisch saliera de la clínica para recibir tratamiento psicoterapéutico en Bolinches. Naturalmente, si el inspector considera que lo sigue necesitando como testigo, podría estar en el hospital de Bolinches con vigilancia policial.

—No le necesito ni más ni menos que a los demás, pero todos me preguntarán: ¿por qué ésta ha podido salir y los demás no?

—Yo le sugería al señor Serrano que dejara salir, vigilado naturalmente, al señor Frisch y que la señora permaneciera en la clínica. Eso desbaratará cualquier consideración malintencionada. Él sale porque es estrictamente necesario y ella se queda, no como rehén, sino como demostración del juego limpio.

—¿Tan majara está ese tío como para echarle a los loqueros?

—No se trata de eso, inspector. Pero esta depresión que padece puede derivar hacia una depresión crónica o hacia una manía persecutoria y puede dar lugar entonces a situaciones muy peligrosas. Tener aquí a Karl Frisch es como mantener encendida una bengala en un polvorín.

—Tal como he visto la relación de la pareja, hay una dependencia estrecha de él en relación con ella. No me meto en camisas de once varas, pero cuando este hombre despierte en el hospital y vea que su mujer no está al lado puede crear problemas.

—Si algún consejo ha de servirme ha de ser el de un médico, amigo. Y el doctor Gastein aconseja que se vaya él y se quede ella.

—No niego que el señor Carvalho tiene parte de razón, pero pienso que a partir de su salida de la clínica el señor Frisch va a ser mantenido durante unos días en un estado de semisomnolencia y cuando salga de él afortunadamente toda esta pesadilla habrá terminado y los esposos Frisch volverán a su casa sanos, felices, contentos.

—Muy bien, doctor. Llamaré a mis superiores, les expondré la situación y decidirán. Usted quédese, Carvalho.

Era una invitación a que se marchara Gastein que encajó con una sonrisa. Nada más salir el médico de la habitación, Carvalho tuvo la sensación de que entre él y Serrano volvía a haber un abismo de suspicacia.

—Le mentiría si le dijera que he salido de dudas con respecto a usted. Sigue sin parecerme claro qué hace aquí. Y sobre todo qué hace de noche, quemando libros o folletos por los rincones, dentro del recinto del balneario. ¿Le parece una conducta normal?

—No.

—¿Lo confiesa?

—Lo confieso.

—¿Va a decirme qué quemó y por qué?

—Leí casualmente en un periódico que acaba de salir un libro de un tal Juan Goytisolo, Coto vedado. Explicaban el argumento y además reproducían una polémica entre Goytisolo y su hermano sobre si el abuelo de ambos le tocaba la pitulina o no al mencionado Juan Goytisolo cuando era pequeñito. Hasta ahí podíamos llegar. Que la literatura se dedique a especular sobre la moralidad de los abuelitos me parece un síntoma de la decadencia de los tiempos. Fui a Bolinches, compré el libro y lo quemé. Suelo quemar libros en mi casa, en Barcelona, para encender la chimenea. Aún me quedan libros para encender la chimenea hasta que me muera, pero en esta ocasión estaba fuera de casa y no era cuestión de encenderlo en la habitación. Conque me fui al parque y lo quemé. Alguien me vio y le ha venido con el cuento.

Serrano parecía fascinado. Pero no era fascinación lo que transmitían sus irritadas palabras:

—¡Y ahora cuénteme una de chinos! ¿Usted se ha creído que me va a tomar el pelo?

—Le doy un número de teléfono y el nombre de una persona en Barcelona. Se llama Enric Fuster y es mi gestor y vecino. Cuando descuelgue, va usted y le pregunta: ¿conoce usted al señor Pepe Carvalho? Cuando le diga que sí, usted añade: ¿qué utiliza para encender la chimenea? Y a ver qué le contesta.

—Pues mire usted, gracioso, voy a hacerlo, y como salga lo que me espero, le va a costar cara la burla.

Reclamó a su ayudante y le explicó cuanto debía hacer y decir. El policía miraba a su jefe con cara de incredulidad y a Carvalho de fastidio. Pero se avino a hacer la llamada. Le derivaron a otro teléfono de otro despacho del gestor y cuando llegó hasta él le soltó la pregunta. No le gustó la respuesta. Dijo: Un momento. Y se volvió hacia Serrano y Carvalho.

—Dice que quién soy yo y que a mí qué me importa.

—Pues dígale quién es.

Se lo dijo. Escuchó la información del gestor. Colgó el teléfono después de decir: Gracias.

—Libros. Enciende la chimenea con libros.

 

 

 

 

Si le dijera que me importa que usted queme libros, le mentiría. Y que me crea lo que acaba de decirme, que de alguna manera se venga de la época en que su conducta dependía de lo que leía, no tiene la menor importancia, ni para usted ni para mí. Si yo me pasara el día quemando libros me llamarían fascista, perseguidor de la cultura, todas las lindezas que nos cuelgan a los servidores del orden los que juguetean con el desorden, pero sin llegar nunca a asumirlo del todo. ¿Sabe qué le digo? Este balneario empieza a olerme a mierda. Los pasillos huelen a mierda. A lo largo de un día aquí no se hace otra cosa que mear, mear, mear el agua que se beben, y con esas aguas, según me han contado, sale toda la mierda que el cuerpo acumula normalmente. Y cuando no se mea se caga gracias a la lavativa. Y cuando no se caga, en las bañeras esas donde les enchufan la manguera, seguro que dejan impurezas de la piel, pieles secas, sudores. Mi madre estaba gorda como una vaca, dejó de comer pan y se quedó hecha un fideo, no necesitó venir a sitios como éste, ni habría podido venir porque en casa no teníamos una gorda. Cuando más delgada estaba tuvo una hemiplejía y se quedó a medias: medio cuerpo le funcionaba y el otro no. Mi padre se bebe media botella de coñac en carajillos todos los días y está alto de presión y aguanta como un toro lo que le echen. A mí me pega dos hostias y me levanta del suelo. Aquí hay mucho maniático y mucho mangante y ese Gastein es como un curandero pero con estudios y labia; son los peores. No hay peor gente que la que aplica su saber al camelo, por eso prefiero a la gente que sabe poco. Tiene menos posibilidad de engañarme. Me entiendo en seguida con ella. Esta tarde he interrogado a Sánchez Bolín, el escritor. No me he creído nada de lo que me ha dicho, pero ahora cuando releo su declaración descubro que es inútil que me lo crea o no porque no me ha dicho nada. Ha venido aquí a escribir una novela y para conseguir que le entre el traje que quiere ponerse el día en que le editen la novela que acabó durante la anterior estancia en el balneario. En mi época de joven policía recién salido de la academia, yo aún tuve que participar en algún tumulto de los que armaban los enemigos del régimen, los subversivos. Y me había encontrado a veces con rojos como Sánchez Bolín. Eran otra cosa. Parecían preocupados por todo y por todos y trataban de convencerte. Hoy ya nadie se preocupa por nadie, ni trata de convencer a nadie de nada. ¿De qué? Y el Sánchez Bolín me ha puesto nervioso. Juega con las palabras. Se cree a salvo de cualquier posibilidad de error por el procedimiento de jugar a no equivocarse. No arriesga nada. Nadie arriesga nada. Ha habido un momento en que he querido que ejerciera de comunista y me soltara una parida como las que soltaban antes. Ni caso. Luego por escrito dirá lo que sea, pero las cosas escritas ya no convencen a nadie. ¿Conoce usted a alguien que crea en las palabras escritas? Pues bien, a pesar de esta conclusión, y fíjese usted que tiene que ver con el origen de la conversación, porque usted quema libros y Sánchez Bolín los escribe, yo jamás quemaría un libro. A veces he pensado en una situación como la de Chile o como las que me cuentan mis compañeros más veteranos, cuando cumplían servicio en la Brigada Social y se llevaban los libros prohibidos de las casas de los rojos. Pues yo no podría quemar libros. Para mí son sagrados. Si considero que son malos y corruptores, no los leo, pero tampoco los quemaría como usted hace. Y le diré por qué, amigo. Porque a mí me han educado en un respeto a todo lo que cuesta esfuerzo, y hacer un libro cuesta esfuerzo y no lo puede hacer todo el mundo. ¿A que le jode que le hable así un policía? Le he clisado nada más verle. Éste huelebraguetas divide a los policías en dos clases: los gordos y brutales y los flacos y sádicos. ¿A que sí? Cuando estaba en lo de la droga entonces trataba con personas de verdad, horribles, monstruosas, algunos eran basura pura, hijosdeputa increíbles, pero iban por la vida en pelota viva y aquí, en este balneario, hasta el tío más en cueros va con abrigo de pieles y chaleco antibalas. Esto está lleno de tíos con bula y yo diría muy a gusto que me los paso por donde me los paso, pero no lo voy a decir porque a la hora de la verdad tendré que cuadrarme: sí, señor; sí, señor; sí, señor. El suizo saldrá esta noche hacia el hospital de Bolinches y mañana detendré a Luguín, el de los antecedentes. Una vez esté Luguín en la cárcel tendremos sospechoso durante diez o quince días; para entonces ya todo el mundo habrá abandonado este balneario, habrá entrado otro turno de clientes y cuando el juez descubra que no hay pruebas contra Luguín, pues él saldrá a la calle y este caso se archivará o pasará a manos de la Interpol. Entonces ¿para qué seguir fingiendo que se hace lo que se tiene que hacer?

Recordaba Carvalho al día siguiente el desahogo del policía, paseando por la habitación, silencioso y casi molesto su compañero, arreglándose las cejas la mecanógrafa. La historia del suizo había conmovido a toda la clínica mucho más que la detención de Luguín, al menos de momento. A Luguín se lo habían llevado por la puerta trasera y al suizo le habían sacado la noche anterior en una ambulancia llegada expresamente desde Bolinches. Aún no se habían diluido los ecos gozosos por la detención del sospechoso cuando se supo lo más significativo de la odisea de Karl Frisch. Había sido desgarradora la despedida de Helen, abrazada al cuerpo somnoliento de su marido, exigiendo salir ella también. Luego, la enfermera del hospital central de Bolinches relató que Karl hizo un viaje tranquilo aunque hablaba como si delirase o tuviera una pesadilla tumor en el centro de su cerebro. El estadillo policial para el traslado no tenía otras recomendaciones que ponerle un guardia en la puerta de la habitación del hospital, pero no se acentuaba la posible peligrosidad del testigo, ni que requiriera vigilancia especial. Siguió dormido el suizo una vez instalado en el hospital y así lo vio el guardia que le dio una ojeada a las doce de la noche y la enfermera que le puso el termómetro a la una. Pero la que fue a ofrecerle la teja por si no se veía con ánimos de llegar hasta el retrete, a las dos, a las dos en punto de la madrugada, se encontró con la cama vacía y que no estaba el enfermo, ni en el retrete ni deambulando como un sonámbulo por el hospital. Simplemente, había desaparecido. ¿Cómo podía pasar inadvertido un hombre vestido en pijama de pantalón corto por Bolinches a las dos de la madrugada? Fueron avisados los jefes de la estación central y del apeadero de Los Borrachos, el director del aeropuerto, los responsables de los coches de línea, los taxistas. Se registraron los hoteles, pensiones e incluso las casas particulares que alquilaban habitaciones en la alta temporada turística y el alemán siguió sin aparecer durante toda la noche. Fue hacia las diez de la mañana, cuando era evidente que Karl Frisch se había esfumado y había que dar la cara a sesenta privilegiados clientes de El Balneario, cuando Serrano tomó contacto con la Jefatura Superior de Policía de la provincia y se le ordenó poner en marcha el «plan Café», nombre en clave que se había escogido para la operación Luguín. Que le den café. Pues que le den café, se dijo Serrano, y se puso en marcha hacia El Balneario, donde comunicó a Molinas que iba a proceder a la detención de Luguín para someterle a interrogatorio en la comisaría, y los hermanos Faber dieron esta vez la cara para decirle que procediera, pero que ellos estaban todavía detrás de su empleado, que se había comportado satisfactoriamente a lo largo de más de ocho años de mutua colaboración. Luguín salió de El Balneario esposado entre dos guardias civiles y a continuación se reunió el comité de empresa para redactar un comunicado dirigido a la prensa local y a las delegaciones de UGT y Comisiones Obreras de Bolinches. En el comunicado se trataba de expresar la confianza que merecía el compañero Luguín y la protesta por el hecho de que los antecedentes penales hubieran condicionado una detención injusta. Luguín parecía sereno, pero le sudaban las manos y la nuez de Adán bailaba arriba y abajo como una ardilla amenazada. Durante el trayecto entre El Balneario y Bolinches, el inspector Serrano trató de superar cualquier posible de mala conciencia e inseguridad con un trato agresivo contra el detenido, al que llamó escoria de la humanidad, aunque no toleró que otro policía le diera un guantazo porque Luguín les dijo que se ganaba la vida más honradamente que ellos. En la puerta de la comisaría les esperaba Luis Hurtado, el mejor fotógrafo de Bolinches, que trabajaba para el diario de la provincia en colaboración con Javier Tiemblo, el mejor reportero de la región, tan bueno que había tratado de ficharlo primero El País y luego Diario 16, pero él solía comentar que había entrado en El Meridional de botones y aquella casa era para él como una segunda piel. Luis Hurtado captó a Luguín en un mal momento, con un ojo abierto y otro cerrado y un gesto a medio hacer que más parecía intento de agresión al fotógrafo que de protección de su imagen, y se basó en la fotografía Javier Tiemblo para un artículo de urgencia sobre el peso del destino en la vida. Luguín, un hombre quién sabe si cromosómicamente ya predestinado al delito y que llevaba en el rostro la escritura del crimen. A la llegada de Luguín se orquestaron los efectivos policiales de que se disponía. Rodearon al detenido, le gritaran, se rieron de él y por doquier se arrastraban sillas y se daban puñetazos sobre la mesa, mientras ante los ojos del sospechoso se sucedían todos los rostros de los funcionarios, a cuál con la peor disposición en la mirada y la quijada más predispuesta a ser un arma arrojadiza. Pidió Luguín un abogado para que asistiera al interrogatorio y se le dijo que desde luego, pero que los abogados venían y se iban y que se atuviera a las consecuencias de aquella prueba de desconfianza hacia la policía, y como insistiera y no supiera qué abogado proponer, la propia policía le ofreció una colección completa con demasiada celeridad, tanta que Luguín no se atrevió a escoger y pidió antes hablar con Molinas, lo que le fue denegado. No tenía familia el detenido, ni en Bolinches, ni en El Balneario, ni en Madrid, su lugar de origen, y alguna sombra de homosexualidad había en su expediente, por lo que el poco respeto que se le tenía en el momento de ingresar en la comisaría se esfumó al poco tiempo y ya empezaban a llamarle sarasa, nena, flor de otoño y jodío maricón cuando un radio-taxi dio la noticia de que había aparecido Karl Frisch en las afueras de Bolinches, vestido con un traje mil rayas y zapatos Sebagos genuinamente americanos. Llevaba una camisa de algodón de la firma Armani con un orificio redondo y chamuscado a la altura del corazón por el que había penetrado una bala de 9 milímetros calibre Parabellum, y el verdugo o su ayudante, dotado para la tabulación literaria, había dejado sobre el cuerpo, a manera de papelina que le salía del bolsillo pequeño y superior de la camisa, una gran hoja de papel cuadriculado sobre la que escribiera: El Exterminador ha sido exterminado. Pegó un portazo Serrano y se escondió de sí mismo en la última habitación de la comisaría. Mientras no se precisara la hora del asesinato, aún tenía un mínimo sentido conservar a Luguín como detenido, pero en cuanto se supiera y pudiera comprobarse que Luguín estaba en El Balneario, a casi sesenta kilómetros de distancia del cadáver del Exterminador, el fracaso total descendería sobre la tierra en aquel rincón microclimático del sudeste de España y se quedaría como una lengua de fuego sobre la cabeza del inspector Serrano, a manera de señalización previa al degüello. En prevención de una libertad forzada, Serrano ordenó que se convirtiera el interrogatorio de Luguín en un puro y rápido trámite y redactó una orden de salida con una hora anterior al comunicado sobre el hallazgo del cadáver del suizo. Un sensible cambio de actitud notó Luguín, especialmente a partir del momento en que los ojos que le cercaban se abandonaron y alguien le tendió un cigarrillo bajo en nicotina y otra voz le ofreció ¿una cerveza?, ¿un carajillo de coñac?, ¿un gin-tonic?, ¿algo sólido?, ¿un donut?, ¿porras?, ¿madalenas?, y conversación íntima o desenfadada, bien fuera el tema lo que puede agobiar un trabajo rutinario como pieza que eres de un engranaje o el porvenir de la Pantoja, próximo al parecer su debut después de casi un año de luto por la muerte de su marido, el gran Paquirri. La muerte es lo único que no tiene arreglo y coge por igual al famoso y al anónimo. A veces no pensamos en la muerte lo suficiente. Nos ayudaría a paladear los instantes felices que tiene la vida, ¿no es verdad, Luguín? Sí, señor inspector. Por ejemplo, cuando tú estabas en chirona y tenías por delante ocho años de cárcel, aquello era como una montaña oscura que te ocupaba todo el paisaje. Me pasó a mí lo mismo con la mili. Pero cuando te dan la condicional o te licencian, es tanta la satisfacción que nunca la habrías podido conseguir por otro procedimiento más sacrificado, menos doloroso. Yo no soy maricón, señor inspector. ¿Y quién ha dicho que seas maricón, Luguín? Lo que pasa es que fueron muchos años de cárcel y hay que ser de hielo para no caer en lo de bujarra, que al fin y al cabo es cosa de calientes y a tíos bien machos he visto yo perder los ojos detrás de un julai. Luego salen a la calle y vomitarían si les ponen delante un culo de hombre, por muy hermoso que sea. Pero la cárcel es la cárcel. Di que sí, Luguín, y sólo sabe lo que es la cárcel el que ha estado dentro de ella.

Mientras tanto en El Balneario la satisfacción por lo que iba a ser pronto y necesitado desenlace dio paso a estupor e indignación al conocerse la noticia del asesinato de Frisch. Su viuda había sido recogida por un jeep y llevada a la morgue de Bolinches. Los restantes balnearenses consideraron el crimen como una muestra más de que padecían una conjura y que era necesario cuanto antes hacer un escarmiento y sobre todo salir de aquella ratonera. Iban por esa vereda los ánimos dialécticos cuando hacia la una del mediodía frenó ante la entrada principal del balneario un coche patrulla de la policía y de él descendió el inspector Serrano abriendo camino a un sonriente Luguín que alzó los brazos en señal de triunfo cuando avistó a un ramillete de sus compañeros. Costó identificar al agresor en un primer momento, porque se parecía como una gota de agua a otra gota de agua a los veinte o treinta europeos de más de metro ochenta y cinco de estatura y ciento diez kilos de peso que albergaba la clínica. Pero luego se fijó, sin el menor margen de error, en la persona de Klaus Schroeder, ingeniero electrónico de Colonia, quien ante la visión de Luguín de vuelta, libre, y la evidencia de que la pesadilla seguía planteada, fue al encuentro del hombrecillo y le partió la mandíbula de un puñetazo, sin que Serrano ni un guarda jurado que le secundaba llegaran a tiempo de hacer otra cosa que recoger a Luguín del suelo como si fuera un juguete roto.





 

 

 

 

En opinión de Molinas, opinión que habrían compartido sin duda los vecinos y allegados del interfecto, Klaus Schroeder no era una mala persona, ni había agredido a Luguín por un prurito racista o clasista ante la prueba de insumisión al papel de chivo expiatorio que había demostrado el ex presidiario. No es que su condición de ingeniero electrónico, residente y ejerciente en Colonia, le colocara por encima de cualquier sospecha, aunque los ingenieros electrónicos residentes y ejercientes en Colonia suelen ser gentes respetadas, con comprobada capacidad de autocontrol. Lo más lógico, opinó Gastein, es que Schroeder al agredir a Luguín en realidad trataba de derribar al fantasma agresivo del misterio.

—¿Comprenden? Para él Luguín era la solución del misterio. Pensaba que el misterio se había terminado. Pero cuando le ve reaparecer todo el enigma se replantea, la pesadilla vuelve a empezar.

—Y entonces va y le sacude —concluyó Molinas el razonamiento por la vía más directa, la que les conducía a la situación embarazosa que estaban viviendo, sólido el aire de la clínica de enrarecido que estaba, especialmente en las zonas por donde se movía el servicio, llena de rumores y malas caras.

Educado Schroeder en el principio de que no hay que agredir al prójimo, pero ya que lo agredes hay que conseguir ponerlo cuanto antes fuera de combate, principio que tanto ha hecho por la prosperidad individual y colectiva de los hombres y los pueblos, no es que estuviera satisfecho de su puñetazo como impulso inicial, pero sí como resultado final. Es decir, era una mala acción pero técnicamente perfecta. La prueba era que Luguín tenía la mandíbula destrozada. Entre la colonia extranjera se comentaba que no debía haber golpeado al presunto delincuente, pero que había sido un golpe realmente extraordinario.

Aunque el agresor presentó sus excusas a Molina y adujo enajenación transitoria debida al clima de crispación y terror que se había apoderado de todos los pobladores del balneario, la sirena de la ambulancia que se llevaba a Luguín al hospital de Bolinches dejó una estela sonora de reclamo, de toque de rebato que convocó al personal subalterno del balneario en torno del comité de empresa. La historia de las relaciones laborales dentro de El Balneario se iniciaba bajo el signo del paternalismo racionalizado con el que los Faber dotaron a los trabajadores de los mismos derechos que hubieran tenido en la casa central de Suiza o en cualquier otra sucursal, a pesar de que aún en España regía la legislación franquista. Voluntad democrática y prosperidad económica generaron un clima de coexistencia colaboradora que se fue deteriorando a medida que los capataces de los Faber fueron añadiendo peculiaridades de democracia empobrecida a unas relaciones nacidas para regir la lucha de clases en situaciones de democracias ricas. El aumento de los costes sin la voluntad de reducir beneficios había condicionado reajustes de plantillas más o menos incruentos, disuasorios, a modo de jubilaciones anticipadas o empujones para la obviedad del despido, sin que se repusieran las plazas vacantes aunque aumentara objetivamente el volumen de trabajo de cada empleado. Este factor de mantener la misma productividad con menos productores, unido a la progresiva usura en la negociación de los convenios, no había llevado jamás a condiciones dramáticas por la pobreza del mercado de trabajo de la zona y la prudencia consiguiente de los trabajadores expuestos a salir por las puertas de Faber and Faber en dirección a la nada. Pero el trato recibido por Luguín fue considerado vejatorio e insultante para todos los trabajadores de la empresa, como declaró el primer orador del encuentro, el conductor del autobús de la clínica y el elemento más radical, a años luz del moderado centrismo de los cuadros más ilustrados de los trabajadores indígenas: dos enfermeras, el profesor de gimnasia y la jefa de la sección de masajes.

—Compañeros, ese puñetazo lo han dirigido contra el corazón de los españoles y de los obreros.

—Déjalo en trabajadores, Cifuentes, que yo no soy una obrera.

Era una opinión defendible, pero prometía un duro combate argumental entre los técnicos y los asalariados, a juzgar por la vivacidad con la que una de las enfermeras había replicado lo que al fin y al cabo era sólo la primera fase de una arenga.

—Sea. Pero trabajadores u obreros, lo cierto es que nos han golpeado y hay que dar una respuesta.

Aplausos. Dos o tres.

—¿Y qué respuesta hay que dar?

Silencio.

—¿Qué respuesta hay que dar?

Silencio y primeras sospechas de que el orador aún estaba pensando la respuesta más adecuada.

—Pues, compañeros, la cosa es bien sencilla...

Pero no lo decía.

—¡Una huelga indefinida de protesta activa!

Se liberaron los pensamientos, las respiraciones y los recelos, porque si bien la propuesta fue inmediatamente aceptada por los más subalternos, en cambio hizo cabecear al profesor de gimnasia, hombre de cierta cultura y moderado sentir, socialista algo desencantado pero socialista al fin y muy respetado por los trabajadores de la casa porque hablaba un castellano sin acento local.

—No se pueden matar moscas a cañonazos. No podemos responder a esa provocación indignante, indignante, desde luego, con una medida desproporcionada que acabará quitándonos la razón.

Estaban de acuerdo con el profesor las enfermeras y buena parte de las masajistas y estaba a punto de dejarse seducir por su limpieza vocálica y armonía consonántica buena parte del resto del personal, cuando nuevamente tomó la palabra el conductor:

—Hoy le han roto la mandíbula al compañero Luguín, pero mañana me la romperán a mí o a ti. O nos tratarán como a perros que no supieron defender a tiempo su dignidad. Nuestra función consiste en quitarles la mierda, la cumplimos bien, bien, compañeros, y ésa es nuestra razón, nuestra fuerza. Hemos de darles una lección de dignidad. El capitalismo en su tercera fase de expansión no sólo trata de condenarnos al hambre, sino también al silencio. Recordad que el actual gobierno del PSOE prometió ochocientos mil puestos de trabajo y que a duras penas aún trabajan en España ochocientas mil personas. Abusan de nosotros porque callamos.

—¿Y qué tiene que ver el PSOE con lo que está pasando aquí?

—Yo me entiendo, compañero, y mi gente también me entiende. Todo forma parte de un mismo sistema de dominación basado en la desigualdad y en el silencio de los más desiguales.

Así como la argumentación y la invisible sintaxis de sinceridad del orador iban convenciendo a los demás, los técnicos acentuaban su sonrisa, sus cabeceos desaprobadores y acabaron moviendo las piernas para ganar la puerta y estar en condiciones de una retirada discreta. Su retirada lenta pero irrevocable no escapó al rabillo de un ojo del enardecido orador, que esperó a que se consumara para señalar la puerta por donde habían desaparecido.

—¡Mirad! ¡Mirad lo que han hecho los criados de la empresa! Se han marchado. Ellos sí son los criados de la empresa a los que les gusta que el patrón les pase la mano por el lomo. La responsabilidad de dar la cara por el compañero Luguín es toda nuestra. No podemos defraudarle. No sólo le han roto la cara a él, nos la han roto a todos nosotros y hay que dar una respuesta que impida otra agresión. ¡Manifestémonos ante el despacho de la dirección!

La manifestación subalterna dio la vuelta a los traseros del balneario, como si no se atreviera a enfrentarse a los clientes o como si respetara la insinuación de Molinas de que se manifestaran donde menos podían molestar. Mas no carecía de potencial levantisco, no porque persiguieran prebendas políticas o satisfacer desquites anteriores, sino porque les iba el levantamiento, bien porque sintieran la injusticia cometida con Luguín como propia, bien porque les pedía el cuerpo una operación de rechazo y castigo de la osadía de los señores. Hubiera tolerado incluso Molinas que los agitados llegaran hasta la puerta principal y entregaran sensatamente un pliego de cargos a través de una comisión de portavoces votada al respecto, pero no llegaba a tanto la razón orgánica de la turba, y tras recorrer el dorso de la clínica, se presentó ante la puerta principal de la dirección compactada pero internamente desarticulada. Se predisponía Molinas a salir flanqueado por madame Fedorovna y el pequeño de los Faber, en la confianza de que tan selecta representación calmaría los ánimos, cuando vio que los aborígenes enarbolaban una pancarta que le aludía directamente: «¿Hasta cuándo, Molinas, al servicio de tus amos?»

—La madre que los parió —exclamó Molinas y añadió—: ¡Esto es intolerable! —en alemán, para que lo oyera el pequeño de los Faber.

Pero no habían terminado los factores directos e indirectos de indignación, porque al insinuarse su presencia tras la puerta giratoria, una voz bien dotada, diríase que de tenor dramático y que él atribuyó al repartidor de El Balneario, clamó:

—¡Molinas, cabrón, trabaja de peón!

O sea que la tienen tomada conmigo. Yo que les he recibido, que les he dado la razón cuando la tenían. Que acabo de disuadir al inspector Serrano para que no tome cartas en el asunto. Molinas había asistido a un curso de administración de empresas en Alemania y a otro en España. En Alemania había aprendido a delegar las situaciones conflictivas a una negociación igual, entre colectivos de intermediarios nada irritantes para las dos partes, lo que el profesor Hoffman, de la Universidad de Tubinga, creía recordar, llamaba la disuasión a través de los disuadidos. Pero en el curso recibido en España a cargo de la patronal del sudeste se le había inculcado que, dado el carácter de nuestro pueblo, muchas veces el dar la cara individualmente aborta una situación conflictiva que en su morosidad es caldo de cultivo para los profesionales del rencor y de la insidia. Difícil para él mismo explicarse por qué en aquel momento optó por las enseñanzas españolas y no las alemanas. Lo cierto es que se encontró a sí mismo solo al otro lado de la puerta giratoria, mirando fría pero duramente a los manifestantes.

—Sois muy dueños de decir lo que queráis y de gritar lo que queráis. Pero me niego a aceptar que soy vuestro enemigo. Esa pancarta no me la merezco.

Lanzó un dedo acusador contra la pancarta y sus portadores se miraron entre sí, cada cual con su palo, dudando entre plegarla o tensarla aún más.

—Y os diré por qué no me la merezco. Cuando se discutió el reajuste de plantilla a comienzos de año ¿quién dio la cara por vosotros ante la empresa?

—¡Nadie! —gritó una voz anónima.

—¿Conque nadie? Qué mala memoria tiene ese que ha gritado «nadie». Querían echar a un veinte por ciento de la plantilla y me negué en redondo. Conseguí salvarte a ti y a ti...

Los aludidos empezaron a sentirse avergonzados y la misma voz que había gritado «¡nadie!» dijo esta vez:

—Nos vas a hacer llorar.

Fue indignación lo que le subió a Molinas al cerebro y saltó dos escalones con el cuerpo prodigiosamente hinchado, como si consiguiera ese efecto psicosomático al alcance de algunos animales que logran fingir un aumento de tamaño cuando se sienten acorralados o cuando pasan al ataque.

—¡Que salga ese hijo de la gran puta a decirme lo que ha dicho en mi cara!

Salió el hijo de la gran puta y, como había presumido Molinas, era el repartidor. No podía el gerente echarse atrás y se fue a por las solapas del subalterno, mas no las tenía porque llevaba un mono verde botella sin nada más debajo, y las manos que pretendían apoderarse del agresor verbal parecieron agresoras, con lo que el repartidor no tuvo más remedio que dar un paso atrás y un manotazo hacia adelante que dio en plena nariz del gerente y le lanzó las gafas al abismo del salto, la caída y la rotura. Fue entonces cuando madame Fedorovna empezó a gritar «¡Socorro!» tras la puerta giratoria y se puso en marcha la espiral de aspas y viento para dar paso a dos guardas jurados que se lanzaron sobre el comité con los pies por delante, una pistola en una mano y la otra mano repartiendo puñetazos entre gentes poco acostumbradas a recibirlos, especialmente las mujeres de la limpieza, dos de las cuales rodaron por las escaleras. La imagen de las dos mujeres llorosas, patiabiertas, magulladas, impotentes, encolerizó a los varones, que rodearon a los guardas jurados y suplieron la carencia inicial de agresividad por la eficacia de ser mayoría y de acertarles de lleno, varias veces, en las cabezas con el rastrillador manual del césped, con tal violencia que uno de los guardas jurados perdió la pistola y se quedó en el sitio con la cabeza chorreando sangre y el otro perdió la compostura, y probablemente el empleo, cuando dio la espalda a la venganza de los amotinados y ganó la puerta giratoria como quien se sube a un bote salvavidas. Cargados de razones y de mártires, los veinte manifestantes lanzaron objetos contundentes contra la puerta y trataron de hacer daño a Molinas y a la dirección en sus partes más sensibles, por lo que, contrariamente a la costumbre establecida y a la coherente relación entre los espacios del balneario y las funciones de que les habían laboralmente atribuido, rebasaron el seto que les separaba de la zona de la piscina y la pista de tenis e invadieron el lugar predilecto de los clientes, en situación de tomar el sol los pocos que conservaban el ánimo para ello, la mayor parte mujeres con sus muchos o pocos, llenos o vacíos, poderosos o flácidos pechos al aire. La avanzadilla subalterna se les apareció como una patrulla tártara en el límite de la estepa y tras una ligera vacilación, el tiempo justo que el cerebro colectivo de unos bañistas tarda en detectar una agresión igualmente colectiva, los residentes allí desparramados unieron sus desnudeces y sus gritos, convocando a efectivos más alejados, incluso los que guardaban turno para la visita con Gastein o los masajes o quienes peloteaban coléricamente en la pista de tenis. Había casi una igualdad numérica, bajo la que se enfrentaban desiguales estados de ánimo primitivos, miedo agresivo por parte de los clientes y violencia acelerada para autojustificarse todas las violaciones de tabúes que habían cometido por parte de los trabajadores. Los clientes formaron una vanguardia en la que participaba una mayoría de hombres, entre ellos los tenistas con las raquetas en ristre, y no fueron los menos lanzados los españoles, especialmente Sullivan y el coronel, que se apoderaron de una banqueta y arremetieron los dos juntos contra el enemigo. La diferencia de estatura y de vivacidad en la carrera provocó que perdiera pie el coronel y rodara por el césped en peligroso descenso hacia la piscina, venturosamente frenado por la propia desigualdad cilíndrica de su cuerpo, ya que el estómago y el bajo vientre formaban un apéndice cónico aleatorio que fue amortiguando la aceleración del rodamiento. Y la caída del coronel dejó a solas en su flanco a Sullivan, sin la posibilidad además de blandir con fuerza el asiento, por lo que tenía las manos ocupadas y ninguna posibilidad de agredir y todas las de ser agredido. Como así fue, a puñetazo limpio, por manifestantes que reconocieron en él a un compatriota y se creyeron más autorizados para darle de puñadas y patadas hasta que le hicieron caer y aun en el suelo le patearon hasta que optó por seguir una ruta de rodaje y huida paralela a la que el coronel había recorrido involuntariamente. En cambio, cinco ejecutivos agresivos alemanes, el cultivador belga de endivias y el mayorista más importante de productos del Périgord cargaron con notable saber contra los amotinados y dieron golpes contundentes y sabios que causaron mella en la avanzadilla y la hicieron retroceder hasta el seto. Y así habrían quedado las cosas de no salir de una puerta lateral, la que daba a la zona de estricta asistencia sanitaria y al gimnasio, una inesperada turba de ignoradas mujeres de la limpieza que ante los gritos y al ver cómo algunos de sus maridos estaban recibiendo un duro castigo a cargo de aquellos extranjeros, arremetieron como avispas contra los agresores y les dejaron en las caras uñadas que tardarían en cicatrizar quince días y una ciega rabia que no olvidarían mientras vivieran. Las mismas mujeres que pedían permiso y casi perdón por invadir su habitación cada mañana, hacerles la cama, pasar el aspirador, limpiar la taza sanitaria de las mal borradas salpicaduras de las diarreas enémicas o las que les servían en la habitación con una puntualidad japonesa el té de las dos treinta o la compota del día de salida del ayuno o el yogur extra en caso de un brusco descenso de presión, y siempre con aquella amabilidad oriental que ningún antropólogo habría razonablemente atribuido a ignorados sustratos olvidados de la arqueología del alma española, se lanzaban sobre sus clientes como pirañas contra bueyes prepotentes que no sabían cómo sacárselas de sus patas llenas de mordeduras. Brillaba en su cénit del mediodía el sol sobre el campo de batalla y nadie escuchaba las órdenes del coronel que, enderezado, sugería a gritos un repliegue estratégico tras un examen de la situación que le llevó a la conclusión que de momento los clientes estaban en desventaja. Sólo dos de las mujeres, la de la cornisa cantábrica y una dama entre la delgadez y el culturalismo, tomaban parte eficazmente en la batalla, arañando y siendo arañadas e incluso acertando a devolver guantazo por guantazo. En cambio el resto se había retirado para gritar a una prudente distancia, mientras la vanguardia masculina recibía un duro castigo e iban desertando las solidaridades de los más viejos, los más gordos o los más prudentes. Entre estos últimos estaban Delvaux y Colom. Nadie le escuchaba, pero de haberle escuchado no se hubiera sorprendido ante lo que decía Delvaux:

—C’est extraordinaire!

Y Colom decía para sí mismo, aunque él creía que los demás le escuchaban, que así no se arreglan las cosas, que hablando la gente se entiende. Sonó un estampido sobre el griterío y una bala de goma subió hacia los cielos como el tapón de una botella de champán. En pos de los subalternos, apareció Serrano al frente de un grupo de fuerzas del orden, desplegado para multiplicar su ocupación del terreno. El inspector ayudante, el guardia nacional chófer del coche patrulla y cinco guardias civiles. No era intención de la carga el coger a los indígenas entre dos frentes, sino envolverlos y forzarles a una retirada, dejando el campo libre a sus legítimos usufructuarios. Mas cada colectivo interpretó la aparición del séptimo de caballería a su manera o según su propia memoria y mientras los residentes se sintieron salvados, los amotinados se consideraron agredidos y salieron en distintas direcciones para salvarse de lo que temían encerrona. No todos pudieron volver por caminos indirectos a sus posiciones de partida, porque algunos huyeron demasiado ciegamente y quedaron en territorio enemigo, cercados por grupos envalentonados que se cebaron en su condición de animales en fuga y desasistidos del valor colectivo. Y así se establecieron conatos de linchamiento que no llegaron a más debido a la debilidad ayunante que la mayor parte de los residentes constataron cuando llevaban ya más de media hora de combate y habían gastado en él casi toda la salud que habían acumulado durante su estancia en El Balneario. Pudieron huir de mala manera los aislados y retomar posiciones bajo la batuta de una minoría dirigente que ordenó repliegue y concentración en espacio abierto, de nuevo en el dorso del balneario, mientras los residentes se concentraban sobre el césped entre la piscina y el pabellón de los fangos, y entre los dos bandos los ocho efectivos humanos policiales, sin saber a qué turba vigilar más, aunque no podían disimular una tendencia espontánea a prevenirse frente a los agitadores. Descendió Serrano al encuentro de los residentes y les encareció que volvieran a sus puestos, sin preocuparse, porque la situación estaba controlada. Frau Helda y las otras dos enfermeras se habían repartido entre los dañados y restañaban heridas y consolaban a los histéricos. La dirección fue entonces asumida plenamente por el mayor de los Faber, que creyó oportuna una medida de pacificación consistente en ofrecer ayuda sanitaria a los descalabrados del otro bando, a voz en grito, asomado a la ventana que daba a los traseros de El Balneario donde estaban en asamblea abierta y permanente casi la totalidad de los trabajadores de la clínica. No fue atendida su propuesta, aunque tampoco fue agredido verbalmente y creyó observar Hans Faber un cansancio profundo entre los trabajadores, como si de pronto se sintieran aplastados por el peso de la irracionalidada que había conducido fatalmente el juego de acciones y contracciones. De pronto, la asamblea se puso en movimiento y avanzó hacia el interior del edificio buscando una de las puertas externas del gimnasio, se metió en él y cerró la puerta por dentro. El gimnasio daba a los pasillos que comunicaban con la sección de masaje y por ese pasillo salió el comunicado de que los trabajadores de la empresa Faber and Faber, más conocido por El Balneario, decidían iniciar una huelga de hambre sine díe como acto de protesta por las vejaciones a que habían sido sometidos.

—¡Una huelga de hambre! Qué poco sentido tiene la palabra hambre en este contexto, ¿no es verdad?

Sánchez Bolín hacía la pregunta y sus dos compañeros de observatorio, la terraza del salón desde la que se dominaba el campo de batalla, Gastein y Carvalho, no supieron a cuál de los dos iba dirigida.

—¿Asistimos a una escenificación de la lucha de clases? —preguntó Carvalho al escritor.

—No. No creo. Más bien se trata de una lucha entre lo nacional y lo racial. Los trabajadores del balneario se sienten infravalorados precisamente porque son de aquí. La suya es una reivindicación nacional. Los clientes se sienten confusamente amenazados por una raza oscura y sureña. Lo suyo es un apriorismo casi racista o cultural.

—¿Y el comportamiento de los clientes españoles? Se han alineado junto a los extranjeros.

—Entre ellos sí quizá haya funcionado un mecanismo de lucha de clases. Pero muy poco científico, si me permite utilizar la expresión. En el fondo, lo que más molesta a un rico español es que los pobres puedan mearse en su cuarto de baño.

—¿Y usted toma partido?

—No. No es el lugar, ni el momento. Las cuestiones nacionales y raciales me aburren. Me avergüenzan. Me producen vergüenza ajena. Son un retroceso y enmascaran el sentido de la historia y el sujeto revolucionario.

Tardó en darse cuenta Sánchez Bolín que Carvalho le había abandonado y que Gastein permanecía absorto contemplando un punto indeterminado del parque que le reclamaba como la voz de una sirena.

 

 

 

 

La asamblea de trabajadores, reunida con carácter permanente, decidió iniciar una huelga de veinticuatro horas, de la que quedaban exentas cinco mujeres de la limpieza, exclusivamente destinadas a las secciones más estrictamente sanitarias de la clínica y al servicio de las habitaciones de los enfermos más inválidos. Por su parte, los técnicos y el personal sanitario españoles decidieron no sumarse a la huelga, pero emitieron un comunicado en el que lamentaban lo ocurrido y pedían a la empresa que el honor de Luguín fuera públicamente restituido. Mientras el objetivo de la huelga definida era un tanto etéreo, protestar por el trato vejatorio sufrido por un compañero como síntoma de la agresividad de un sistema concebido contra los trabajadores, la propuesta de los técnicos sí ofrecía a Molinas la posibilidad de entreabrir la puerta del final feliz. Tras consultar a los Faber y a Serrano, se encerró con madame Fedorovna en su despacho y una hora después salió con el texto de un posible bando a colocar en los murales de avisos de todo el balneario:

 

La dirección de El Balneario, razón social Faber and Faber, tiene a bien proclamar su total confianza en la persona de su empleado señor Luguín y lamentar la agresión de que ha sido objeto. Sólo en un clima de mutua colaboración entre personal asistencial y clientes pueden darse las condiciones óptimas para que El Balneario cumpla su función: conseguir la salud del cuerpo y el espíritu en una isla de reposo y serenidad, al margen de las tribulaciones del mundo actual.


 

La frase final le pareció a madame Fedorovna excesiva para los propósitos reales del comunicado, pero Molinas estaba muy satisfecho de haberla concebido y la impuso. Traducido a los distintos idiomas hablados en la casa, con la excepción del flamenco y el catalán, apareció por doquier, y por si los murales no fueran vehículo suficiente, Molinas tomó consigo mismo el acuerdo de que fuera ciclostilado e introducido en cada una de las habitaciones por debajo de la puerta. Minutos después de la distribución del mensaje, si bien se había conseguido calmar los ánimos indígenas, no ocurría lo mismo con los foráneos que, aunque coincidentes en lamentar la agresión sufrida por el español, consideraban que proclamar la total confianza en Luguín desamparaba no sólo al agresor, sino al conjunto de los pobladores de El Balneario, de nuevo obligados a asumir que el mal habitaba entre ellos. En cada grupo nacional hubo intervenciones apasionadas sobre la necesidad, incluso psicológica, de mantener a Luguín como sospechoso, con o sin la mandíbula fracturada, en la desconfianza además de que la policía española estuviera preparada para llevar la búsqueda de la verdad a sus últimas consecuencias. Si bien cada grupo nacional ratificó la necesidad de mantener el espíritu colectivo y la frase «la unión hace la fuerza» fue la más repetida en cada una de las reuniones, el aplazamiento del desvelamiento del misterio creó una mal reprimida urgencia de sálvese quien pueda, primero dirigida histéricamente a conseguir romper la cuarentena establecida y salir cuanto antes del repentinamente tenebroso balneario. Pero ante las repetidas denegaciones de permisos de salida que Serrano les oponía, los residentes consideraron que el policía era el hombre fuerte y que sería necesario abordarle de uno en uno, cada historia personal con su acento, cada cual con la habilidad o no de imponer sus argumentos, a la vista de que los colectivos se habían estrellado contra normas establecidas y elaboradas por un colectivo más poderoso.

Y así fue como al despacho habilitado para Serrano empezaron a llegar peticiones de audiencias individuales, peticiones que no provenían de un acuerdo colectivo, sino de la coincidencia espontánea en el principio del «sálvese quien pueda». Primero peticiones por escrito y luego una furtiva cola de comunicantes que fueron componiendo en el dolorido cerebro de Serrano un puzzle de inseguridad y esperanza de huida colectiva. Aunque casi todos retornaron al vicio solitario de la redención individual, no por ello dejaron de lado un cierto ritual corporativo, manteniendo la apariencia de que eran un sujeto colectivo vigilante, a la defensiva, organizador de piquetes para evitar atentados terroristas indígenas. En cuanto a la clientela española, mal unificada ya desde el primer día, tuvo menos obstáculos éticos y estéticos para llamar a la puerta de Serrano en cuanto se enteraron de que Klaus Shimmel, el líder natural del grupo alemán, había acudido al policía para conseguir un estatuto de fugitivo preferente, incluso la intervención de Shimmel, aunque no fue divulgada, fue en apreciación de Serrano la que marcó un estilo.

Sí, señor inspector, Klaus Shimmel, descendiente del mejor encofrador de Essen. Señor inspector, muchas veces me preguntan en mi país cómo un hombre como tú, con tanto poder social y prestigio y dinero, vas a veranear a España, que en primera instancia, sólo en primera instancia, claro está, parece un país para un turismo modesto. Pero yo le he cogido aprecio a este país. He sabido apreciar lo que se ha escondido siempre detrás de las apariencias de este país desordenado, sin norte, lleno de gente ligera de cascos, cantamañanas, eso es, cantamañanas creo que llaman ustedes a este tipo de personas. Cuando recientemente visitó Alemania el jefe del Gobierno español, un auténtico talento, señor inspector, la Cámara de Comercio de Frankfurt convocó a los empresarios que teníamos alguna relación con España para que asistiéramos a la recepción que se daba en Bonn en honor de su presidente de Gobierno. Pocos empresarios de mi país se tomaron la molestia de trasladarse a Bonn, pero yo lo hice y tuve el honor de saludar al señor González y a su encantadora esposa y les expliqué mis preferencias por este balneario, lo mucho que le debe mi salud a este balneario, y les interesó mucho mi experiencia. Entre nosotros, no fue una reunión sin ton ni son, y yo en estos momentos muevo los hilos de una operación económica que será muy rentable para España: instalar en un lugar cercano de aquí una fábrica de estucados sintéticos para revestimiento de techos. Sobre un mismo módulo, aplicable sobre cualquier estructura de techo, podemos ofrecer hasta treinta y cuatro variantes ornamentales según los gustos del cliente, y el mismo complejo técnico puede adaptarse a la producción de losetas para rampas de acceso para minusválidos. Le he traído un catálogo para que comprenda lo importante que puede ser que España sea el primer país del sur de Europa que fabrique nuestras patentes. Ustedes no son nada tontos. Ustedes pueden incorporarse a la vanguardia del mundo. Sólo necesitan que nosotros confiemos en ustedes y que ustedes confíen en nosotros. También le he traído estas fotografías en las que aparezco con el canciller Kohl con motivo de la Feria del Mueble de Colonia.

Desde hace veinte años consigo arrastrar a mis hermanas a un viaje anual a España. Empecé yo, Brit; no me confunda con Frauke y Tilda, porque nos parecemos, pero si nos observa con detenimiento se dará cuenta de que Tilda es más morena que yo y Frauke tiene las piernas más anchas; por eso camina con ese aplomo Frauke y siempre va por delante de nosotras dos; pero las decisiones o las tomo yo o las propongo yo. En mi juventud estudié Filología Románica en Gotinga y descubrí esa maravilla que ustedes tienen, ese escritor extraordinario que de haber sido norteamericano sería más famoso de lo que es: Lope de Vega. Yo me enamoré de Lope de Vega. Me sabía sus letrillas de memoria y también me sabía de memoria un poema histórico sobre el conde de Benavente. Este Benavente no tiene nada que ver con Benavente, el premio Nobel. Ahora no ejerzo como romanista, pero me ha quedado el gusanillo de la cultura española y siempre que puedo me escapo hacia el sur. España no era demasiado bien vista en Alemania cuando yo era joven. Los unos porque no habían ayudado a Hitler según lo esperable y los otros porque aquí había un régimen fascista, pero yo venía a veces con mis compañeros de estudios y nos poníamos morados de tortilla de patatas en el Mesón de la Tortilla de Madrid y nos sacaban a bailar unos chicos muy simpáticos que nos cantaban canciones sentimentales al oído y nos hacían cosquillas con sus bigotes pequeños. Yo siempre hablé bien de España, antes, con Franco, y ahora, incluso ahora, porque para mí España, señor inspector, es Lope de Vega y el conde de Benavente y Federico García Lorca. Y por eso conseguí que mis hermanas vinieran conmigo y se entusiasmaran tanto que cada año vuelven. Un año ayunamos aquí y otro nos vamos a Madrid a comernos la tortilla. Precisamente una vez viajamos con mi marido, que es asesor del Departamento de Justicia del Estado de Baviera, y le gustó mucho todo lo que vio. Mi marido conoce a muchos jueces españoles y se carteaba con uno que mataron los terroristas no hace muchos años, porque el terrorismo no conoce fronteras y Alemania está llena de palestinos que ponen bombas. ¿Ya han pensado ustedes en la posibilidad de que todo lo que ha pasado aquí sea obra de los palestinos?

Si me presento como coronel del Ejército español, aunque a efectos prácticos y operativos no lo sea, es porque usted, servidor al fin y al cabo del orden, sabrá comprender que un militar, como un cura, es militar hasta que se muere. Tuve el honor de ponerme a sus órdenes el otro día, sí, yo soy el coronel Villavicencio, pero le renuevo mi lealtad y le advierto que puedo serle muy útil. Quien ha tenido mando de tropa adquiere un sexto sentido psicológico que le hace conocer a la gente. El género humano, inspector Serrano, se divide ante todo en dos grandes apartados: los que se pegan pedos y los que los huelen. Así de claro. Luego hay que empezar a subdividir y a subdividir... ésa es función de los civiles. A nosotros, los militares, y por extensión a ustedes, los policías, nos basta con las grandes clasificaciones porque hemos de actuar sin tiempo para matices. En esa tesitura he estado ya más de cien veces y en esa tesitura se encuentra usted ahora. El capitán general de esta región, íntimo amigo mío, le podrá dar referencias. Estoy seguro de que en cuanto se entere de que estoy aquí retenido, se presentará en persona y me dirá: Villavicencio, deja estas humedades y vente a casa a tomarte pescaíto frito, porque el capitán general se vuelve loco por el pescaíto frito. Aquí donde me ve, yo estuve propuesto dos veces para la Gran Cruz del Mérito Militar: la primera porque en plena instrucción un recluta arrojó a cierta distancia una bomba de mano y yo me tiré para allí y le di, no sé con qué le di, pero la bomba salió disparada y nos salvamos todos de milagro. La otra vez fue en Ifni, adonde fui voluntario cuando se produjo aquel conflicto. Bueno, usted o era escolar de pantalón corto o no había nacido. En Ifni le quité yo la ametralladora a un moro y me la llevé hasta nuestras posiciones. Tendría que haber visto usted la cara del moro. Mi coronel de entonces, el malogrado don José Cortés de Comenzana, me dijo: Villavicencio, todo lo que tienes de bruto, lo tienes de cojonudo. Y con dos ojos en la cara ves lo que hay que ver y en todo lo ocurrido hay gato encerrado, como lo demuestra la parsimonia, la sangre fría que exhibe el general belga, Delvaux, que como usted sabe es un mandamás de la OTAN. A general de la OTAN no llega cualquiera, Serrano, y si es necesario mi concurso para iniciar contactos con Delvaux, pasaré por encima de mis intereses individuales, salir de aquí cuanto antes, y me pondré al servicio de cualquier mando conjunto que se establezca.

No sé si usted ha comprendido la significación de mi graduación y mi destino, Jules Delvaux, general del Cuartel General de la OTAN en Luxemburgo, responsable de Intendencia del Cuartel General, para ser más exactos. No debería añadir nada más. Cumpla con su deber. Es preciso que yo mismo dé el ejemplo de mi discreción, pero altos asuntos me esperan en Luxemburgo y no descartaría la posibilidad de que a estas alturas el Alto Mando estuviera gestionando mi salida de El Balneario y que de un momento a otro llegue un helicóptero. Lamento no serle más útil porque de hecho lo mío es la intendencia y, más aún, los estudios de supervivencia límite, por eso me interesa tanto la dietética y estoy en condiciones de demostrar que los altramuces serán la reserva alimentaria del mundo. Si hay altramuces habrá vacas y si hay vacas el hombre saciará el hambre. En cuanto me jubile me dedicaré a estudios de alimentación y de raticidas. No basta con que el hombre resuelva el problema de las fuentes alimentarias fundamentales, sino que es necesario que extermine a las ratas. Yo tengo un sexto sentido detectador y puedo afirmarle, sin miedo a equivocarme, que este balneario está lleno de ratas, aunque no sean aparentes.

Perdone que no me haya vestido como es debido para la entrevista, pero tengo una alergia especial en la piel y por eso voy todo el día en chándal. José Hinojosa Valdés. Tengo una fábrica de chorizos en Segovia, cinco bares en Madrid y tengo el cincuenta por ciento de acciones de la revista de más tirada de España, una revista de crucigramas y pasatiempos. Pero no se deje llevar por lo que soy ahora o porque vaya siempre vestido con chandal. Ante usted está el jefe de centuria más joven de la provincia de Segovia en 1952 y Víctor de Oro del SEU del año 1956. Casi conseguí ser inspector general del SEU, pero me lo pisó un payaso vestido de Capitán Trueno que ahora es corresponsal de TVE en Moscú, ya ve lo que son las cosas. Yo voy siempre directo al grano, y más cuando hablo con un servidor del orden. Entre usted y yo no vamos a irnos con rodeos. Usted y yo sabemos que los enemigos de España, los enemigos de siempre, acechan y están metidos en este balneario. Ya ni estos lugares de paz respetan. Tengo que expresarle mi sospecha sobre la estancia aquí de Sánchez Bolín, un escritor comunista de colmillo retorcido que en más de una ocasión se ha pronunciado contra el orden establecido, contra el de antes, contra el de ahora, contra el de siempre. Es silencioso y oscuro como todos los rojos y yo no le quito la vista de encima, conque a la primera que le vea que se sale de lo lógico, le detengo y lo pongo a su disposición. Tengo amigos muy bien situados, a pesar de la lamentable situación en que vive nuestra pobre España. Ni los socialistas han podido con ellos y están donde están y siempre estarán conmigo, como debe ser.

No sé si usted ha oído hablar del Cote de Dumesneuil, un tinto limítrofe con los tintos de las Nuits de Saint-George. Yo me llamo Armand Dumesneuil y soy el propietario de la marca y además escribo ensayos sobre el modernismo católico a lo largo del siglo XX. Los edito con mis propios fondos, a través de la editorial que dirige un cuñado mío, pero el propietario de la editorial soy yo, bueno, comparto la propiedad con mi hijo, un arquitecto prestigioso que trabaja sobre todo en París y está casado con Renée d’Ormesson, una rica heredera que es muy amiga de la duquesa de Alba y de don Pío Cabanillas, un político español al parecer muy reputado. En cierta ocasión pronuncié una conferencia en la Real Academia Española de Jurisprudencia sobre «El concepto de culpa en Charles Peguy» y mi conferencia mereció una crítica entusiasmada de don José María de Areilza en ABC. No hace mucho salí en «Apostrophe», un programa de la televisión francesa muy prestigioso, y su conductor, el señor Pivot, me preguntó: ¿Cree usted que Europa es religiosa? ¿Se fija usted en la malicia de la pregunta? Yo hice ver que pensaba, pero ya tenía la respuesta en la punta de la lengua. Y fue ésta. ¿De qué Europa me habla? ¿Se refiere usted acaso a Polonia? No sé si usted sabrá que no hay procesiones como las de Polonia. En ningún otro país he visto una fe más colectiva, más profunda. Amintore Fanfani me distingue con su amistad y yo le correspondo con mi hospitalidad. A pesar de sus orígenes de demócrata cristiano de izquierdas, Amintore sabe apreciar los buenos caldos y es un entusiasta del confit d’oie y del foie-gras del Périgord, especialmente del que enlata mi querido Cartaud, el mejor artisan conservateur de Brantôme. Le he hablado de Amintore Fanfani, porque muchas veces hemos discutido sobre la significación de la palabra religiosidad. ¿Qué es la religiosidad? ¿Un estado de conciencia? ¿De ánimo? ¿Una predisposición de la conducta?

Mi marido fue director general en el primer gobierno de Arias y yo nací en Madrid pero me crié en Toledo. Ahora mi marido es representante de una casa norteamericana de electrónica y ayuda a mi padre a llevar dos o tres representaciones: cristal checo, boyas marinas soviéticas y un chicle naturista danés que cambia tres veces de sabor a medida que lo vas masticando. Mi marido es vicepresidente segundo del Atleti, me parece que es el de Madrid, pero no estoy muy segura porque yo nunca le acompaño al fútbol. Mi marido conoce al señor Faber porque a veces viene a visitarme, se hospeda en Bolinches y el señor Faber, como sabe que le gusta mucho el tenis, le invita a jugar con él y con su hermano. Me parece que el alcalde de Bolinches sigue siendo aquel socialista bajito que tiene una cuñada toledana, ¿no? Pues ése también es íntimo de mi Antonio, y el gobernador civil de esta provincia me parece que fue compañero de mi Antonio en UCD o en Alianza Popular, no recuerdo muy bien, pero sé que tenían algo que ver. Mi suegro fue de la División Azul y mi padre hizo la guerra de ex combatiente, bueno, lo de ex combatiente fue después de la guerra, claro, pues la hizo de alférez provisional y acabó de comandante, pero tenía una pierna llena de metralla y se dedicó a las representaciones. Tengo un hermano que es diputado del PSOE por no sé dónde, pero es de los del PSOE civilizado, no de los de Guerra, sino de los del otro. Tengo otro hermano que dio la vuelta al mundo en un velero y salió en la primera página de As. ¿Qué más? Pues yo no aguanto aquí ni un día más porque tengo a mi marido y a mis hijos tirados y me está sentando el régimen como una piedra en el hígado.

Juan Sullivan Álvarez de Tolosa, aunque me llaman Sullivan, como si fuera un apodo, pero es el apellido de mi padre, un enólogo hijo de enólogos, una familia establecida en Jerez desde hace más de cien años. Mira, Serrano, no te voy a poner todas las amistades encima de la mesa, que es lo que esperas. Te voy a poner sólo una. El rey. ¿Sigo? Pues el rey es un conocimiento que me viene directo de mi prima Chon, que empezó de roja, pero luego se casó con un comandante marqués de la promoción del rey. Tú, Serrano, pregúntale a Su Majestad por el Sullivan y verás lo que te dice. Usted perdone si le molesta el tuteo. Es que yo tuteo a todo el mundo. No faltaba más. Pues usted perdone, pero insisto, dígale al rey «Sullivan» y seguro que se echa a reír y le dice: Sullivan es el sinvergüenza más gracioso que he conocido. Ya sabe usted que es un Borbón. Un Borbón es un Borbón y se acabó. No se casan ni con su padre. Pues tiene mérito entonces que un Borbón se acuerde de uno. No hace mucho estuvo en una audiencia del rey, en Madrid, el alcalde de Jerez, un socialista duro, de esos que si pudieran nos quitaban los chalets, pues bien, cuando el rey se enteró de que era alcalde de Jerez le dijo: Si ves a Sullivan, le dices que ya vendrá el verano. Y se echó a reír. Es como una consigna entre el rey y yo.

Oriol Colom para servirle. No sé si usted tendrá una idea clara de cómo somos nosotros, los catalanes, pero le diré un refrán que nos retrata: els catalans de les pedres fan pans,
es decir, los catalanes de las piedras hacemos panes. Con eso está dicho todo. Yo aquí vengo a hacer vacaciones. Tal como suena. Mis vacaciones consisten en venir aquí a morirme de hambre para estar sano y seguir trabajando como un penco. Cada día de más significa que pierdo trabajo y dinero. Si fuera preciso sacrificarse por algo, pues yo apechugo y a lo que sea. Pero es que aquí, señor inspector, es que estamos perdiendo el tiempo y no sé qué ventaja tiene que sigamos aquí todos encerrados como en una cuarentena. Mis negocios no pueden esperarme ni un día más. Centenares de familias comen gracias a mí y no están las cosas como para que se nos complique la vida a los empresarios que aún arriesgamos y reinvertimos, recapitalizamos, y además es que yo no tengo ni un problema, ni uno así con la gente de mi empresa. Me invitan a las bodas de sus hijas o a las primeras comuniones o a los bautizos. Señor Colom por aquí, señor Colom por allá, y cuando vino la democracia yo no las tenía todas conmigo, pero llamé al del partido y le dije: Giral, ¿qué va a pasar ahora? ¿Desorden? ¿Tumulto? ¿Recochineo? Nada de eso, señor Colom, me contestó. Trabajo y negociación. Trabajo y negociación. Ah, bien, Giral, así nos entenderemos, pero con grimecias y saltos de saltimbanquis, no, ¿eh? Y así vamos. Ellos a lo suyo y venga negociar y no hemos tenido problemas graves. Por eso le digo que soy indispensable allá y esto tiene arreglo. Usted me pone condiciones y yo las estudio, y si las puedo aceptar, las acepto. Si usted me dice: Mire, Colom, lo dejo marchar y usted se presenta cada día en una comisaría de Barcelona hasta que todo esté arreglado. Pues yo me presento y tan tranquilos, ¿comprende, señor Serrano?

Me llamo Anne, Anne Roederer, soy enfermera, de Estrasburgo. ¿Durará mucho este encierro? Tengo problemas personales muy serios en Estrasburgo, los dejé aplazados, vine aquí para escapar de ellos. Fue una tontería porque estoy bien de salud y no necesito ni baños, ni masajes, ni nada. Dejé a mi hija con mi ex marido, pero fue por poco tiempo, de hecho ya hace dos días que debería haber vuelto... Aquí no entiendo nada. He llamado a mi embajada y no me dan demasiadas esperanzas... ¿Qué está pasando aquí? Mi vida no tiene demasiado interés, pero no me divierten las situaciones inquietantes. Una persona tan poco inquietante, relevante como yo, ¿para qué la necesita usted aquí? Si me voy mañana usted ni se daría cuenta. Muchas veces me voy de donde estoy y nadie se da cuenta. Me ha pasado en mi casa. En el trabajo. Soy como invisible. Mi marido me decía: Di algo para que me dé cuenta de que estás ahí. Sí, señor inspector.

Mi nombre es Stiller y soy suizo. He solicitado voluntariamente este segundo interrogatorio para despejar cualquier duda que usted pudiera tener sobre lo que declaré ayer. Soy apoderado de la Banca Rotschild en Zúrich. No sé si esto le dice mucho o poco a usted, pero quisiera que se diera cuenta de los graves conflictos que pueden derivarse de que mi estancia aquí se prolongue. Nosotros los ejecutivos nos debemos a una utilización muy precisa del tiempo y he aprovechado para venir aquí el tiempo justo que me quedaba entre una convención de la Rotschild celebrada en París y un viaje a Brasil donde próximamente abriremos una sucursal. Un retraso en ese viaje a Brasil significa millones de francos, en fin, para que lo entienda, de dólares. Comprendo que usted cumple con su obligación, pero quisiera darle toda clase de garantías para que no perdamos el tiempo ni usted ni yo. Cualquier hombre con responsabilidades, es decir, personas como usted y como yo, saben que en toda rutina hay un fondo de verdad necesaria, como en todo protocolo. Pero las excepciones confirman la regla y nada se gana con que yo deba retrasar mi salida del balneario dos o tres días. Por otra parte, imagínese que los motivos de la prolongación de mi estancia trasciendan a la prensa de mi país y se conviertan en un factor de especulación que perjudique mi buena reputación y la de mi banco. La banca descansa en el crédito, por sí misma y en sí misma. Creo que es fácil de entender. Me ofrezco a estar a su disposición para cuantas diligencias crea oportunas en el futuro. Además, parta usted de las estadísticas elementales. Lo más lógico es que este crimen sea cosa de gente de aquí. Una rapiña menor, por ahí debe de estar la explicación. ¿Qué podría ganar cualquier persona de orden matando a esos dos viejos?

Mi nombre es Julika Stiller Tchudy y ratifico cuanto ha dicho mi marido, no porque sea mi marido, sino porque está cargado de lógica. No es que yo quiera decir que los españoles son más asesinos que otra gente, pero dadas las circunstancias lo lógico es que el criminal esté entre el servicio o sea un desarraigado vagabundo. ¿Dos desarraigados vagabundos? Tal vez volvió para hacer desaparecer a Von Trotta. Sí, claro, el asesinato del señor Frisch es más inexplicable, pero entra dentro de la misma lógica. Nosotros somos personas de orden que hemos venido aquí a descansar y defender nuestra salud. Yo en mi casa he de dormir con antifaz y con tapones en los oídos y en cuanto empiezo el ayuno me relajo, y además esta maravilla de sol que tienen ustedes, y cuando acabas el ayuno te das una vuelta por el sur y qué maravilla. Tienen ustedes un país maravilloso, defiéndanlo y no se lo dejen arrebatar por la violencia o por la mediocridad. La mayoría de los clientes de este balneario son, en mayor o menor medida, VIP’s y sus opiniones generan opinión. ¿Se imagina lo que va a ocurrir cuando abandonen el balneario y cuenten por ahí lo que han vivido y sobre todo esta sensación de rehenes que todos tenemos? Dudo que un Gobierno auténticamente democrático se hubiera permitido un secuestro de estas características, pero de los socialistas pueden esperarse toda clase de groserías. No son ni mejores ni peores que otros políticos; son, simplemente, más zafios. No tienen estilo y ello se debe a que originalmente son resentidos sociales que se meten en política para ser un poco más ricos y conseguir que los ricos seamos un poco más pobres. No me interrumpas, querido. Sé lo que me digo y no estoy ofendiendo a nadie, no estoy hablando sólo de los socialistas españoles, sino de los socialistas en general y el señor Serrano me entiende y me comprende, porque un policía, un buen policía, en el fondo del fondo sabe distinguir el desorden allí donde se dé, y donde hay socialismo se produce desorden, un desorden mezquino, pequeño, pero desorden. Tratan de quitarte lo que pueden para que el metro sea gratis para los jubilados y son felices. Luego resulta que los jubilados no les pueden tragar, pero les votan para fastidiarnos a nosotros.

Yo, nosotros. Todas las intervenciones habían salido del yo para meterse en el nosotros, pero ese nosotros de casta era una simple suma de yoes. Serrano repasó la lista de entrevistas. Sólo faltaban las chicas italianas, Carvalho y el vasco. Las chicas italianas permanecían desparramadas sobre sus camas y de vez en cuando se reclamaban por el balcón:

—Che cosa fai, Silvana?

—Niente.

Carvalho no era de esperar, es más, permanecía lo más próximo posible del despacho de Molinas contabilizando las audiencias con una sonrisa que a los confesantes nada decía pero que el confesor interpretaba como una declaración de principios sobre el destino del hombre y del mundo. Fue el propio Carvalho el que cazó a Serrano cuando asomó la cabeza por la puerta para comprobar que la cola había terminado.

—Falta el vasco.

—Ya sé que falta el vasco —contestó agresivamente Serrano, molesto por la fiscalización de Carvalho.

—También faltan las italianas. Si fuera tan listo como se cree, se habría dado cuenta.

—Estas chicas no cuentan. Crecen y adelgazan por segundos.

El vasco se presentó cuando Serrano ya daba por clausurado el confesionario. Apareció en el final del pasillo con la voluntad dividida en hacer avanzar el pie derecho y retroceder el izquierdo, con el cuerpo bamboleante, como si el cuerpo fuera un animal remolón que le impedía avanzar hacia el despacho del policía. Pero finalmente se decidió a diez metros de distancia y pasó ante Carvalho como un sprinter y se coló en el despacho de Serrano antes de que el detective pudiera comentarle cualquier cosa.

Sí, sí, ya sé que es algo tarde, señor inspector. Me llamo Telmo Duñabeitia, ya me conoce, soy un industrial muy respetado y muy conocido en toda España. No hay mejores contraplacados que los Duñabeitia y vengo a solicitarle que me deje salir cuanto antes. Mire usted, tengo buenos amigos en todas partes y eso ya es un mérito en estos tiempos en que a los vascos se nos mira por encima del hombro por culpa de cuatro exaltados, de los de ETA. No les niego yo cojones a esa gente, ¿eh, señor inspector? No son como otros que te van con una cara por delante y luego te la pegan por detrás. Pero son exaltados y a todos los vascos nos juzgan por el mismo rasero. Yo doy de comer a muchas familias y mi estancia aquí es ruinosa. Además, yo me conozco a mi gente y va a pensar que estoy aquí retenido porque soy vasco, porque se nos tiene manía a los vascos. Yo soy amigo de todo el mundo y me entiendo con todo el mundo. Yo, la verdad, no soy una persona que odie a la policía porque sí. Si usted viene al País Vasco, yo no me paseo por la calle con usted, pero si puedo hacerle un favor, se lo haré. Porque una cosa es respetar el qué dirán y otra el que nos entendamos todos, porque todos somos hijos de madre, todos tenemos dos manos y dos pies. Bueno, todos, todos menos los mancos y los cojos.

 

 

 

 

Que el cadáver de madame Fedorovna apareciera desmoronado sobre la malla asfáltica de la pista de tenis, lado norte, vestido con un ligero pero casto conjunto de campeona femenina de Roland Garros de los años treinta no sorprendió tanto como el que alguien, probablemente el asesino, le hubiera puesto la rejilla de la raqueta sobre la cara, como protegiéndole las facciones de la curiosidad pegajosa de las moscas del lugar o como situando una inútil celosía sobre el orificio de entrada de la bala, en la posición teórica del centro del frontal, mientras que el de salida se situaba en el hoyuelo de la vaguada del cráneo. Esta trayectoria de la bala, de arriba abajo, predispuso la sensata especulación de que o bien madame Fedorovna había sido asesinada por un gigante, dada la suficiente estatura de la dama, o bien el asesino la había obligado a arrodillarse para darle el tiro de gracia en el centro de aquella frente alta, ancha, blanca, llena de nobles pensamientos sobre el zumo de zanahoria y de sanas prevenciones hacia la tortilla de patatas y el jamón serrano. La trayectoria de la bala habría sido un tema de discusión menor en otras circunstancias, pero la frecuencia de la muerte había establecido en el balneario cierta insensibilidad hacia la muerte en sí y en cambio suscitaba reflexiones de experto sobre lo que el coronel Villavicencio llamaba «los pormenores del crimen». Por otra parte, el líder de la colonia alemana, el comerciante de Essen, sacó sus conclusiones y la principal trataba de aliviar radicalmente la tensión expectante de los asilados:

—El primer asesinato afecta a un cliente, es cierto. Pero luego Von Trotta y ahora madame Fedorovna indican que tienen más probabilidades de ser asesinados los miembros del staff que los clientes.

Opinión discutible y por lo tanto discutida por los que le recordaron el cadáver de Karl Frisch, hallado en el extrarradio de Bolinches. Aunque a casi todos los efectos el suizo era un cliente de la comunidad, por el gesto despectivo del comerciante pudo pensarse que al menos él no lo consideraba uno de los suyos y para siempre el cadáver del marido de Helen gravitaría por la galaxia sin patria donde caerse muerto. El simple debate sobre si Frisch era considerado o no miembro de la comunidad planteó el enigma de la desaparición de su esposa, salida del balneario en condición de viuda para exequias convencionales, pero sin que hubiera constancia de su retorno. La sospecha de que la suiza se hubiera beneficiado de un estatuto privilegiado enardeció los ánimos y el cadáver de madame Fedorovna se hubiera quedado a expensas del sol y de las moscas azules si el levantamiento de su cuerpo hubiera dependido de la voluntad de la colonia. Molinas tuvo que hacer de tripas corazón para atender con medio cerebro la evidencia de la muerte de su eficaz colaboradora y con el otro medio la tormenta de reclamaciones sobre la ausencia de Helen Frisch. Ganó tiempo y espacio como pudo, con el cuerpo debilitado por los kilos perdidos en noches de duermevela y días de batallas dialécticas y físicas. Pero no sabía inspirar compasión, llevaba en la mirada de cancerbero el estigma del capataz en horas bajas del negocio y ni siquiera sus lamentaciones, reclamando atención para sus desgracias y responsabilidades, eran atendidas debidamente por los hermanos Faber, definitivamente desbordados por los acontecimientos, especialmente el mayor, el más fuerte y activo, mientras el pequeño, su reducción a escala, permanecía en un silencio observador que no invitaba ni a dirigirle la palabra.

—¿Resumen de la situación? —preguntó Sánchez Bolín a Carvalho cuando le vio entrar en la sauna.

—Juzgue usted mismo. Cuatro muertos.

—Inverosímil. Insisto en que esto es una chapuza. Cuatro muertos ya son un genocidio y obligará a que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas intervenga en el asunto.

—Alguna lógica hay en las muertes de la Simpson, Von Trotta y ahora madame Fedorovna. El caso de Frisch puede ser rancho aparte.

—Cuando hay tantas muertes en tan pocos metros cuadrados y en una misma unidad de tiempo, ninguno de ellos es caso aparte. ¿Ha observado usted a nuestros compañeros de balneario? Los del aparato directivo han adelgazado, pero los clientes están engordando, creo yo. Tienen el metabolismo desconcertado. ¿El hombre del chándal sigue vivo?

—Sigue vivo.

—Igual resulta que es el asesino.

—Ése ha perdido el interés por el mundo desde el día en que murió Franco.

—A mí me pasa algo parecido. No he perdido el interés por el mundo, pero sí por mi propia historia. Es como si mi propia historia hubiera terminado y desde el pasado me fuera dada la inútil oportunidad de contemplar un futuro que me es ajeno.

—¿No le interesa lo que pasa en este balneario?

—No. Sinceramente no. Esta gente se merece todo lo que les pasa. Habían proclamado el final del drama, el final de la historia y se predisponían a envejecer con dignidad. El narcisismo me revienta.

—Pero usted también es cliente de este balneario.

—Allá cada cual con sus contradicciones.

A Carvalho le ponían nervioso las saunas, pero estaban incluidas en el precio del hospedaje y no quería regalar ni un céntimo a Faber and Faber. Cumplido el uso, recuperó su habitación y sus ropas y se predispuso a hacerse cargo de la situación de los principales protagonistas del desastre. Merodeó como un cazador de imágenes rotas y sorprendió a cada cual fiel a las exigencias del papel. El inspector Serrano se había pasado toda la mañana dando gritos a todo el mundo, incluido a sí mismo, y los Faber and Faber tenían el aspecto de acabar de darse el pésame mutuamente, mientras Molinas recuperaba la calma o la perplejidad, pero sin duda algo recuperaba. Gastein aparecía de vez en cuando por las esquinas interiores o exteriores del balneario, como si quisiera sorprender alguna novedad en el momento de producirse, para luego volver a su consultorio madriguera. El asesino había dado toda clase de facilidades: la bala apareció bajo el cuerpo de madame Fedorovna, el casquillo a poca distancia de la red y la pistola mal disimulada entre las adelfas. Serrano dictaba el informe a la mecanógrafa con voz alicorta y los ojos parpadeantes. Estaba cerebralmente cansado y su mirada buscaba objetos o personas donde poder descansar, dejar aparte el desconcierto que le abrumaba.

—¿Y usted va de turista por la vida? Me parece que la empresa también le ha pedido que investigue.

—¿Necesita ayuda?

—No. Necesito que me releven. En estos momentos está volando hacia aquí un alto funcionario del Ministerio. En cuanto llegue pondré el caso a su disposición yo mismo. No se puede seguir conteniendo a la gente.

—Los hay que siguen tomando el sol. La piscina está llena.

—Sea quien sea el asesino, se ha pasado.

—A la vista del cadáver de madame Fedorovna he pensado que quizá cometí un error. Hace unos días presencié por casualidad aquella disputa entre mistress Simpson y madame Fedorovna. Molinas le quitó importancia y yo le secundé porque no veía ninguna relación entre la vieja excéntrica americana y el ama de llaves rusa.

—¿Y ahora la ve?

—La muerte. La muerte las relaciona. Los gestos, las voces, todo adquiere otro sentido. Madame Fedorovna estaba riñendo a mistress Simpson. En ruso.

—¿Cómo sabe usted que la estaba riñendo?

—Por el tono de voz. Era una situación ilógica y las situaciones ilógicas merecerían más nuestra atención. Para empezar, ¿por qué hablaban en ruso? ¿Por qué buscaban un idioma especial que las situaba en un plano ajeno a cualquier plano condicionado por su presencia en este balneario? En segundo lugar, ¿desde cuándo madame Fedorovna podía reñir airadamente a una cliente?

—Conclusión.

—Aquí nadie es lo que aparenta ser. Ni mistress Simpson, ni madame Fedorovna, ni Von Trotta, ni Karl Frisch.

—¿Y los supervivientes?

—Tampoco. También son sospechosos de no ser lo que aparentan ser. A propósito, ¿qué ha sido de Helen Frisch?

—Por consejo del doctor Gastein está recluida en una residencia hasta que recupere el equilibrio emocional. Allí tendría que estar yo recuperando mi equilibrio emocional. De mi equilibrio emocional no se preocupa nadie.

—Usted ya sabe quiénes eran realmente mistress Simpson, Von Trotta, madame Fedorovna...

—Es posible. Ya le dije que mistress Simpson era de origen polaco, de apellido Perschka.

—¿Y Von Trotta?

—Alemán.

—Pero no era en realidad Von Trotta.

—Al menos no se llamaba Von Trotta, sino Sigfried Keller.

—Y no era profesor de tenis.

—Podía serlo. Había sido campeón del Trofeo Pangermánico de 1941. Consta en su historial.

—Eso quiere decir que tiene usted historiales.

—Son confidenciales e incompletos. Me los han facilitado mis superiores y espero la llegada del funcionario del que le he hablado. Pero no tengo por qué facilitarle las cosas, Carvalho. Usted trabaja habitualmente en solitario, no tiene por qué ponerse a la puerta de mi despacho a la espera de la sopa boba.

—Puede haber más muertes.

Serrano se encogió de hombros.

—No es mi problema. Entre el primer y el segundo muerto algo pudo hacerse o debió hacerse. Después esto ya no hay quien lo pare. Yo no lo voy a parar. Están funcionando todos los ordenadores, todas las terminales de datos de este mundo en busca de la razón de este suceso. ¿Qué puedo hacer yo? Recibir cortésmente a los que vengan a llevarse los restos de lo que quede.

Obedeció la consigna del inspector y salió en busca de una explicación sin más aliados que sus cinco sentidos. Aprovechó un momento de desahogo de Molinas para llevárselo rumbo al cuarto de vídeo e invitarle a que se incluyera en la penumbra casi oscuridad que esperaba el pase de Petulia al anochecer.

—Qué bien se está aquí —suspiró Molinas—. Sin voces. Sin líderes. Sin comités. Sin crímenes.

—¿Cuántos años hace que trabaja usted aquí, Molinas?

—Ocho. Ya son años, ya. Empezaron los señores Faber y madame Fedorovna, y el doctor Gastein, naturalmente. Pero en cuanto se complicaron las instalaciones y todo cobró más vida, necesitaron a alguien del país. Hay que tener una mano especial para tratar a los empleados y a los clientes, mano derecha para los empleados y mano izquierda para los clientes.

—¿Von Trotta ya era profesor de tenis cuando usted empezó a trabajar aquí?

—Sí. Pertenecía al equipo original.

—¿Qué tal eran las relaciones entre Von Trotta y madame Fedorovna?

—Buenas. Las mejores que he visto. Se conocían desde hace muchísimos años y había entre ellos una gran amistad.

—¿Con los hermanos Faber también había una gran amistad? ¿Con Gastein?

—Con el mayor de los Faber sí había amistad, aunque no camaradería, ésa es la palabra que refleja el trato de madame Fedorovna y Von Trotta. Gastein es un personaje aparte. Le gusta permanecer al margen, pero es el verdadero dueño y señor de todo esto. En confianza, aquí no se mueve una hoja sin que lo ordene Gastein. Me refiero en circunstancias normales, claro está.

—¿Los Faber son los dueños absolutos?

—Es una sociedad anónima, pero ellos constan como principales accionistas.

—¿Sólo constan?

—Gastein también es accionista. También lo eran madame Fedorovna y Von Trotta.

—¿Von Trotta?

—Sí. Von Trotta.

—Pero si entre los clientes se rumoreaba que estaban a punto de despedirle.

—Se equivocaban. Von Trotta trabajaba por amor al arte. Yo diría que era un hombre rico. Posee una espléndida mansión en Los Monteros que no ha podido pagarse dando clases de tenis.

—¿Madame Fedorovna también era rica?

—A veces lo parecía. Otras no. Le gustaba quejarse pero yo diría que tenía el riñon cubierto.

—Maravilloso. Todos eran ricos, ágiles, dignos, guapos. De pronto llega una aparentemente vieja viuda norteamericana y todo cambia. Se deja o se hace matar y empieza un toma y daca de muerte que hoy por hoy no tiene fin. ¿No le dijo nunca nada madame Fedorovna sobre mistress Simpson?

—Lo lógico. Era una cliente habitual y algo excéntrica.

Éste era el cuarto año de sus venidas al balneario. Para mí ha sido una sorpresa que no fuera norteamericana, porque parecía el tópico mismo de esas viejas ricas norteamericanas que se niegan a envejecer.

—A mí se me llena la cabeza de imágenes rotas, señor Molinas. Con el tiempo se recomponen y aparecen escenas completas que unas veces sirven y otras no. Pero tengo dos fragmentos que me obsesionan: esa regañina en ruso de madame Fedorovna a mistress Simpson y esa misteriosa aparición de mistress Simpson en la puerta del viejo balneario la noche de la expedición militar del coronel Villavicencio.

—La primera escena es chocante, lo reconozco. La segunda, no. Podía estar paseando.

—Salía del pabellón.

—Imposible. El pabellón se cierra a las seis en punto de la tarde, en cuanto se va el último masajista.

—Si usted tuviera que dar una explicación a lo que está ocurriendo, ¿cuál sería?

—Un maniático. Un sádico. Un loco autocontrolado. No hay otra explicación.

—No habría otra explicación si la muerte fuera el único nexo entre las víctimas. Pero ahí está ese diálogo airado en ruso entre las dos mujeres y otro dato importante: Frisch. Karl Frisch se empeñó en salir del balneario. Quería salir del balneario e hizo todos los números para conseguirlo. Nada más llegar a Bolinches fue asesinado. ¿Le siguió el mismo loco matarife que está por aquí dentro suelto?

—Me va a estallar la cabeza. No es mi oficio. Para eso están usted o el inspector. Aunque al inspector me parece que le va grande la cosa.

—Es un especialista en drogadictos. Es feliz deteniendo drogadictos. El resto de la humanidad le tiene sin cuidado. Hay cazadores de conejos que jamás disparan a las perdices.

Le precedió Molinas en el abandono del salón de vídeo y sin saber por qué Carvalho haraganeó por los pasillos interiores de la planta baja, aplazando el reencuentro con los centros nerviosos del balneario. De vez en cuando sorprendía parte de un esfuerzo complementario para el funcionamiento de aquella maquinaria de la salud que seguía funcionando al margen del olor de los cadáveres. Una muchacha que llevaba una camilla rodante llena de ropa de cama, el jardinero con un fumigador, la masajista de cosmética corriendo porque llegaba tarde a una cita, el marido de la encargada del comedor arrastrando un baúl excesivo para su desgana. Desembocó en el zaguán distribuidor de los pasillos que conducían a la zona de masajes o a la de gimnasia, pensó ganar el jardín trasero saliendo por la puerta del gimnasio y hacia él fue para detener los pasos al borde mismo de la puerta, al percibir voces airadas que llegaban desde el interior. No estaba la puerta cerrada del todo y por la ranura vio a los hermanos Faber protagonizando un fragmento indeterminado de un evidente psicodrama. El hermano mayor estaba gritando en alemán contra el espejo, contra sí mismo, desencajado, congestionado, con el cuerpo curvo por la tensión impuesta por las manos engarfiadas. El otro Faber pedaleaba en la bicicleta fija, displicente, como si la tensión dramática de su hermano no fuera con él, es más, como si la menospreciara y no le sugiriera más que algunos gruñidos de chanza.

Carvalho abrió la puerta de par en par y el mayor de los Faber se quedó inmovilizado en su gesticulación, como una cucaracha sorprendida por un halo de luz. Tampoco le gustó la intromisión al otro, que tras una detención del pedaleo fingió incrementarlo en busca del éxtasis del esfuerzo físico.

—Perdonen, pero buscaba el jardín trasero.

—Pase, pase —invitó el mayor de los Faber con la voz mal convocada y las manos tratando de borrar de su cara los restos de la conmoción.

Carvalho pasó ante ellos sin pedirles otra cosa que una breve inclinación de cabeza como respuesta a su encantadora sonrisa de disculpa y salió al jardín en busca del rincón de césped recoleto que culminaba la parte del monte del Algarrobo acotada por el balneario, limitada por un seto de ciprés que intentaba o retener el recinto de la institución o contener la irrupción de la montaña virgen en aquel oasis de la naturaleza domesticada. Tardó en darse cuenta de que no estaba solo, de que en el ángulo estricto formado por el seto, como cobijados o en cierto sentido ocultados por dos paredes que no podían ser cuatro, Tomás y Amalia se daban besos profundos y ensalivados, algo jadeantes y de mal componer, como suelen ser los besos de parejas gorditas. Cuando los gordos besan lo hacen con su alma de delgados. Pero los cuerpos no. Los cuerpos no están nunca a la altura de las circunstancias.

 

 

 

 

A la mañana siguiente de la aparición del cadáver de madame Fedorovna, dos guardas jurados detuvieron a un reportero de Interviú en el momento en que saltaba la alambrada de espino que marcaba la frontera entre El Balneario y la naturaleza libre del monte del Algarrobo. Fue el primer síntoma de que la noticia de lo que estaba ocurriendo en El Balneario se había convertido en mercancía informativa, y horas después una caravana de coches llenos de periodistas y fotógrafos llegó hasta las puertas de la finca, detenida o retenida por un cordón de guardias civiles y guardas jurados que aseguraron cumplir órdenes. No llegó hasta la zona de la piscina el vocerío de los periodistas protestando, pero sí el runrún de un helicóptero que sobrevoló El Balneario mientras los bañistas se tapaban las vergüenzas y protestaban por las presumibles fotografías que les estaban haciendo desde las alturas. Los habitantes del lugar tenían las conciencias escindidas: por una parte deseaban ser fotografiados y asumir un protagonismo público que muchos de ellos ya tenían en reducidas esferas de su actividad profesional, y por otra temían el daño que aquella publicidad pudiera reportar a sus prestigios profesionales, comerciales e industriales.

Mientras tanto los periodistas habían establecido un verdadero campamento delimitado por sus coches, algunos dotados de teléfono y en condiciones de transmitir a las redacciones las noticias sobre las restricciones que encontraba su trabajo. Primero trataron de sonsacar a los guardias civiles y a los guardas jurados, luego tomaban al asalto las furgonetas de suministro que entraban o salían de la finca y colgados de la ventanilla pedían a los conductores que les dieran información de lo que estaba sucediendo allí dentro. Alguien puso una emisora de frecuencia modulada que sólo daba música y poco después dos fotógrafos unisex se bailaron mutuamente entre jaleos de sus compañeros. Se destaparon botellas de whisky y de vino y un comando partió a Bolinches con el encargo de comprar un jamón, pan y queso.

—El asedio será largo, pero de aquí no nos moverán.

Molinas se acercaba a la verja de entrada lo suficiente como para ver a los sitiadores sin ser visto.

—Oiga, ¿es usted el dueño de esto?

Le habían visto y se retiró precipitadamente perseguido por los gritos y reclamos de la turba de periodistas alertada por el grito de la joven fotógrafa. Ya en el despacho, a puerta muy cerrada, los Faber, Molinas y Serrano discutieron la oportunidad de emitir un comunicado que saciara a los sitiadores, sin permitirles violar la intimidad de El Balneario.

—Una invasión de periodistas sería nuestra ruina. Mucho peor que una docena de crímenes.

—Yo no puedo autorizar ni desautorizar que ustedes hagan un comunicado, pero he recibido órdenes del Ministerio de que mantenga una prudente reserva hasta que llegue el señor subdirector general.

—Usted, señor inspector, tiene sus razones y nosotros las nuestras. No podemos mantener las puertas cerradas durante mucho tiempo.

Un periodista consiguió burlar los controles y apareció de pronto junto a la piscina, como un ser deshibernado de otro siglo o un habitante de otro planeta apeado por error de un platillo volante. Iba a la moda, pero las arrugas de su traje habían dejado de ser bellas hacía mucho tiempo; sobre la pechera de su ancha camisa de algodón colgaban las cámaras de fotografiar como ojos mecánicos amenazantes. El periodista era joven, lo suficientemente joven y ágil como para haber conseguido saltar la verja, pero ahora tenía los músculos y los ojos inseguros, sorprendido quizá porque las aguas de la piscina eran azules y no estaban teñidas de sangre, o porque la conducta de los bañistas semidesnudos, que le contemplaban como a un intruso amenazador, recordaba más la de una élite de club privado escandalizado por la entrada de un advenedizo que la de un grupo humano amenazado por una epidemia de asesinatos. El muchacho fue retrocediendo, empujado por las miradas condenatorias de los clientes y por el avance táctico de los guardas jurados que lo fueron cercando, acorralando, hasta tenerlo contra un seto, excitados por la caza segura y provocados por las fotografías que el chico iba haciendo mientras retrocedía. Cuando lo tuvieron contra el seto lo agarraron por los brazos, no respetaron sus protestas y lo llevaron a lugar escondido y seguro, donde le estuvieron golpeando hasta que llegó Molinas como un superman salvador y rescató al periodista a gritos, manotazos y disculpas para ponerlo en manos de Gastein por si había sido dañado durante el varapalo.

—Disculpe, pero uno no puede estar en todas partes. Una cosa es que no dejen entrar y otra que apalicen a la gente.

—Me han destrozado la cámara.

—Haga una lista de gastos y le compensaremos con creces.

—Oiga, ¿puede explicarme qué pasa aquí? He visto a esa gente de la piscina. Tenían cara de mala leche. Tomaban el sol con mala leche y cuando me han visto por un momento he temido que se me comieran.

—Tienen psicosis de encierro. Eso es todo.

—Hágame unas declaraciones en exclusiva y yo y mi empresa olvidaremos este desgraciado incidente.

—No tengo nada que declarar. Asómese a la ventana. ¿Qué ve usted? Gentes pacíficas que toman el sol, beben agua, se bañan. Tranquilamente. ¿Le parece a usted estar contemplando el escenario de una masacre?

—No, pero los muertos han existido.

—Se ha exagerado mucho y no se excluye una explicación mucho más simple.

—¿Cuál?

—Tiempo al tiempo. Pero usted mismo habrá advertido un desfase entre lo que se rumorea y la realidad. Usted ha visto un puñado de personas felices bajo el sol.

—Usted dirá lo que quiera, pero esta gente tiene mucho estómago.

—Son personas cultas y curtidas que no se dejan conmover por primeras impresiones. Meditan las cosas. Las metabolizan. Eso es algo que debemos aprender todavía los españoles; somos aún demasiado primarios. Diga usted a sus lectores que en El Balneario ni los desgraciados accidentes perturban esa paz que viene a buscar la élite de Europa y de España.

El periodista fue acompañado hasta la puerta por una pareja de la Guardia Civil. Llevaba en el bolsillo un cheque que triplicaba el precio de la mejor cámara fotográfica y no soltó prenda cuando fue rodeado por sus compañeros, ni siquiera aceptó que la señal azulada que llevaba bajo un párpado era el resultado de un puñetazo. Se fue corriendo hacia su coche y ordenó al conductor que lo pusiera en marcha mientras él se sentaba en el asiento de atrás y dictaba la cabecera de una crónica en un pequeño magnetófono: «En El Balneario de la Muerte he visto a los muertos vivientes. Esperan cuál será la próxima víctima de una ristra de misteriosos asesinatos que han dado sentido al nombre del valle donde se asienta el balneario Faber and Faber: el valle del Sangre.» El periodista desconocía el quiste de ira y temor que todos los balnearios llevaban en sus cerebros, aunque aparentemente la fatalidad de lo sucedido y la complejidad de la situación habían provocado el efecto de acostumbrar a los asilados a la posibilidad de la desgracia y a sentirse algo compensados también por la posibilidad del espectáculo. Pero cada comunidad nacional tenía sus peculiares capacidades de asimilación o rechazo, y mientras los belgas cruzaban apuestas sobre el cómputo final de cadáveres y los alemanes negociaban con Molinas la cobertura de un seguro de vida que fuera más allá del de obligado cumplimiento por fallos en la asistencia sanitaria, los españoles habían descompuesto sus fuerzas y se habían entregado al soliloquio fatalista, como si fueran carne de verdugo a la que no le queda otra opción que levantar el manto, cubrirse la cara para no ver el brillo del puñal que les va a abatir. Desde el fracaso de su liderazgo, el coronel ya no era el mismo y vagaba por las instalaciones como han vagado por las islas del exilio todos los grandes militares arrinconados por la historia.

—Ya vendrán a buscarme, ya. Así aprenderán que es imposible mantener un espíritu alerta sin recurrir al sentido de la organización y disciplina que tenemos los militares.

—No te hagas mala sangre, Ernesto. En el mundo hay más civiles que militares.

—Y así van las cosas. Si todo el mundo, todo ser humano llevara un militar dentro, de otra manera irían las cosas. Rectas. Transparentes. Impecables.

Otras veces, el coronel Villavicencio meditaba en voz alta para que le escuchara quien no fuera sordo:

—¡Qué vergüenza! ¡Qué debilidad! Una situación de excepción exigía medidas excepcionales y en cambio ahí tenemos a los paisanos haciendo tonterías, sin atreverse a dar un golpe de mano que dé la vuelta a la situación.

No faltaba quien le diera la razón, especialmente entre las señoras, pero el coronel era un mal formalizador de su propio mensaje y aun estando muchas veces de acuerdo con el contenido, inquietaba o no tranquilizaba lo suficiente el continente. Carvalho había conseguido vivir entre ellos como si fuera el hombre invisible, como un mirón que no requiere ser mirado, salvo en contadas ocasiones, cuando algún personaje del cuadro excesivamente amable quiere repartir el juego a todo el mundo y se dirige incluso al que está más allá de la tela.

—¿Y usted qué opina, señor Carvalho, de este inmenso lío?

Doña Solita había iniciado un segundo jersey, para otro nieto que aguardaba en la cola de su colección completa de nietos y se había dirigido a Carvalho sin alzar la vista del nervioso tejemaneje de las lanas.

—A veces pienso que este espectáculo va incluido en la factura. Que cada hornada de residentes ha vivido un espectáculo similar.

—Qué interesante su tesis... muy interesante...

Había dejado la calceta doña Solita y fingía mirarle desde el fondo de los cristales profundos de sus gafas, pero se había acostumbrado a oír más que a ver desde hacía muchos años y Carvalho tuvo la impresión de que podía seguir siendo el hombre invisible. Y casi invisibles el hombre del chándal y su mujer, refugiados en su habitación para todo lo que no fuera compartir los servicios asistenciales del balneario, ni siquiera ya él interesado en pasar ante la puerta de la habitación de Sánchez Bolín, de la que salía un continuo ametrallamiento de máquina de escribir. Está usted escribiendo algo, ¿verdad?, le preguntó Amalia al escritor. Algo, contestó secamente, molesto por la obviedad de su propia respuesta. Y creyó ser amable al añadir:

—Un ensayo. Estoy escribiendo un ensayo.

—Eso es más difícil que una novela, ¿no?

—Según.

—¿Cómo se titula?

—«El idiota orgánico colectivo o el misterio del hombre del chándal.»

Le pareció a Amalia que Sánchez Bolín se la quitaba de encima, y tenía toda la razón. De hecho sólo Amalia y Tomás parecían encariñados con la situación. Al vasco se le caían los negocios perdidos de los bolsillos y de los labios y Sullivan estaba hasta el forro de tanto recochineo sangriento. Los catalanes, Colom a la cabeza, habían enviado un telegrama colectivo al presidente de su Gobierno autónomo, exigiéndole que tomara cartas en el asunto o en su defecto les ofreciera garantías suficientes para no ver lesionados sus intereses. La señora nacida en Madrid pero criada en Toledo sufría por su marido y por el niño gordito, pero especialmente por su marido, que no sabía qué hacer sin ella.

—No sabe ni pedirle una muda limpia al servicio. Tengo que hacer yo de intermediaria.

Algunos cónyuges, no contentos con la información que recibían por medio de los periódicos o la radio o la televisión o las llamadas telefónicas directas de sus parejas, se habían trasladado a Bolinches y conseguían pases de acceso a la finca, siempre en compañía de la escolta de la Guardia Civil. Hasta Carvalho recibió una llamada de Biscuter, que atendió poco y mal porque en el fondo le emocionó. También Charo le dejó el casillero lleno de anuncios de llamadas y finalmente tuvo que telefonearla para darle toda clase de seguridades sobre su suerte en El Balneario de la Muerte, título sensacionalista utilizado por Interviú, que para siempre ya acompañaría la historia del complejo sanitario de Faber and Faber Hermanos.

—Aquí sólo matan a los extranjeros, Charo.

—¿Me lo juras, Pepe?

—Te lo juro. Los españoles ni contamos.

—Pues no hay para tanto. Al fin y al cabo España ya es Europa.

—Los criminales no se han enterado.

—¿Es verdad que se trata de un ajuste de cuentas entre traficantes de heroína? Lo he leído en El Periódico. Y tú... ¿estás bien?, ¿estás guapo? ¿Te sienta bien el régimen?

—Lástima de tanto olor a cadáver.

—¿Cómo tienes el hígado?

—En su sitio. Como un hombre.

—¿Te has hecho otro análisis para ver los progresos?

—Un minuto antes de salir.

—¿Y cuándo será eso?

—Aquí hay una fuente de cadáveres inagotable. Como un pozo sin fondo. Quiero quedarme hasta tener la colección completa.

Las llamadas de Biscuter
y Charo redibujaron en su cerebro el camino de regreso a casa, el contorno de las cosas más propias, pero era cierto que tenía especial empeño en llegar al fondo de aquel misterio desmedido, por un encargo del que ya probablemente ni el propio Molinas se acordaba y por un prurito profesional que le empujaba al menos a saber tanto como el asesino.

—O los asesinos.

Serrano le hizo saber, con su cuentagotas de palabra, que según el examen forense, madame Fedorovna no había sido asesinada en la pista de tenis.

—Pero iba vestida para jugar al tenis.

—A veces se vestía así de buena mañana para jugar un partido antes de que las pistas se ocuparan.

—¿Con quién iba a jugar un partido aquel día? Normalmente se apuntan los nombres de las parejas en un papel que está junto a la recepción para que todos sepan que la pista está ocupada a aquella hora. Si tenía una pareja prescrita, ¿cómo es que no acudió a la cita, donde hubiera encontrado el cadáver y lo hubiera denunciado?

—Su pareja era el señor Faber, el mayor. Ha declarado que se acordó con un cierto retraso de que había contraído el compromiso con madame Fedorovna y cuando corrió hacia la pista ya se encontró el pastel montado. Un jardinero había descubierto el cuerpo de la rusa.

—Pero a madame Fedorovna no la mataron en la pista, dice usted.

—No. Todo fue preparado para que así lo pareciera, pero en realidad la mataron en el camino entre el pabellón de los fangos y la pista. Han quedado restos de sangre en el césped y hay setos maltratados por el arrastre de algo pesado. Además se han encontrado cabellos de la rusa sobre la hierba.

De nuevo el pabellón de los fangos imponía su presencia en aquella historia, como un punto de referencia obligado, tal vez una simple presencia visual al servicio de su propia memoria. Carvalho se despegó de Serrano y se acercó a la ventana que enmarcaba a la perfección las viejas instalaciones, como si fueran un homenaje tridimensional a la obsolescencia.

 

 

 

 

Don Ricardo Fresnedo Masjuán se presentó en El Balneario con un chófer de Mieres, ex campeón de los semipesados de Asturias, y dos guardaespaldas delgados y jóvenes que inspiraban cierta ternura. Si bien el cargo oficial de don Ricardo tenía una nomenclatura con muchos posibles, su aspecto no era congénitamente prepotente, aunque el titular del cargo y de la anatomía que lo respaldaba recurriera a atávicos trucajes del hombre y de los animales para exagerar la prepotencia: voz engolada y una cierta tendencia a sacar el pecho y dar palmadas en la espalda incluso a personas que le superaban en más de un palmo de estatura. Los que desconocían su biografía, que eran todos, bien pronto fueron componiéndola a partir de las pistas biográficas que don Ricardo iba dejando como Pulgarcito dejaba migas de pan para reconocer el camino de retorno a casa. Podía producirse la falsa impresión de que don Ricardo llevaba un biógrafo en su estela, sin otro oficio que ir apuntando los datos biográficos que dejaba ir como quien no quiere la cosa; pero a simple vista se veía que el tal biógrafo no existía y que era el propio don Ricardo el que se contaba su biografía a sí mismo con el fin de boquiabrir al personal ante la cantidad de cosas que había hecho un hombre que acaba de cumplir los veintisiete años rodeado de compañeros del partido y de nécoras.

—Pues tuve que retrasar algo la salida porque Alfonso, Alfonso Guerra se entiende, se enteró de que yo cumplía veintisiete, veintisiete añitos del ala, y me mandó un libro de un poeta árabe de nombre muy complicado. Yo le telefoneé a bote pronto y le dije: Alfonso, gentileza por gentileza, tú te tomas hoy unas nécoras a mi salud, y me fui a Presidencia del Gobierno con una caja de nécoras y la primera botella que encontró ése, que es de Mieres y más bruto que un mechero de pastor. Con Alfonso me une una gran amistad desde que en un encuentro con las Juventudes Socialistas, en las que milito desde 1976, le dije que era un reformista pequeñoburgués y le cayó en gracia, le cayó en gracia el que yo, un mierda de tío que aún se afeitaba poco, le dijera eso. Luego me propuso para responsable de la coordinación entre coordinadores de los movimientos sociales de Madrid y me vio actuar y trabajar duro. En 1978 ya estaba yo a un pie de ser candidato al Congreso, cuando Galeote me cogió por su cuenta y me dijo: Chaval, tú eres muy fresco como para pasarte media vida bostezando en el Congreso; prepárate dentro del equipo de Sanjuán y en cuanto lleguemos al poder tú tienes un puesto seguro en el Ministerio de la Gobernación. Me di un garbeo por la escuela de cuadros del Partido Socialista francés, estudié todo lo que se puede estudiar sobre orden público... porque el orden público, y me quita usted, Severio, la razón...

—Serrano. Me llamo Serrano.

—Perdone, Serrano, me quita la razón si no la tengo, el orden público se aprende mediante la experiencia en cargos de los que depende el orden público. Día a día. ¿Me equivoco o no me equivoco?

—No se equivoca.

—Lástima que a Guerra no le gusten las nécoras, pero en mi honor se tomó dos... dos... ¡dos nécoras de Guerra! A mí el marisco me va muy bien. Alimenta, no engorda, da claridad de ideas y fuerza para el cerebro y el músculo. Soy karateka, aficionado, pero karateka. ¿En qué muerto estamos, inspector Serrano?

—En el cuarto.

—Bien, bien. ¿Éste es su equipo de colaboradores?

—No del todo. Francisco Lojendio sí es funcionario del Cuerpo Superior, y Milagros, la secretaria. Los señores Faber son los propietarios de El Balneario...

—¡Faber! ¡La marca de los mejores lapiceros de colores! ¡Un mito de mi infancia! Pero yo tenía que conformarme con los Alpino porque en casa no había perras, no había perras pero sí voluntad de superación, muchos codos, muchos codos remendados, pero con tenacidad... ¿Y este señor?

—El encargado de la clínica.

—¿Y éste?

—Un detective privado que estaba de cliente y fue contratado por los señores Faber.

Arrugó el hocico el joven león de los aparatos del Estado.

—¿Un detective privado? ¿A santo de qué? ¿No nos bastamos nosotros? ¿No cumple el Estado suficientemente el apartado de proteger la seguridad ciudadana? No tengo nada contra usted, señor, pero preferiría que abandonara la reunión. Soy portador de información confidencial y no veo por qué haya de transmitírsela.

Inclinó la cabeza Carvalho y se disponía a marchar cuando fue contenido por un razonamiento alternativo del joven Ricardo:

—Pero, bueno. Aún no ha llegado la hora de las revelaciones y puede quedarse. Tal vez pueda aportar elementos complementarios a la investigación del inspector Serrano.

Escuchó don Ricardo el resumen de lo sucedido de boca de Serrano, que también le tendió un amplio dossier donde estaba el criterio de los acontecimientos.

—Preocupante, muy preocupante —decía don Ricardo ante cada parón respiratorio de Serrano, y cuando el inspector agotó todo lo que sabía o recordaba, con la observación de que madame Fedorovna había sido asesinada lejos del lugar donde fue encontrado el cadáver, el subdirector general de Orden Público miró uno por uno los rostros de los allí presentes por si corroboraban su propia disposición a un preocupado pero autocontrolado pasmo—. Inaudito. Quisiera inspeccionar uno por uno los puntos territoriales donde se han desarrollado los luctuosos acontecimientos.

Molinas abrió la marcha y el séquito recorrió uno por uno los distintos sectores del balneario. No hubo piedra o planta que no merecieran una pregunta situacional de don Ricardo, por lo que fue necesario incorporar al jardinero mayor a la comitiva, seguida a prudente distancia por los dos guardaespaldas y el chófer de Mieres.

—Maravilloso y fascinante que en medio del esplendor de la naturaleza puedan florecer las flores del crimen. Y ese edificio tan gracioso, ¿qué es?

El pabellón de los fangos requirió una compleja explicación sobre la servidumbre del antiguo uso y cómo los señores Faber habían querido respetar una costumbre que formaba parte de la memoria colectiva de toda la comarca que tiene en Bolinches su capital.

—Tradición y revolución, he ahí la clave de toda modernidad. Ésa y no otra es la filosofía del Gobierno socialista. Modernizar España, pero sin cortarle las raíces.

Cuando llegaron a la pista de tenis, don Ricardo no reprimió una exclamación de entusiasmo:

—Excelente. ¿Malla asfáltica, superficie porosa?

—Superficie porosa.

—La más adecuada en defecto de la tierra batida. La malla asfáltica es demasiado dura y perjudica los talones. Practico el tenis; con menor intensidad que el kárate, pero lo practico. Tengo un buen drive pero un revés insuficiente.

Marcó con el brazo el movimiento de revés.

—¿Lo ven? Retrocedo demasiado el brazo y llego tarde a veces a darle a la pelota de lleno. También resitúo mal la muñeca para cambiar de golpe y tiendo a dirigir demasiado la bola; es el defecto de todos los que primero aprendimos a jugar al ping-pong y luego a tenis. Yo fui campeón de ping-pong de un torneo provincial parroquial organizado por la Acción Católica madrileña. Era yo, bueno, una criatura. Bien. Basta de dilaciones. Caballeros, mientras mis acompañantes toman un refrigerio, busquemos un despacho cerrado a cal y canto, un tentempié frugal y hablemos en serio.

Carvalho cruzó una mirada de inteligencia con Molinas y éste estableció un aparte con él en la cola del séquito:

—No acuda a la reunión, pero luego le informaré de lo hablado. A usted y a Gastein. Espéreme en el consultorio de Gastein dentro de dos horas, a no ser que yo le convoque con anterioridad.

Carvalho trató de quemar tiempo ante la pantalla de televisión, que malgastaba los minutos que le quedaban para dar paso al telediario de las tres. Pero se cansó de subproductos y salió al jardín a pesar de la bravura del sol para encaminarse hacia el pabellón de los fangos, aquella arqueología arabizante consciente de su papel de collage anacrónico en el conjunto de tanta modernidad. Dio varias vueltas al pabellón juzgando sus paredes recién encaladas, la cúpula lucernario, los artesonados de madera, los estucados de yeso reproduciendo leyendas del Corán, y ante la puerta creyó recibir una vaharada de complicados conjuros sulfurosos de tierra y barro, el tintineo de todas las humedades de aquel palacio antiguo al servicio de arraigadas higienes. Antes de cumplirse la hora de la cita se dirigió al consultorio de Gastein. Estaba la puerta abierta y abandonado a la anatomía del sillón, detrás de la mesa, estaba Gastein enumerando musarañas que sólo sus ojos veían. Primero acogió a Carvalho como a un intruso, pero al escuchar sus explicaciones sustituyó el recelo por la ironía.

—Bienvenido al banquete de las sobras de la información. Molinas es un gran jefe de protocolo. Por eso le escogí para el cargo entre diez candidatos.

—Pues ha encontrado la horma de su zapato. Ha llegado de Madrid un futuro ministro que es más protocolario que él.

Ironía y cansancio. Más cansancio que ironía, porque Gastein se pasó las manos por la cara y le quedó un rostro simplemente cansado.

—Tal vez las cosas hayan de ser extremadamente complicadas para que puedan volver a ser simples. Sólo tratamos de arreglar lo que está casi destruido o lo que está a punto de destruirnos. Este principio ha sido muy estudiado por los estrategas de la política exterior norteamericana. Es el principio más antimédico que conozco. Los médicos preconizamos prevenir. Los políticos se mueven a sus anchas entre las putrefacciones. Es el mejor momento para pactar. ¿Recuerda usted el talento con el que llevó Kissinger las negociaciones en el Vietnam?

—Hace tanto tiempo...

—No tanto. No tanto. El mundo entero veía aquella escalada de violencia y barbarie y se preguntaba si tenía un límite. Lo tuvo. El momento justo de negociar y lograr la paz. Para solucionar las crisis hay que provocarlas.

—¿Tiene eso algo que ver con lo que ha estado ocurriendo aquí?

—¿Por qué no? Detrás de todo esto debe de haber una estrategia. Un crimen aislado puede ser fruto de un pronto irracional. Cuatro crímenes no. Crímenes provocadores, audaces, con la voluntad de llamar la atención.

Molinas anunció la gravedad de sus futuras revelaciones mediante una geografía facial adecuada: ojos brillantes y entreabiertos, cejas fruncidas, continuo trasiego de saliva, frotamiento de manos y un silencio previo, expectante a su tarea reveladora.

—Bajo mi responsabilidad les informo, consciente de que tengo el deber de darle al doctor Gastein los elementos que le corresponden porque es la verdadera alma del balneario y a usted porque se ha visto implicado profesionalmente por expreso deseo de los señores Faber y de mí mismo.

Gastein se predispuso generosamente a admitir los tributos que Molinas quisiera ofrecerle y Carvalho se minimizó en uno de los sillones del consultorio.

—No sé por dónde empezar. He tomado unas notas y voy a atenerme a ellas. Ante todo, doctor Gastein, he de manifestarle mi asombro ante la cantidad de sorpresas que hoy me he llevado. Personas con las que hemos estado trabajando años y años, codo con codo, no eran exactamente quienes creíamos que eran. Ya sabíamos que mistress Simpson se llamaba en realidad Ana Perschka y era de origen polaco, pero ésa tampoco era toda la verdad. Mistress Simpson se llamó Ana Perschka a partir de 1946, cuando consiguió un visado de entrada en Estados Unidos, pero su nombre real era Tatiana Ostrovsky, ciudadana de la URSS, residente hasta el final de la segunda guerra mundial en Bielorrusia. Átense los cinturones porque esto no queda así. Nuestra madame Fedorovna tampoco era madame Fedorovna. Se llamaba Catalina Ostrovsky y era hermana de Tatiana. Es decir, para resumir la misma sorpresa: madame Fedorovna y mistress Simpson eran hermanas.

Les dejó tiempo para que digirieran la primera ración de realidad. Viejos tajadores, ni Gastein ni Carvalho parecían especialmente conmovidos y Molinas se creyó invitado a continuar:

—En cuanto a Von Trotta, era realmente alemán. Josef Sigfried Keller su nombre auténtico, oficial de información del Ejército de Hitler y, agárrense, que ahora viene lo bueno, desde 1942 esposo de Catalina Ostrovsky, es decir, de madame Fedorovna. Mantuvieron en secreto ese vínculo al menos durante los veinte años, casi, que colaboraron en los distintos complejos sanitarios de los hermanos Faber. Y en cuanto a Karl Frisch, su nombre auténtico es por el que le conocemos, aunque en la ficha de la Interpol aparece con distintos alias. El más frecuente, Exterminador. Es un asesino a sueldo, ex mercenario en África...

—«El Exterminador, exterminado», dijo para sí Gastein, recordando la leyenda que había aparecido sobre el cadáver del marido de Helen, y como prosiguiendo un razonamiento íntimo preguntó:

—¿Y la señora Frisch?

—No hay tal señora Frisch. Al menos no estaban casados. Ha declarado en Bolinches que se conocieron este invierno en el Caribe durante un crucero y luego él le propuso venir aquí y hacerse pasar por marido y mujer. Pero desconoce totalmente de dónde venía, a qué se dedicaba, quién era.

Molinas parecía esperar las intervenciones de Gastein y Carvalho.

—¿Eso es todo? —preguntó Gastein.

—No. Hay mucho más, pero el señor Fresnedo ha dicho que el asunto está muy enmarañado y que el Departamento de Estado norteamericano, que había interferido los informes de la Interpol, ha solicitado del Gobierno español una reserva de tema mientras reúne nuevos datos y solicita intervenir en un asunto que le afecta directamente... exactamente eso ha dicho, le afecta directamente, ha repetido varias veces el señor Fresnedo.

—¿Del señor Carvalho no hay datos? —preguntó Gastein entre una risa que trataba de contener pero que se le escapaba a borbotones.

—No, pero de otros clientes españoles o extranjeros de la clínica, sí. No revelan nada especial. De Sánchez Bolín hay una ficha política que le describe como miembro del radicalismo esteticista. Es un profesional del izquierdismo ideológico, ha dicho el señor Fresnedo, pero no es peligroso.

—Es un censo incompleto, Molinas. ¿No hay datos reveladores sobre los hermanos Faber?

—Doctor Gastein, no era el caso de...

—¿Y sobre mí? ¿Qué saben ustedes sobre mí? ¿Me llamo realmente Gastein? ¿Soy el verdadero Gastein?

—Le envidio su sentido del humor, doctor.

—Muy bien, me doy por envidiado y es muy halagador. Pero nos han dado una serie de clarificaciones biográficas y una serie de ocultos parentescos que no explican estos crímenes a cuatro esquinas. A no ser que haya por medio la disputa de una herencia.

—Mistress Simpson era riquísima por sus dos o tres matrimonios americanos, pero no por sus propiedades europeas. Era una fugitiva de la segunda guerra mundial.

—¿Fugitiva de quién?

Había sonado por primera vez la voz de Carvalho y Gastein le dirigió una sonrisa admirada y estimuladora.

—Siga, siga pensando en voz alta, señor Carvalho.

—No me gusta pensar en voz alta pero la pregunta tiene sentido. ¿De quién huyó Tatiana Ostrovsky a finales de la segunda guerra mundial? ¿Del Ejército rojo soviético? ¿De su propio pasado? ¿Por qué ocultaron su matrimonio Von Trotta y madame Fedorovna? ¿Qué papel jugaba este balneario en esa historia? ¿Quién contrató a Frisch? ¿Por qué? ¿Para qué?

—Eso sólo lo sabremos cuando los americanos aporten las piezas que faltan.

—Un asesino o varios asesinos andan sueltos por este balneario. Es imposible saber qué han perseguido con tanto crimen, pero es algo que está aquí, algo que puede tocarse con los dedos o no, pero que está aquí. Y lo suficientemente importante como para empezar una carnicería a la desesperada.

—En eso discrepo de usted, señor Carvalho. No tiene por qué ser una carnicería a la desesperada. Le he hablado antes de mi teoría sobre las crisis. Para solucionarlas hay que provocarlas. Alguien ha provocado esta crisis en busca de una solución definitiva.

—¿A qué?

—Ésa es la cuestión.

 

 

 

 

El subdirector general de Orden Público quiso recibir a los representantes de los clientes y para todos ellos tuvo palabras de esperanza sobre el final de la pesadilla. Insinuó que el asunto excedía a la capacidad y responsabilidad de las autoridades españolas y les prometió una compensación simbólica, futura pero próxima. Una invitación del Gobierno español para que pasaran unas vacaciones en España en el lugar que más desearan. Escuchó sin pestañear la sugerencia del industrial de Essen de que fueran indemnizados por trastornos psíquicos y por pérdidas económicas, sobre todo los que ya habiendo terminado el período clínico se habían visto obligados a permanecer allí por culpa de los acontecimientos.

—Cada hora que permanezco fuera de mi fábrica pierdo cinco mil marcos.

—Mi Gobierno lo siente mucho, pero no puede dar garantías de este tipo. Es como si ustedes estuvieran veraneando en un país equis y de pronto estallara un terremoto o una revolución. ¿Iban a ser indemnizados?

Tuvo también unos minutos para el propio Carvalho:

—Disculpe mi toma de posición anterior, pero las normas son las normas. He revisado el expediente de usted que estaba en poder de Serrano y es curioso, muy curioso. Es usted un tipo curioso, Carvalho, refleja en sí mismo el dramatismo de nuestro tiempo, ese bandazo del Partido Comunista a la CIA. Hay mucha tragedia humana en todo eso. Cuando yo era jovencísimo estudiante sentía cierta fascinación por los comunistas, tenían una estatura mítica que les había construido en gran parte el franquismo.

—Tenían estatura, eso es todo.

—No me interprete mal. No estoy diciendo que carecieran de valor histórico. Pero fíjese en usted mismo. Da un bandazo y se hace agente de la CIA. Hay que encontrar un equilibrio ético, creo yo. Y yo lo he encontrado en la socialdemocracia. Es la tercera vía entre dos barbaries, no le quepa la menor duda. Me interesaría saber qué piensa usted de todo esto; al fin y al cabo es un profesional.

—Mi cliente es El Balneario. Comprenda que yo también tenga derecho a reservarme mis datos.

—Me interesaba más una impresión de conjunto. En pocas horas, detrás de la muralla del séquito, aunque soy muy observador no puedo tener una impresión directa de este ambiente. Y a veces el ambiente es muy importante para comprender las situaciones en profundidad. Le he dicho a éste que se diera una vuelta a ver qué oía y qué veía.

Éste estaba allí y era el chófer de Mieres, el ex campeón de semipesados de Asturias.

—¿Y qué le ha dicho... éste?

—Que aquí hay mucha pela y mucha hipocresía.

—No se equivoca. Es la misma tesis de Serrano.

—Dentro de unos días la pesadilla habrá terminado. Calculo yo que en tres días podrán volver todos a casa, si unos datos que espero llegan puntualmente, según me han prometido. Lo importante en política y en la historia no es soñarla, sino realizarla.

—Apúntese la frase para cualquier mitin de cualquier campaña electoral.

No era mal chico, pero le habían regalado un juguete de estadista y no sabía mirarse al espejo. Hay gente que no sabe mirarse al espejo. ¿Hay alguien que sepa mirarse al espejo? Estaba ya en su habitación y estaba precisamente ante el espejo. Debía de tener el hígado nuevo, pero seguía teniendo la misma cara de mal amigo de sí mismo. El final de la cuarentena coincidiría con el final de su ayuno, luego tres días de aclimatación a la alimentación sólida y otra vez a casa, a los guisos de Biscuter, o a los suyos propios o a una peregrinación por restaurantes que había soñado, en busca de platos concretos que se le habían aparecido entre nubes rosas y de un blanco angélico. Lo primero que haría sería dar una vuelta gastronómica a Cataluña, una suicida Grand Bouffe que empezaría por la Cerdaña, en el hostal del Boix, en Martinet de Cerdaña; luego Can Borrell, en Meranges; el Bulli, en Rosas; el Cypsele, en Palafrugell; Big Rock, en Playa de Aro; Eldorado Petit, en San Feliu de Guíxols; la Marqueta, en La Bisbal; antiguas y nuevas querencias que sabían a trinxat, macarrones al romero, nouvelle cuisine perfumada por el Mediterráneo, sepias con habas tiernas, pies de cerdo con caracoles, bacalao al Roquefort, arroces negros. Inevitable el arroz caldoso de la María de Cadaqués o del Peixerot de Vilanova o el de Els Perols de l’Empordá en Barcelona. Pero antes, antes se iría al Hispania y le diría a la señora Paquita: Póngame de desayunar todo lo que pueda cenar en un mes con una cierta desgana, y saltaría como Peter Pan por los cielos en busca de las mesas barcelonesas de Casa Leopoldo o La Odisea o el Botafumeiro o La Dorada o Casa Rodri, en busca de conversación y paisajes gastronómicos suficientes para compensar aquel charco de caldo vegetal que le pudría el cerebro como si fuera solaje de comidas imposibles. Aquella ensalada de angulas con kiwis y jamón de pato. Los crepés de pie de cerdo con alioli y salsa rubia. La dorada horneada entre hierbas mediterráneas y aceitunas negras. Patatas al vapor con caviar y salsa holandesa. Pimientos rellenos de mariscos prietos. Rape al ajo quemado. Ciervo con mermelada de grosellas y camembert frito con mermelada de tomate. Cada vez que abría y cerraba los ojos del cerebro, sonaba un flash hipotético que convertía cada recuerdo en una fotografía y en una promesa. Sentía que volvía a renacer en él un animal sensorial que no está dispuesto a comerse la naturaleza con guantes y pinzas. Había triunfado contra la conspiración de los virtuosos. Había, pues, recuperado la capacidad de proyectar, de futuro, y el mismo clima respiró al anochecer en el salón de televisión donde el grupo de españoles había recuperado vivacidad y lógicamente locuacidad. El coronel disertaba sobre armamento moderno y ponía aquella noche especial empeño en cantar las excelencias de los misiles, especialmente de los misiles aire-aire, en cuya perfección y correcto uso estaba la clave del control de cualquier batalla aérea. Un Sparrow AIM-7, por ejemplo, es una obra humana tan perfecta como la catedral de Burgos o casi. Cada pieza es un prodigio en sí misma y en relación con la pieza inmediata.

—Al igual que Miguel Ángel o quien fuera, el ingeniero de un Sparrow AIM-7 al terminar su obra bien podría darle un golpecillo y gritarle: ¡habla!

Como si la poética propuesta del coronel hubiera sonado a pistoletazo de salida de la locuacidad, salieron y subieron las voces y al rato aquello era una Babel de propósitos y despropósitos, elevadas todas las temperaturas por la euforia de las noticias que se filtraban desde la dirección: definitivamente enfriados los cadáveres habidos y por haber, las puertas del castillo iban a abrirse y el reencuentro con la normalidad aparecía pintado con los mejores colores imaginarios. Todo paciente de El Balneario sale con el propósito de cambiar de hábitos de vida, elevada hacia un cierto grado de ascesis por la pérdida de peso, sea la que sea. Todos salen con las ropas más anchas, las caras más afiladas, los pasos más ligeros y desde esa bonanza prometen perseverar en regímenes y ejercicios físicos que les acercarán al canon interior perfecto con el que cada cual dialoga y conecta, al margen de las apariencias que acepten los demás. Hay quien entró en El Balneario sabiéndose gacela en su fuero interno, pero ballena y gorda a los ojos de los demás, y aunque no perdió los kilos que separan a la gacela de la ballena, sí perdió los suficientes como para creer, engañadamente, que había correspondencia por fin entre la percepción íntima de los límites de su yo-gacela y el aspecto real que ofrecía a los demás. Nunca es así, pero lo cierto es que si la esperanza estuviera en algunas células concretas, de El Balneario se salía con esas células multiplicadas y todos los propósitos de enmienda que permitieran mantenerse al menos tal como se había salido. Los veteranos ex combatientes en otras operaciones de desembarco sabían que iban a vivir momentos compensadores, reencuentros con personas que les mirarían sorprendidas, gozosamente sorprendidas antes de exclamar: ¡tú has adelgazado, y mucho! Ese reconocimiento ajeno valía todo lo que pudiera costar la estancia en El Balneario, más los angustiosos enigmas de las actuales circunstancias, porque en definitiva todo esfuerzo humano conduce al objetivo de ser alto, rico y guapo, sin distinción de sexos, estados o ideologías.

Y a la euforia por la proximidad del final feliz hubo que atribuir un acontecimiento para siempre recordado por los cómplices de aquella noche. No fue el vasco el protagonista, a pesar de que parecía borracho de Agua de Solares. Ni Sullivan, picoteando conversaciones e ironías sobre los escotes de tan poderosas damas. Ni el catalán, que contemplaba el jaleo con la condescendencia de una institutriz. Fue Tomás, el quesero, quien al ser interrogado por Sullivan sobre cuál era su vocación frustrada, tardó en contestar, se miró a los ojos de Amalia y recibió la orden de ser sincero:

—Bailarín de claqué.

No era broma y lo entendieron todos así mientras se repetían las tres palabras mentalmente, una y otra vez, en la imposibilidad de otorgárselas en propiedad a aquel corpachón manchego de nieto predilecto de Sancho Panza. Pero ante las silenciadas dudas, Tomás se levantó de un salto y buscó el espacio libre que quedaba entre los sillones para empezar un acompasado claqué mirándose fijamente los zapatos que punteaban los suelos con la dejada perfección de un Fred Astaire singular. Y no contento con demostrar que sabía mover los pies en busca del alma de los suelos, Tomás saltó sobre un sofá y de allí a la mesita de centro, donde prosiguió el tembleque armonioso de sus piernas, esta vez más cerca del estilo burlesco de Donald O’Connor que del claqué gimnástico de Gene Kelly o del danzarín payaso de Fred Astaire. Tomás bailaba arrebolado, sin mirar al pasmado público, eso no, siguiendo una secreta melodía que se cantaba por lo bajín, con la lengua semisalida de los labios, por el esfuerzo físico y por contener la canción lo suficiente, no fuera a escapársele. Y cuando se sintió dueño del salón y de la audiencia dio un salto de corsario y quedó a medio metro de la ventana abierta, por la que se precipitó en busca del espacio libre del jardín, donde correteó en torno de los árboles y las farolas buscando la identidad perfecta del bailarín de claqué libre en la naturaleza libre. Se asomaron sus compatriotas a la ventana, pues no querían perderse ni un segundo en aquel arrebato de inspiración sobrehumana, y la que menos quería perdérselo era Amalia, que exclamaba con la regularidad requerida:

—¡Es genial! ¡Es genial!

Cumplidas las evoluciones por el bosque, cogidas por el talle las farolas y las palmeras, encaramado a todo promontorio que le permitiera posturas de ofrenda y rechazo, del sí pero no que implica la filosofía profunda del claqué, el rostro obsesivo y algo bovino de Tomás se orientó hacia la ventana por la que acababa de salir y tomó carrera para ganarla de un salto limpio con las piernas abiertas que obligó a una precipitada retirada de los mirones, a tiempo de que Tomás se apoderara de la mesita de centro y terminara sobre ella un doble salto con tijeretas y un remate de zapateado más flamenco que neoyorquino hasta encontrar la postura final de estatua barroqueña sorprendida por el adiós de una música que él solo había escuchado.

Los aplausos le obligaron a saludar.

—Le va a dar algo —opinaba doña Solita ante la enramada de venas indignadas e insurgentes que se revelaba en las sienes y en el cuello del joven quesero.

Y algo le habría dado si no le desabrochan la camisa, le reponen las aguas perdidas y le dejan un espacio abierto para que respire. Pero el triunfo ya estaba conseguido y los aplausos se reanudaron.

—Qué callado te lo tenías.

—Es que he ido a una academia.

—Pues bailas corno un maestro.

A Carvalho le parecía haber acumulado en su propio cuerpo todos los calores que le sobraban a Tomás y saltó por la misma ventana en dirección al jardín. Primero pensó orillar la piscina bajo la luz de la luna llena y ganar el camino que llevaba a la puerta principal. Pero sus pasos no obedecieron las primeras intenciones y le encaminaron hacia la presencia del pabellón de los fangos, blanco de por sí, recubierto por el blanco lunar. Desde los escalones que llevaban a la puerta de entrada se hizo cargo de la perspectiva global de las instalaciones modernas y se puso en el lugar del viejo pabellón, hizo suyas sus consideraciones ante aquel despliegue de racionalismo y eficacia que sin embargo le había indultado de la piqueta. Carvalho subió los escalones y acarició la puerta de herrería historiada sobre gruesos cristales opacos. Bastó la presión acariciante de la yema de sus dedos para que la puerta cediera y le enseñara un fragmento de las negruras interiores del pabellón. Dio un paso atrás y pensó en acudir a la recepción para avisar del olvido, pero después asumió que podía no ser un olvido y que a pesar de la oscuridad interior alguien podría estar dentro a aquellas horas. La oscuridad era sólo un problema del zaguán de entrada, porque luego el lucernario cupular creaba una luminosidad lunar que embalsamaba de blancos lechosos y livianos las esculturas de las fuentes enmudecidas, la perspectiva de las naves vacías, con sus bancos de espera y sus cuartos para los enfangamientos, los aljibes donde las aguas mantenían la humedad de los barros contenidos en cubetas de madera. Cantaba el agua en algún rincón del pabellón y ese cantar ocultó algún tiempo otro ruido que poco a poco fue delimitando. Era el ruido de unos zapatos pisando suelos húmedos o algo encharcados. Por fin distinguió una silueta detrás de la fuente central presidida por un niño de piedra haciendo pipí; parecía caminar hacia la tapia que cegaba la nave invisible, la nave fuera de uso. Creyó reconocer al mayor de los Faber y retrocedió hacia la puerta de entrada. Desde allí esperó a que los ruidos se concretaran, tanto en el espacio como en el tiempo, pero en vez de eso desaparecieron y Carvalho volvió a su posición anterior. Ya no estaba a la vista el mayor de los Faber. Ningún ruido revelaba la menor presencia animada dentro del pabellón, salvo el goteo de algún agua recóndita. Carvalho recorrió las naves, los habitáculos a la espera de la humanidad reumática del día siguiente, los servicios, cuartos vestidores y cuartos almacenes de toallas. Ni rastro del mayor de los Faber.

Desanduvo lo andado y volvió al jardín. Dejó pasar un tiempo prudencial para dialogar consigo mismo y elegir la conducta menos desquiciada. Por fin consiguió el aplomo necesario y se encaminó hacia la recepción.

—No. No está el señor Molinas. Ha ido a Bolinches a despedir al señor subdirector general. Pero si quiere hablar con el señor Faber puede hacerlo.

—¿Con cuál de los dos?

—Con cualquiera de ellos dos. Están en el salón de vídeo.

En efecto. Los dos estaban en el salón de vídeo.

 

 

 

 

No soportó el mayor de los Faber la proyección de toda la película y salió del salón seguido de Carvalho. Procuró adelantársele el detective y luego se detuvo en seco, como sacudido por un retorno mental de algo olvidado, y se volvió para ver venir al propietario de El Balneario. Los zapatos de lona estaban oscuros por la humedad y los bordes de los pantalones habían estado hasta hacía poco empapados por el agua.

—Lo siento, señor Faber, pero no hemos tenido ocasión de hablar tranquilamente y creo que todo lo sucedido y el encargo que usted tuvo a bien hacerme requerirían una conversación.

—Estoy a su entera disposición.

—¿Le parece ahora mismo?

A la amabilidad excesiva normalmente dispensada a un cliente, Faber añadió la amabilidad a su juicio requerida por un profesional capaz de pagar las facturas de su clínica y con su mejor brazo abrió la perspectiva del pasillo para que Carvalho le precediera en la búsqueda de su despacho.

—Sólo puedo invitarle a agua.

Rió su propia broma bárbaramente deletreada en un castellano más parecido al alemán que oído alguno había escuchado. Era un hombre viejo pero fuerte, dotado de una excelente dentadura recompuesta que destacaba en un cutis arrugado pero atezado por los soles de las más elegantes pistas de tenis. Tal vez había sido Von Trotta quien le había enseñado un tenis elegante.

—¿Le ha sorprendido la doble personalidad de Von Trotta?

—Mucho. Pero no tanto como la de madame Fedorovna. Hemos trabajado juntos, y ahora, llevarme esta sorpresa...

—¿Conoció a la pareja aquí en España?

—No. Les conocí cuando montamos el primer balneario en Suiza. Madame Fedorovna era una experta en dietética, aunque de hecho en nuestra clínica siempre cumplió funciones más administrativas y de relaciones sociales. Fue ella la que nos relacionó con Von Trotta.

—¿Habla por usted y su hermano?

—Mi hermano no estaba entonces tan vinculado. Es más joven que yo. Hablo de Gastein y de mí. Gastein estuvo a mi lado desde el comienzo.

—¿Por qué decidieron instalarse en España?

—Hicimos un estudio climático que garantizase la máxima rentabilidad del establecimiento. Aquí en el valle del Sangre pueden garantizarse más de trescientos días de sol al año y hay un microclima subtropical debido a la protección de las montañas, a la humedad del río y a los vientos cálidos que llegan desde África. Para los regímenes que imponemos en Faber and Faber es fundamental que el cliente se encuentre a gusto, que el clima no se convierta en una obsesión, que sienta a gusto su piel en contacto con la naturaleza. Tuvimos noticia de la existencia de un viejo balneario de origen árabe, aunque la leyenda dice que su origen es más remoto, anterior incluso a la colonización romana, y vinimos para aquí. El balneario había permanecido cerrado desde la guerra civil hasta los años sesenta. Lo pusimos en funcionamiento después de construir las instalaciones modernas. Fue una inversión extraordinaria pero ya está amortizada.

—Von Trotta y madame Fedorovna eran accionistas.

—Sí. Pusieron algún dinero y capitalizaron trabajo. Era una fórmula muy utilizada en Suiza y Alemania después de la segunda guerra mundial.

—¿Cuándo supo que madame Fedorovna tenía una hermana y esa hermana era mistress Simpson?

—Cuando nos lo ha revelado el señor Fajardo. El pasado de madame Fedorovna era una incógnita. Jamás hablaba de él y yo le respeté ese voluntario silencio. El pasado de los rusos o los alemanes suele ser triste, salvo que hablemos de las generaciones más jóvenes. Los que vivieron la guerra y la posguerra no quieren recordar. ¿Pero acaso no les pasa lo mismo a los españoles?

—¿Qué explicación da usted a todo lo sucedido?

—Un ajuste de cuentas cuya intención se me escapa. Tal vez una historia antigua mal acabada. Un drama de familia. Quizá.

—¿Y Karl Frisch?

—Sí. Karl Frisch no encaja. Tal vez fuera contratado por una de las partes para actuar de exterminador y luego pagara él mismo las consecuencias. Fíjese, Karl Frisch asesina a mistress Simpson y Von Trotta. Luego alguien le mata a él y a madame Fedorovna.

—Sigue, pues, abierto el caso. El asesino de Karl Frisch sigue siendo el asesino que está actuando con una impunidad innegable.

—Sólo una ocupación militar del balneario podría impedirle actuar, pero ya han sufrido demasiado los clientes. Sólo faltaría que esto se convirtiera en una cárcel. Costará recuperar este negocio, señor Carvalho. Imagínese el desprestigio.

—¿Es usted médico?

—No. Mi padre lo era y creó un método vegetariano preventivo de la salud, el método Faber que luego desarrolló su principal discípulo, Gastein. El estudio de la dietética había sido el norte de la vida de mi padre y la causa de su salvación. Piense que había nacido débil, sietemesino y que durante toda su infancia vivió obsesionado porque una correcta alimentación le hiciera crecer y le creara una salud que la naturaleza le había negado. Ésa es la correcta expresión: creó su propia salud. Y de ahí vino su interés por la medicina y por una disposición empírica que iba más allá del empirismo condicionado de la medicina convencional. En sus investigaciones llegó a la conclusión de que sólo la alimentación vegetariana responde a las exigencias más sanas del soma y psique del hombre y aunque durante un tiempo fue incluso crudívoro, un recalcitrante crudívoro, con el tiempo se hizo más flexible. Piense usted que los estudios de mi padre ya eran conocidos a comienzos de siglo, y aunque la medicina oficial le consideraba poco menos que un curandero, él persistió con su fe y en unas durísimas condiciones de vida tiró adelante su proyecto científico.

—Malas condiciones de vida, pero consiguió montar esto.

—Ya casi al final. Con la ayuda de clientes devotos, adictos. Mi padre era un soñador y un profeta. Tenía una visión global de su terapia: alimentación sana, concepción integral del hombre con alma y cuerpo y una reconstrucción de una «terapia magna», una medicina naturista pero científica que pudiera dedicarse al servicio de la vis medicatrix naturae que hubiera asumido toda la ciencia médico-histórica y estuviera en condiciones de superarla. Piense usted que mi padre era respetado por los cerebros médicos más importantes de este siglo, Freud, Jung, Adler, Steckel, Prister, Semon... le respetaban porque en 1900, no olvide este dato, en 1900 mi padre había escrito: «Ninguna enfermedad es simplemente somática y ninguna simplemente psíquica. Siempre hay que considerar ambos aspectos.» La «era psicosomática» empezaría treinta años después de aquella observación-profecía de mi padre. Hoy día los textos de mi padre se estudian en todos los cursos de dietética que se dan en el mundo entero.

—Curioso que ni usted ni su hermano haya proseguido su obra de investigador.

—Mi hermano y yo hemos sido comerciantes de sus ideas. Él era incapaz de comerciar con sus ideas. Fíjese usted en que inició sus investigaciones sobre la dieta vegetariana y el naturismo a comienzos de siglo y hasta casi treinta años después no se atrevió a divulgar sus descubrimientos al gran público: «Un médico no es un agitador», solía decir.

La puerta del despacho se había abierto lentamente y el otro Faber asomaba su cara sorprendida por el clima de entregada conversación creado entre su hermano y Carvalho.

—Quédate si quieres.

Quería quedarse, aunque siguió silencioso los coletazos del discurso de su hermano sobre su padre.

—Piense que la medicina clásica le declaró una guerra total. Se invirtieron los papeles. Los brujos eran ellos. Mi padre era el científico. Siendo yo un adolescente recuerdo que vino a visitarnos el doctor Noorden de Viena, una eminencia europea, mundial. Durante varios días estuvo en contacto con mi padre tratando de captar sus ideas y cuando se despidió le dijo en mi presencia: «Yo vine convencido de que usted era un sectario, un simplificador; pero me voy pensando que mis colegas se equivocan con usted. Usted tiene una concepción más vasta y equilibrada de la medicina. Le felicito.» Y le dio un apretón de manos en mi presencia. Mi padre estaba emocionado.

De no ser por el hieratismo total del rostro, Carvalho diría que los ojos del menor de los Faber reían, pero no en abstracto, se reían de su padre o de su hermano o del doctor Noorden de Viena. Se reían. Era más evidente aquella risa interior que la emoción filial retórica y sin duda repetida que su hermano mayor representaba con una exhibición mayestática de las raíces científicas y afectivas de su negocio.

—¿Y usted también opina que los crímenes de El Balneario son el resultado de un ajuste de cuentas?

Dietrich Faber se encogió de hombros.

—No habla muy bien el español —salió en su ayuda su hermano mayor—. Lo habla justo para saludar a un cliente. Domina ese lenguaje del comedor, saludos, estímulos...

Pero no pudo continuar. Su hermano había exagerado la sonrisa y de su boca salió un falsete cantarín:

—¿Qué tal, señor Carvalho? ¡Qué magnífico aspecto! ¿Le sienta bien la cura? Pero no debería preguntárselo porque su cara lo dice todo. Le voy a encender una vela para celebrar el triunfo sobre sí mismo.

Y mantuvo su cara de ventrílocuo, como si hubiera hecho hablar a un muñeco que era él mismo, sin esperar aplausos ni carcajadas, ni siquiera la sorpresa de Carvalho, ni la indignación de su hermano. Como si estuviera roto. Un muñeco de ventrílocuo roto. Pero de pronto el muñeco volvió a animarse y de su boca salió otra vez aquella voz horrible de payaso falso:

—Anda, Hans. Cuéntale a este señor lo que dijo nuestro padre cuando mamá se inventó aquella tarta de remolacha.

—No recuerdo.

—Lo recuerdas muy bien. Lo has contado trescientas veces en mi presencia.

—La verdad, Dietrich, no recuerdo.

—Papá le dijo a mamá...

—¡Basta, Dietrich!

Consiguió que se callara, pero con los ojos pícaros el muñeco Dietrich preparaba una nueva intervención que mantenía alerta a su hermano.

—Es muy tarde, señor Carvalho. La vida de la clínica exige que los dueños demos cierto ejemplo.

—Sólo una cosa más, señor Faber. Tanto al inspector Serrano como a Molinas les he expuesto mis principales puntos de reflexión, las disonancias o concordancias que percibo en este asunto. Coincido con usted en la excepcionalidad del caso Karl Frisch... Ahora tiene sentido otra incoherencia que había captado, la regañina que le dio madame Fedorovna a mistress Simpson... es decir, a su hermana. Pero queda en pie todavía una duda, quizá menor. La noche en que montamos una pequeña juerga, asaltamos la cocina y nos apoderamos de la manzana, cuando nos desarticularon el comando junto al pabellón de los fangos, de pronto apareció mistress Simpson a nuestras espaldas y a nuestras espaldas estaba la puerta del pabellón... Mistress Simpson salía del pabellón a una hora poco lógica.

—¿Está seguro de que salía y no paseaba simplemente por el parque y se sumaba al grupo?

—No. Mantuvimos una cierta tensión y mirábamos a todas partes porque de un momento a otro iba a llegar el guarda jurado, e iba armado. Mistress Simpson salió del pabellón.

—¡Qué raro!, ¿verdad?

—Rarísimo —contestó Hans Faber a la primera cosa coherente que había dicho su hermano—. Pero si recuerda usted la psicología del personaje, no es tan raro. Era una vieja excéntrica.

—Tan excéntrica como su hermana. Lo suficientemente excéntrica como para convivir sin revelar su identidad y para odiarse.

—¿Odiarse?

—No sé si puedo hablar en recíproco. Pero me apuesto algo a que al menos madame Fedorovna odiaba a mistress Simpson. La miraba como si la quisiera hacer desaparecer.

—Hay hermanos que miran castigadoramente, señor Carvalho. —Dietrich volvía a hablar como un muñeco—: Mi hermano Hans me mira castigadoramente cuando me porto mal y en cambio sería incapaz de pegarme un tiro en la pista de tenis.

Hans Faber estaba cansado de la situación y de su hermano y probablemente de Carvalho. Hizo un incontrolado gesto de fastidio y disolvió la reunión por el procedimiento de marcharse. Quedaron a solas Carvalho y el ventrílocuo. El detective le dio la espalda y cuando estaba llegando a la puerta oyó otra vez la voz de falsete del muñeco roto:

—¿Qué tal, señor Carvalho? ¡Qué magnífico aspecto! ¿Le sienta bien la cura? Pero no debería preguntárselo porque su cara lo dice todo. Le voy a encender una vela para celebrar el triunfo contra sí mismo.

 

 

 

 

Aprovechó la claridad lunar para dar un paseo final por el jardín y se encaminó de nuevo hacia el pabellón de los fangos. Todo lo que había vivido allí dentro había sido posible porque la puerta estaba abierta. Lo seguía estando. Volvió a empujarla apenas con las yemas de los dedos y se le abrió una oscuridad inmediata que se aclaraba a medida que avanzaba hacia el centro radial sobre el que el lucernario dividía en haces la dejadez blanquecina de la luna. Le guiaba un instinto de final y un fragmento de conversación con un masajista que llegaba de la memoria de las primeras experiencias vividas en el balneario: «Hay una galería corta tapiada y una escalera que conduce a un sótano que no se usa; precisamente por ahí llegan las aguas sulfurosas y dicen que hay una mina abierta que llega hasta el centro de la sierra del Algarrobo. Le llaman cerro del Algarrobo, pero no porque haya uno solo, que bien lleno está.»

El masajista hablaba de aquellos extremos semisecretos del balneario con el respeto debido a una relación causa-efecto radicalmente mágica: mágicas las aguas portadoras de salud enviadas desde un oculto designio de la tierra.

«Dicen que esas aguas nacen en los volcanes, en bolsas que quedan enterradas después del estallido de los volcanes. Vaya usted a saber dónde está la bolsa de agua que llega hasta aquí y en qué época estalló el volcán. Hace millones de años. Las aguas un día desaparecerán y entonces este viejo balneario no tendrá razón de existir.»

De nuevo el recuerdo de las ruinas contemporáneas de Kelitea, a pocos kilómetros de Rodas, la estación termal construida por Mussolini con el esplendor colosalista del régimen y de pronto la retirada de las aguas, la primera derrota del fascismo a cargo del sentido oculto, si es que lo tienen, de la naturaleza, la simple ley de lo que nace, se desarrolla y muere. ¿Acaso todo desarrollo no es una extinción? Pero las aguas de El Balneario siguen vivas. Las escucha levemente, más intenso en cambio el goteo de algún grifo mal cerrado, o las aguas condensadas en vapor que desde los techos recuperan con precisión y voluntad de gota su antigua presencia. Ahí están las naves de la derecha, de las mujeres, y de la izquierda, de los hombres. También la nave de servicios y el breve brazo que une la puerta con la fuente, distribuidor, lucernario central, y a espaldas de la fuente la evidencia de la nave tapiada ante la que se detiene Carvalho y acaricia la pared en busca del resorte mágico que la abra, que le enseñe el camino de huida del mayor de los Faber, en su fantasmagórico juego anterior de estar y no estar.

«Eso sólo pasa en las películas de Fu-Manchú.»

No hay resorte o no sabe encontrarlo. La pared tiene una solidez antigua y a no ser que Hans sea inmaterial, gracias a los prodigios dietéticos de su padre, por allí no ha podido pasar el mayor de los Faber. Tampoco por la puerta. Queda por ver el sótano por donde llegan las aguas y hay que buscar la escalera que conduce a él, entre pasos en falso y palpeo de volúmenes húmedos a medida que se aleja del centro radial y sus claridades lunares. Saca una caja de cerillas del bolsillo y aprovecha el tiempo de cada iluminación para eliminar posibilidades de encontrar la escalera, y por fin aparece, al final de una habitación cerrada de azulejos verdes, con cinco duchas en cada una de sus paredes laterales. La baranda de la escalera es de viejo hierro forjado, como si fuera una cuerda áspera y fría que avisara al usuario de la necesidad de bajar con tiento por los peldaños flotantes de hierro humedecido. Las pisadas de Carvalho levantan sonoras paletadas de metal hasta que los pies llegan al piso del sótano y las cerillas ofrecen su textura de habitación vacía por cuyo centro circula una acequia semillena de aguas vaporosas que vienen de la oscuridad y van hacia un depósito que las distribuirá por la retícula de acequias enhebrantes de las habitaciones superiores. Las cerillas queman los dedos de Carvalho y toda posibilidad de encontrar otra puerta en la pared. No hay otra salida que una entrada: la bovedilla de metro y más de altura, de la que vienen las aguas por una mina rumorosa que tal vez, tal vez proceda del corazón de la sierra del Algarrobo. Pero la memoria auditiva de Carvalho le reproduce el sonido de las recientes pisadas escuchadas sobre un fondo de agua, pisadas chapoteantes que han dejado humedecidos los zapatos y los bajos del pantalón de Hans Faber. En ninguna zona de la habitación superior había la suficiente agua encharcada como para provocar tales mojaduras, y Carvalho deduce que Hans Faber ha chapoteado por la acequia de aguas sulfurosas. Y no por capricho. Mete la cabeza Carvalho bajo la entrada de la bovedilla, luego casi medio cuerpo y finalmente introduce los pies en el agua para poder cobijar el cuerpo bajo la bóveda, encender otra cerilla y comprobar que apenas tiene tres metros de longitud y que luego se abre una boca negra de montaña sulfurosa que le llena la nariz de noche de pólvora silenciada. Tiene miedo a la oscuridad final del fondo de aquella mina, pero Hans Faber no ha tenido otro camino de salida y avanza con el cuerpo inclinado, pateando el agua que se queja, y llega al final de la bóveda, donde ilumina el camino que le espera. De pronto se levanta el techo hasta una altura que la luz de las cerillas no le ayudan a encontrar; prosigue la acequia central su camino hacia lo desconocido, pero a un lado suben escalones que llevan hasta una puerta de metal. O adentrarse en las profundidades de la montaña en busca de las fuentes telúricas del agua o acogerse a la propuesta de una escalera y una puerta construidas por el hombre. Sube los escalones y llega ante el nuevo enigma de la puerta. Le basta hurgar con las uñas en el límite del metal contra la pared y despega la chapa de metal, que chirría sobre sus goznes ofreciéndole un nuevo espacio lleno de oscuridad. Lentamente retorna el silencio. La breve iluminación de otra cerilla le permite captar una alargada nave, similar a las que están en uso al otro lado de la pared que la separa del conjunto del pabellón. Allí está la pared tapiadora, pero para llegar a ella hay que sortear una completa exposición de cajones cuidadosamente alineados y componiendo un pequeño laberinto de metro y medio de altura. La habitación no tiene ventanas al exterior y por eso necesita algún punto de luz que no es otro que un ojo de buey cenital encendido desde un conmutador adosado a la pared. Hecha la luz, hecha la lógica. Todo adquiere sentido: la pared que mutila el pabellón, el carácter de almacén de la nave prohibida y, al otro extremo, escaleras descendientes que van a parar, por debajo del nivel del suelo, a otra puerta tan metálica y enigmática como las anteriores. Tanto misterio para guardar unos simples cajones metálicos. Pero esos cajones no han podido llegar por el complicado recorrido de la acequia, la bóveda, la mina excavada en la roca. Tampoco por la escalera que ultima la nave cegada. Esas cajas entraron aquí antes de dejarlas secuestradas y alejadas de la vida normativa del balneario, antes de tapiar la nave. Están cerradas por candados eficientes, diríase que repuestos no hace mucho tiempo. Tal vez aquí estén las fórmulas secretas del nigromántico padre de los Faber, de ese Nostradamus suizo que revolucionó la dietética moderna y enseñó a comer y a diagnosticar al mismísimo doctor Noorden de Viena. Tan largo viaje necesita el premio de la comprobación y Carvalho ensaya con su llavero maestro la fidelidad de los candados al secreto encargado. Resisten todas las pruebas y Carvalho busca algún objeto con el que hacer palanca y poder saltar la barra de hierro que traba el candado. En un rincón encuentra una barra de hierro descerrajada y primero trata de localizar la caja abierta a la que pertenecía para comprobar con una muestra el interés de la búsqueda. La caja juega al escondite, confiada en la fatiga visual de Carvalho ante tanta repetición de módulos cúbicos de metal verde, pero finalmente aparece, como una mella de seguridad en la dentadura completa del hermetismo de sus hermanas. La abre y surge el alma oculta de papeles amarillos, apilados con un cuidado antiguo, olorosos a humedades rancias, pero íntegros en sus letras alemanas, en sus firmas de jefes militares y políticos, la Wehrmatch, las SS, Waffen Sturmbrigade Belarus, Waffen —Grenadier— División der SS Russische n.° 2, Gauleiter Kube, General Kommissar Kurt von Gottberg, Einsatzgruppen B, Einsatzgruppen A, Vorkommando, Amt/Ausland, Abwehr, Geheime Staastspolizei, Kriminalpolizei, Sicherheitsdieenst, Obersturmbannführer Friedrich Buchardt, Reinhard Gehlen... sólo los nombres tenían capacidad de reclamo sobre el extenso limbo de redacciones en alemán, signos del poder político y militar... sólo los nombres, pero eran suficientes para, en compañía de las fechas situadas entre 1941 y 1944, dar sentido al contenido de aquel archivo oculto de cosas sucedidas cuarenta años atrás. Carvalho utilizó la barra de hierro para forzar otras dos cajas. Documentos. Nombres, cargos, localidades, una nomenclatura de amenazas condicionadas por las fechas de una tragedia y por la agresividad que su imaginación visual ponía al servicio de la gesticulación y las voces del Ejército alemán de ocupación, tal como lo había visto en películas y documentales. Probó otra caja y en lugar de papeles oficiales aparecieron cantos rodados de río y viejas bolas de viejos papeles de periódicos amarilleantes y semipodridas, según pudo comprobar cuando las desarrugó en busca de noticias sumergidas desde hacía muchos años. Eran papeles de periódicos españoles fechados en 1949. Francos amarillos inaugurando cosas amarillas. Frases amarillas prometiendo lealtades amarillas. Fervores amarillos sepultados en olvidos amarillos. Los documentos admitían fechas hasta 1945; en cambio las inútiles bolas de periódico habían sido cuidadosamente arrugadas y sepultadas todas en 1949. Carvalho estaba cansado de tensiones y misterios y lo notó cuando tuvo necesidad de recostarse contra las cajas, dejar de mirar, dejar de oír y recuperar su propia conciencia cerrando los ojos. A la tensión muscular sucedió un relax incontrolado, sensación de sueño, de abandono de todos los esfínteres del alma. Poco a poco recuperó una paulatina sensación de urgencia: debía salir de allí, bien volviendo hacia atrás, bien persiguiendo más allá de la nueva puerta las nuevas sorpresas que le reservaba el balneario.

«Volveré mañana.»

¿Pero habría un mañana propicio en aquella orgía de historia y sangre? Se mentalizó para seguir adelante, esta vez conservando la barra de hierro en una mano, y ultimó la nave para detenerse ante los escalones descendientes y repensar por última vez el sentido de su tozudez. Por fin sus piernas decidieron antes que su cerebro y trotaron sobre los escalones hasta llegar al descansillo final, frente a frente a la puerta situada otra vez por debajo del nivel del suelo. Simplemente estaba entornada, denunciando la reciente escapada de Hans Faber, y la abrió para entrar en otro pasillo oscuro aunque un interruptor visto a su izquierda lo convirtió en un callejón nocturno, rectangular, mal iluminado, pero lo suficiente para que lo recorriera ayudándose de las manos regularmente apoyadas en paredes rezumantes de humedad. De nuevo la tensión y la esperanza de acabar cuanto antes se apoderaron más de sus piernas que de su cerebro y acabó el recorrido casi corriendo, desorientado sobre la ruta que había realizado bajo el suelo del parque. El pasillo culminaba en unos escalones que ascendían hasta otra puerta, pero esta vez no era metálica, sino de madera, bien trabajada, con las carnes lisas pintadas de esmalte blanco, un color de clínica que anunciaba que estaba en la frontera del retorno al universo convencional del balneario. Un nuevo miedo sustituyó al terror del minero o del espeleólogo que le había azuzado durante el recorrido clandestino. Era el miedo al encuentro con la normalidad. El miedo a que la normalidad denunciara, en cualquier forma, su condición de furtivo ladrón de secretos que no le pertenecían. Se temía un coro de dedos acusadores esperándole más allá de la puerta, señalando no sólo su culpa, sino la gravedad de un descubrimiento que complicaba aún más el misterio ensimismado de Faber and Faber. Podía volver atrás, desandar lo andado y salir de nuevo al jardín por la puerta del pabellón, sin mancha de espía rastreador de laberintos sumergidos. Tenía que elegir entre dos miedos, dos tensiones. El retorno a profundidades prohibidas o la salida a la superficie agredida por su búsqueda. Y se decidió por lo más inmediato. Por la distancia más corta hacia una normalidad que necesitaba después de la sobrecarga de sorpresas. Subió los escalones y abrió la puerta, brevemente, hacia sí. Tardó en reconocer el lugar de arribada, tal vez porque la inmediatez de un biombo blanco le impidió la perspectiva total de la sala, perspectiva que sólo conseguiría si abría más la puerta y arriesgaba la cabeza y sus cinco sentidos en busca de la nueva realidad. Se detuvo a la espera de alguna imagen o sonido que delatara la posibilidad de alguna presencia objetivamente amenazante. El silencio total del balneario nocturno no tenía otros ruidos que el de los grillos y era un sonido también de luz blanca eléctrica que revelaba todas las posibles presencias de aquella habitación de llegada. Se decidió pues a abrir más la puerta, a jugarse aún más la cabeza, y la estancia fue cobrando sentido total. El esmalte blanco de las paredes. Las enmarcadas reproducciones de paisajes del valle del Sangre. Una estantería con libros que había visto más de una vez, dos, tres. Él había estado en esta habitación y había visto esta camilla arrinconada junto a un aparato de rayos equis que jamás o casi jamás se utilizaba.

—Porque no somos partidarios de cargar el cuerpo de radiaciones inútiles.

Era la voz de Gastein la que se lo había comentado en alguna visita. Y era la voz de Gastein, porque todo el aventurado recorrido le conducía a Gastein. Le conducía a la sala consultorio de Gastein, en la que emergió como un viajero sorprendido de la redondez de la Tierra. Progresivamente confiado ante la soledad de la habitación, en cambio extrañamente iluminada a aquellas horas de la noche que empezaba a ser madrugada. Extraño que los guardas jurados no hubieran apagado la luz. Extraño que Gastein se hubiera permitido aquella extraña desidia. O tal vez había sido Hans Faber en su veloz paso desde el pasadizo secreto a la sala de vídeo. ¿Por qué había sido precipitado ese paso? ¿Había notado Faber que alguien estaba a sus espaldas en el pabellón? Excesivos enigmas para una sola noche. Atravesó el salón consultorio de Gastein y dejó para mañana lo que ya no podía hacer hoy.

 

 

 

 

El patriarca doctor Faber había aplicado en sus hijos sistemas alimentarios consonantes con su filosofía de que la alimentación a base de sustancias naturales, principalmente de origen vegetal, era la clave de una buena salud en vida, de una vida larga y feliz, de una muerte en armonía con la ley suprema de la naturaleza: nacer, crecer, morir. Dentro de esa filosofía, la ingestión de alimento fresco tiene importancia capital por cuanto desempeña un importante papel en la transformación, desintoxicación, regulación y regeneración biológicas, tanto en la recuperación genética de las células como en el mejor aprovechamiento del oxígeno. «Lo capital —había escrito el viejo Faber en su Biblia dietética— es el alimento curativo, que compensa de los desastres alimentarios padecidos por el cuerpo, y el alimento protector, que debe atesorar el mayor contenido posible de potencial energético y sustancias vitales. Habrá que evitar pues toda clase de desnaturalizaciones, evitación difícil de garantizar en unos tiempos de tierras degeneradas, de uso irracional de insecticidas y de almacenamientos insanos de toda clase de alimentos, para no hablar ya de la alimentación en conserva que destruye valores nutritivos fundamentales y en algunos casos aumenta valores peligrosos como las grasas.» A esta larga cita de Faber, Gastein había añadido por su cuenta la apostilla de que el profético profesor se había ido de este mundo sin poder captar el inmenso daño que había causado la alimentación humana al hombre mismo, al auge de la industria alimentaria construida a partir de la segunda guerra mundial, basada en la consagración de todo lo antinatural: blanqueo, coloración, conservación, desinfección, sustancias cancerígenas.

En el resumen de la filosofía del viejo Faber que se suministraba a todo cliente que lo demandara latía una declaración de principios que el patriarca había aplicado en sus hijos para preservarles de una prematura derrota biológica. Sesenta años tomando vegetales crudos, frutos frescos, leches frescas, leches agrias, miel, soja, sésamo, verduras silvestres. No. No había sido la suya ni la alimentación ni la educación de chicos normales. Por ejemplo, en el caso de haber contraído una diarrea, a pesar de los cuidados alimentarios de su progenitor, los chicos Faber habrían experimentado una terapia a todas luces separada de las terapias habituales, fruto de una bárbara medicina químico-farmacéutica. Aconsejaba el viejo Peter que en caso de diarrea el agredido por tan íntima y trasera traición somática recibiera compresas calientes en el vientre durante la noche, también compresas calientes o frías en la espalda y la nuca, masajes del tejido conjuntivo para desviar y eliminar los calambres, recibir una purga compuesta de un litro de manzanilla, dos o tres cucharadas de melaza y treinta gramos de sulfato de magnesio. Y si Feuerbach había llegado a la conclusión de que el hombre es lo que come, afirmación emparentada con la filosofía médica de Esculapio y alimentaria de Aristóteles, los hermanos Faber se habían nutrido de todas las crudezas de este mundo y luego, ya formado su cuerpo y alma, habían llegado a una retinada comida vegetariana, como la tarta de remolacha «que hacía mamá», a la que se había referido, no sin sarcasmo, el menor de los Faber la noche anterior. Y quien dice tarta de remolacha, puede añadir budín de manzanas y sagú, torrijas con ruibarbo, bizcochos de copos de avena, canapés de hongos, albondiguillas de soja, tortillitas de soja, croquetas de arroz con calabacines, patatas con repollo, colinabos estofados, col fermentada, remolachas estofadas. Y para beber, tisanas tan reputadas como la tisana amarga, compuesta de ajenjo, centaures menor y cardo santo o hierba bendita, o bien la no menos reputada tisana carminativa,
de comino, hinojo y anís, indispensable para las flatulencias, como indispensable era la tisana de alquimila para las menstruaciones y la de escaramujo para orinar sin ganas. Y si alguna vez habían padecido insomnio, los chicos Faber tenían el recurso de tomarse o bien tisana de melisa o de azahar o de simple corteza de limón. Y frente a la tentación del alcohol como elixir de escape de las mediocridades cotidianas, zumos de frutas o de hortalizas, enriquecidos o no con licuaciones de vegetales cocidos y singularmente de arroz o cebada y aun de granos de lino. La épica lucha del viejo Faber para dejar de ser un sietemesino se había prolongado en sus hijos para hacer de ellos unidades humanas sanas y de larga duración, a costa de dotarles de una conciencia de marginalidad alimentaria que ellos habían superado en parte gracias a la costumbre, pero también a buscarse relaciones humanas en ámbitos practicantes de la misma filosofía naturista.

Y el resultado de este ingente esfuerzo, de esta prefabricación filosófica impulsada por un incontenible sentido de felicidad y de confianza en las reglas de la naturaleza, en la prolongación de la naturaleza en el mismo hombre, seguía sin embargo siendo frágil. Frágil la vida misma. Allí estaba Hans Faber con los ojos abiertos, las pupilas de vidrio, la boca aplastada contra el suelo y el charco de su propia sangre, los brazos tan muertos como el resto del cuerpo, trazando una patética uve de victoria, abierta hacia el norte de su despacho. Un disparo en el cuello que no le había afectado ninguna arteria, pero otro en el corazón que había sido certero y definitivo. Era la opinión de Gastein, a salvo de que el forense luego decretara otro veredicto. Al lado, Serrano repetía una y otra vez que mañana terminaba aquella pesadilla. Mañana llegarán los americanos. Harán lo que tengan que hacer, y yo habré terminado.

—Cruz y raya. Cruz y raya. Punto final.

Mientras el desconcertado Serrano trazaba en el aire los signos de puntuación que trataban de concluir aquella carnicería, Molinas parecía víctima de un agudo proceso de invalidez y Dietrich Faber, príncipe heredero a todas luces, contemplaba el cadáver de su hermano en la duda de si era un estúpido o la muerte una estupidez, aunque desde la perspectiva de Carvalho el estúpido bien pudiera ser el propio Dietrich, incapaz de concentrarse ni siquiera en la evidencia de que su hermano había sido asesinado.

—Bajo mi responsabilidad, este cadáver ha de permanecer oculto. Faltan pocas horas para que se levante la cuarentena y no vamos a provocar un escándalo histérico.

—¿Cómo se oculta un cadáver para que ocultamente lo examine un forense, para que ocultamente se lo lleven a un depósito de cadáveres, para que ocultamente pase ante los periodistas que nos sitian?... Y luego ocultamente enterrarse, ocultamente comunicar que se ha muerto... ¿de qué?

Pero Serrano estaba demasiado nervioso para atender a Carvalho como se debía y se fue a por él con la barbilla en punta y un deseo en los nudillos blancos de colorearlos contra la cara, a su juicio, demasiado neutra del detective.

—¡No te pases de listo, sabelotodo! Se me han caído cinco cadáveres encima, cinco. Mañana salgo de esta casa y de esta pesadilla y no quiero complicaciones.

Carvalho se encogió de hombros y se fue a por un rincón de la habitación, lejos de la vista y de la capacidad de indignación de un Serrano fuera de sí.




  
—¿Podemos trasladar el cadáver a una habitación más alejada? —preguntó Molinas, y el deseo del inspector Serrano de decir que sí hubo de contenerse ante la evidencia de que no podía hacerse.

Suspiro entregándose a la fatalidad:

—Déjenlo donde está. Llamaré al forense y trataremos de que no se sepa hasta que el cuerpo esté a punto de salir del balneario. Tú, Paco, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie. Por si acaso, que siempre haya dentro alguno de nosotros vigilando. Vete a saber dónde encuentro yo ahora al forense.

Ahora eran las siete y media de la mañana. Molinas despachaba muy de mañana con el mayor de los Faber, recién terminada el viejo atleta la tabla de gimnasia de todos los días.

—Lo que son las cosas. Uno se acostumbra a todo. Después de la muerte de mistress Simpson iba por esta casa temiendo encontrarme un cadáver o un asesino detrás de cualquier parte. Pero ahora ya estoy hecho a todo y cuando me he metido aquí y he visto al señor Faber en el suelo he sabido inmediatamente que estaba muerto, que le habían asesinado y lo he aceptado como la cosa más natural de este mundo.

—Mañana todo habrá acabado —insistía infantilmente Serrano, y para no irritarle Carvalho se calló su propia reflexión.

¿Qué acabaría mañana? Seguían cinco crímenes impunes, pero Serrano relevaba el caso, tapaba los muertos por el procedimiento empleado por algunos animales para tapar su propia mierda, dando patadas en la tierra para que los cubriese. Aún tenía que cumplir con un mínimo ritual investigador y preguntó sin convicción:

—¿Quién le vio por última vez?

—Yo. Creo que yo. Aunque estaba con su hermano.

—Hombre, el famoso superman del crimen. ¿Y a qué santo le vio usted anoche?

—Tenía que evacuar consultas, como suele decirse.

—¿Evacuar consultas? ¿Usted cree que suele decirse una majadería así? ¿Evacuar consultas?

—Si no le gusta, lo retiro. Pero, en fin, intercambiamos opiniones sobre todo lo sucedido y el señor Faber me contó la historia del origen científico del balneario. Las investigaciones de su padre, un eminente especialista en dietética, muy apreciado por el doctor Noorden de Viena.

—¿Quién es el doctor Noorden de Viena?

—El primer médico convencional que creyó en los procedimientos curativos del viejo Faber. Me habló con mucho entusiasmo de la trayectoria científica de su padre. También hablamos de los crímenes, claro. Luego entró aquí el hermano y la conversación se generalizó y se hizo un tanto festiva.

Dietrich Faber le agradeció el adjetivo con una sonrisa.

—¿Fue usted al encuentro del señor Faber o él solicitó hablar con usted?

—No es tan sencillo. Fue más complejo. En realidad yo descubrí al señor Faber en una vamos a llamarle complicada situación. Traté de aclararme a mí mismo si podía tratarse de una confusión. Charlé con él, me di cuenta de que mi primera impresión era buena y por si acaso luego la ratifiqué.

—¡Por los clavos de Cristo, Carvalho! ¿No podría ser más concreto?

—Ignoro si puedo serlo. Mi cliente ha muerto y mi deber profesional me obliga a reservar determinadas informaciones para hacérselas llegar ante todo a mi cliente.

—¡Pero su cliente está ahí, hecho un fiambre! No me saque de quicio, Carvalho.

—Ante todo pregunto: ¿quién se hace cargo de las responsabilidades contraídas por el señor Faber?

—Yo —exclamó Gastein, antes de que Dietrich se viera obligado a intervenir.

Los ojos risueños del hermano menor agradecieron silenciosamente el gesto de Gastein.

—En este caso mi informe he de presentárselo al doctor Gastein.

—Ni hablar, amigo. Usted me cuenta lo que vio como dos y dos son cuatro. ¿A qué se refiere cuando dice que vio al señor Faber en una complicada situación?

—Imagínese que le vi bailando por las azoteas o atravesando el río con los zapatos puestos.

—¿Quiere burlarse de mí?

—No.

—Permítame que intervenga, inspector Serrano, pero creo que una entrevista a solas entre el señor Carvalho y yo podría desbloquear la situación. Es muy lógico que él quiera salvar las formas deontológicas de su oficio y que usted quiera saber todo lo que necesite saber para proseguir sus investigaciones... Aunque, al fin y al cabo, usted mañana deja el caso.

—Lo dejo yo, Rafael Serrano Cosculluela, como individuo, como funcionario individuo. Pero no lo deja el Cuerpo. La policía no descansa hasta esclarecer todos los crímenes.

—No lo dudo. Además piense que llegará esa delegación americana y tal vez aporte las pruebas definitivas, las piezas que faltan. ¿Acaso usted, Carvalho, tiene todo el rompecabezas solucionado?

—En absoluto. Al contrario.

—¿Lo ve, inspector? Yo le prometo que le informaré de todo lo que me haya dicho el señor Carvalho que pueda contribuir a desliar este inmenso, trágico lío.

Serrano pegó un manotazo en el aire y les dio la espalda. Gastein salió de la habitación invitando a Carvalho a que le siguiera. Dietrich Faber ni siquiera hizo el ademán de ponerse a su estela. Si Gastein tenía ganas de recibir las revelaciones, lo ocultó suficientemente y precedió a Carvalho hasta su consultorio sin volver la cabeza en busca de un anticipo de la revelación. Producto ejemplar de sus propios criterios alimentarios, la estilizada y fuerte vejez de Gastein caminaba con la armonía estudiada de un adulto orgulloso de su plenitud.

Al llegar a la antesala del consultorio mantuvo una breve conversación disuasoria con la dama nacida en Madrid y criada en Toledo que acudía a Gastein con la consulta de un arrebato de taquicardia.

—Pasaré por su habitación, señora.

Dejó paso a Carvalho y cerró la puerta. Parsimoniosamente fue en busca de un sillón giratorio, se instaló en él con todas sus consecuencias, hasta encontrar el más perfecto gesto de abandono, y con la seriedad de un comerciante consciente de la importancia de la operación instó a Carvalho a que empezara a hablar:

—¿Y bien?

Pero Carvalho no habló. Dejó el centro de la habitación para ir hacia el biombo. Lo replegó sobre sí mismo y dejó al descubierto con toda su blanca inocencia la puerta por la que la noche anterior había llegado desde las entrañas secretas del balneario. Trató de abrirla pero no pudo.

—Está cerrada.

—Siempre está cerrada.

—Anoche no estaba cerrada. Anoche atravesamos esta puerta primero el señor Faber y después yo.

El silencio de Gastein era demasiado duradero para su demostrada capacidad de control.

—He de advertirle que he revelado cuanto descubrí anoche a mi socio en Barcelona.

—Las llamadas telefónicas estaban intervenidas.

—He entregado un mensaje escrito a un empleado del balneario que salía esta mañana hacia Bolinches.

—No sé qué quiere decirme explicándome todas esas precauciones.

—Simplemente, le informo de que he tomado precauciones.

—Hombre precavido vale por dos. Es un refrán muy español, pero luego resulta que ustedes no lo practican. ¿Adónde conduce esa puerta, señor Carvalho?

—Esperaba que usted acabara de explicármelo.

—¿Carece de sentido todo lo que vio?

—Siguen siendo imágenes rotas y además vistas a la difícil luz de mis cerillas o de ese ojo de buey insuficiente para tanto archivo. Porque el contenido de las cajas es un archivo secreto, ¿verdad, doctor Gastein?

Suspiró el médico.

—Sí, es un archivo. Forma parte de la historia de este balneario. De la historia de los Faber. En cierto sentido, de mi historia.

—¿Considera oportuno que informe al inspector Serrano que vi a Faber dentro del pabellón y luego descubrí la ruta que había seguido hasta llegar a este despacho?

—¿Por qué no? Tal vez le desilusione, pero yo mismo insinué al inspector Serrano que el interés demostrado por el Departamento de Estado en este asunto se debe a que conservamos, en lugar seguro, documentos históricos muy importantes.

—¿Y Serrano qué le dijo?

—Que consultaría a sus superiores, pero se desentendió cuando le advertí que los documentos no se referían a nada español, que estaban relacionados con la segunda guerra mundial, con Alemania, con la URSS. Serrano fue muy gracioso. Dijo: ¿La segunda guerra mundial? ¡Uf!, pues no ha pasado tiempo. Todo eso es historia, Gastein. Todo eso es historia.

Se estableció un silencio en la esperanza del uno de que lo rompiera el otro.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, Carvalho.

—Habrá que dar una explicación pública. Cinco muertos no quedarán así como así.

—Analice usted caso por caso. Le diría que muy poca gente en este mundo va a reclamar esos cadáveres. Son personajes residuales de lo que queda de un fragmento de historia, y Karl Frisch era un killer a sueldo. Los killer a sueldo no tienen quien les llore.

—¿Helen?

—Helen no va a abrir la boca. Se lo aseguro.

 

 

 

 

Lo sintomático no fue llegar tarde o temprano, sino en el momento justo en que las dos agujas de cualquier reloj con agujas se pusieron de acuerdo para señalar las nueve. Alguien maneja el cronómetro de los grandes acontecimientos y aquel día a esa hora, cuando las nueve fueron las nueve, la verja de la entrada principal de El Balneario se abrió de par en par y dejó paso a una caravana con aspecto de tener objetivos tan calculados como importantes. No todas las caravanas son iguales. Sobre todo cuando marca el ritmo un coche oficial negro con la bandera española y la matrícula del Parque Móvil Ministerial, seguido de un sedán bicolor con la bandera norteamericana, un camión blindado con aspecto de haber servido para los más distinguidos y sofisticados transportes y dos coches rotundos y repletos de hombres con miradas circulantes por los cuatro puntos cardinales y cierra la comitiva un jeep con policía militar española. Bastaba examinar la aportación española a la expedición para comprender su excepcionalidad. Por ejemplo, los cuatro indígenas de la policía militar sin duda habían sido seleccionados entre lo mejor de la especie. No sólo tenían una estatura a nivel europeo, es decir, de base de equipo de baloncesto, sino que además su estructura atlética y la indudable precisión y gravedad de sus gestos demostraban que eran fruto y tenían conciencia de embajada de la raza. Incluso se había procurado que, si bien no del todo rubios, algo lo fueran todos ellos. Bien cierto es que todas las policías militares del mundo, sean profesionales o no, están imbuidas en su función de escaparate de lo mejor del Ejército y de ser la salvaguardia de su imagen de respetabilidad. La policía militar suele dedicar sus mejores energías a vigilar que el contacto entre los militares y la población civil no suscite embarazosos interrogantes en la conciencia paisana; por ejemplo: ¿para qué sirven los militares? Lo lógico es que en tiempos de paz los militares sean un paisaje tan camuflado de sí mismo como los abetos en las zonas alpinas o los rododendros en los jardines del Hampstead londinense. Por eso la policía militar debía cuidar al máximo la estructura de su ser y estar en el mundo. Porque la simple nomenclatura de policía ya condicionaba una señal de alarma. Si hay policía es que hay que reprimir y si esa policía es militar o bien se dedica a reprimir los excesos militares en relación con los civiles o a los civiles en su exceso con los militares. Pero la palabra exceso, equidistante entre los dos razonamientos opuestos en el vértice, conllevaba una semántica escandalosa que a la fuerza debía suscitar recelo en la población civil. Pues bien, en el contexto de El Balneario la policía militar estaba más allá de este receloso planteamiento. Era la simple presencia de un poder que no quería dejar de estar, aun consciente de no ejercer. Aquellos cuatro aguerridos y autocontrolados soldados eran como los húsares de Alejandra en sus mejores tiempos sirviendo de escolta a lomos de sus caballos blancos a una división blindada de la Werhmacht, o como esos urbanos de gala que en las procesiones ponen su gallardía de jinetes y la gracia de sus penachos blancos al servicio de la Virgen María de turno, real protagonista de la fiesta. En relación con el poder más eficaz y funcional del universo, húsares y urbanos hubieran desentonado, y en cambio aquellos muchachos les sentaban a la comitiva yanqui como una ofrenda de musicales vírgenes de provincias a los deseos e intenciones del señor del Imperio.

Si la patrulla de la policía militar española invitaba a una reflexión sobre su exacto cometido, los restantes comportamientos eran primariamente evidentes. Del coche oficial español descendió el ex campeón de los semipesados de Asturias para abrir la portezuela a Fresnedo, veinticuatro horas más viejo y maduro para el poder. Intentó Fresnedo hacerse dueño de la situación, esperando al pie de los escalones que conducían a la recepción a que los americanos tomaran posiciones. Y las tomaron. Del coche oficial yanqui descendieron dos altos cuarentones con la cabeza bicolor, cana y rubia, y el traje en consonancia. Uno de ellos cumplimentó a Fresnedo y quedó a su vera, dando la cara al despliegue que ordenaba a su compañero de jefaturas. Pero aquél era un verdadero jefe. Sin hacer ni caso de Fresnedo, esperó a que los coches de escolta se desocuparan de sus ocho ocupantes, quietos al lado de la primera portezuela correspondiente a la salida, no firmes, no, pero sí dentro de una tensión controlada y detenida en el cuerpo, no así en los ojos, que seguían empeñados en localizar tribus indias hostiles en los cuatro puntos del horizonte. Detalle no despreciable ya había sido la manera de apearse de los coches, cerrar las portezuelas y provocar ese ruido de portezuela de coche al cerrarse que sólo consiguen los coches norteamericanos. No está demostrado si los departamentos de estudios de motivaciones y programación de las grandes empresas automovilistas norteamericanas investigan por separado el ruido a conseguir por una portezuela sólida al clausurar un coche no menos sólido. Pero ese ruido es uno de los puntos de referencia más determinante del sistema, porque ese ruido es en sí más polisémico que la más polisémica de las palabras. Ese ruido quiere decir: es mi ruido, cierra mi coche, mi coche soy yo, mi coche es el mejor de los coches, aquí me ha traído a mí y se irá sólo conmigo, y toda esta combinación de prodigiosas dependencias y singularidades se conseguía por la potencia de una industria capaz de conseguir un ruido tan sugerente y simbólico como un himno.

Cerradas las portezuelas y alineado el personal, el evidente jefe de la expedición captó con un par de miradas la disponibilidad y prestancia del grupo. Tenía ante sí ocho hombres decididos a todo y cada uno de ellos había recibido instrucciones sobre su cometido. Parecía un equipo de cualquier deporte musculado norteamericano, a la espera de que el árbitro les tirara la pelota, estímulo para descomponer el gesto. Y el árbitro dijo:

—Come on!

Come on!, es decir, ¡vamos! Pero que nadie se equivoque al tratar de establecer equivalencias entre la precisión de la acción que implica el come on! y el ¡vamos! Hay mucha más acción en el come on!,
porque todo idioma asume en sus significaciones la potencialidad económica, política y social de las gentes que lo han hecho posible y que los instrumentalizan. Aquel come on! puso en movimiento a los implicados según el plan memorizado. Cuatro volvieron a subir al coche delantero y los otros cuatro desfilaron en dirección hacia la entrada del balneario, pero al llegar ante Fresnedo y el relaciones públicas de la expedición no hicieron caso de la sonrisa de recepción del subdirector general de Orden Público, ni de la sonrisa de comprensión de su compatriota, sino que se alinearon detrás del líder natural y buscaron el camino de descenso que adentraba en la zona de la piscina, en dirección hacia el pabellón de los fangos. Mientras el quinteto adelantado examinaba hoja de seto por hoja de seto y olía todas las gamas de aire capaces de producir el monte del Algarrobo en afortunada colaboración con el río Sangre, se ponía en movimiento el coche ocupado, abriendo marcha al camión blindado, en seguimiento del camino abierto por el quinteto delantero. La boca de Fresnedo se abría en busca de todas las posibles vocales con que empezar la palabra adecuada: un momento... a ver si... indudablemente yo creo que... una de dos, o...

Sin abandonar la sonrisa de relaciones públicas, el otro líder se despegó de su lado y tras emitir un tajante y sin embargo cariñoso I’m sorry siguió a sus compañeros en su inexorable ruta hacia el pabellón. Fresnedo se quedó junto al ex campeón de los semipesados de Asturias y sus dos guardaespaldas delgados y pálidos.

—Pero ¿habéis visto? Van como Pedro por su casa.

—¿Quiere que los caliente, jefe? Todo lo que tienen de altos lo tienen de huecos. Si quiere, jefe, les pego dos hostias.

—He recibido órdenes y debo cumplirlas.

Se dio la vuelta en el instante en que Gastein salía del zaguán de la recepción, esclavo de un ataque de indignación que le había transformado en un ser gesticulante y congestionado.

—Pero ¿qué hacen? ¿Cómo deja actuar a esa gente sin consultarme?

—Mi Gobierno me ha encargado...

—¿Y a mí qué me importa su Gobierno?

Corrió Gastein en pos de la comitiva acorazada y Fresnedo tras él, seguido de sus tres mosqueteros. Llegaron al tiempo en que los coches tomaban posiciones en torno al pabellón y el camión maniobraba para situar su trasero contra la puerta de acceso. Los dos líderes comprobaban algo en un papel, intercambiaban impresiones como dos médicos llamados a consulta y no se dieron por aludidos cuando Gastein se colocó entre ellos y el pabellón hablándoles en inglés en un tono de voz que quería ser mesurado. Sin duda, trataba de decir Gastein, cumplían órdenes y él mismo había pactado con las autoridades españolas la entrega de los archivos allí existentes, pero tal vez sería necesario que él les informara cómo llegar a ellos. La insistencia tenaz del doctor se metió entre los dos hombres como una cuña y acabaron por atenderle con falsa y sonriente dedicación uno, a punto de apartarlo de un empujón el otro. Soltó un suspiro de resignación el más condescendiente y tendió a Gastein los papeles que le entretenían. El uno era una autorización del Gobierno español para hacerse cargo de la custodia del archivo de la Brigada SS Belarus y del Gouvernement of Bileerussie, el otro era un plano trazado a mano, pero suficientemente detallado, de la estructura interior del pabellón, con la cámara cegada incluida y el tabique ocultador señalado con una línea de crucecitas. Mientras Gastein examinaba los dos papeles volvió a ser dueño de sus emociones y de su flema. Sonrió primero, luego rió brevemente y acabó guiñándoles un ojo, componiendo con sus dos dedos el círculo de la más plena de las satisfacciones y escupiendo un OK! con la voz más gangosa que jamás le habría salido al Pato Donald. Los otros se sintieron aceptados y contestaron con el mismo guiño, el mismo signo de la perfección compartida y un OK! festivo que fue una breve mueca hasta que volvió a apoderarse de ellos la obsesión por el trabajo a realizar. Gastein desandaba el camino de su agitada carrera, cabizbajo, sonriente, hablando consigo mismo.

—No basta con ser americano. Es preciso ser un caballero.

Se cruzó con Fresnedo y sus mosqueteros y apenas si oyó la información o advertencia que le lanzara el subdirector general de Orden Público:

—Cuando se haya producido el traspaso de documentos, el inspector Serrano y yo quisiéramos hablar con usted.

Gastein tenía ganas de estar solo o al menos de perder de vista un escenario lleno de actores y espectadores, los agentes distribuidos según los puntos estratégicos que dominaban el pabellón de los fangos y la totalidad de la clientela del balneario paralizada en la zona de la piscina, asomada a las terrazas particulares de las habitaciones o en la gran terraza del salón destinado a la ceremonia expiatoria ayunante del caldo vegetal y el zumo de frutas. Eran figurillas en albornoz asistiendo a un desahucio histórico sin saberlo. Aún faltaban por aparecer cuatro comparsas que saltaron de la caja del camión blindado, vestidos con un mono de plástico negro. Las cabezas vestidas con escafandras acristaladas para asomar la mirada. Llevaban en las manos taladradoras eléctricas conectadas por un cordón umbilical a la batería del camión y se metieron en el pabellón siguiendo a los jefes. Dentro del viejo balneario se habían paralizado los gestos, incluso los primeros barros de la mañana parecían haberse secado de repente sobre los hombros, las caderas, las cervicales de la primera clientela, paralizada en sus camastros, mientras crecía el trajín de la brigada, llenando las naves de pisadas contundentes y voces de alerta. Rodearon los seis hombres la estatua de los leones con su niño meante y se fueron a por la pared. Uno de los cosmonautas golpeó la superficie encalada con un martillo de goma y aplicó un contador de vibraciones. Luego dibujó una alta y ancha puerta con un grueso rotulador, se lo guardó y se predispuso ante su dibujo con la taladradora en ristre. Un silbido de reptil eléctrico fue el aviso del estruendo chirriante con el que la taladradora empezó a picotear el contorno de la puerta dibujada hasta convertirla en una silueta ametrallada humeante y polvorienta. De la nube de polvo emergían los otros dos cosmonautas, que se aproximaron al objetivo y le dieron dos secas patadas con sus botas de pie ancho, y el sonido de los ladrillos al partirse y caer sonó como una queja prolongada en el silencio de las naves invadidas. A patadas apartaron los ladrillos amontonados para permitir el asalto a la habitación prohibida y dejar que sus otros dos peones retiraran sistemáticamente los cascotes con las palas desmontables que llevaban colgadas de la cintura. Alguien dio la luz y un viejo masajista se atrevió a llegarse hasta la fuente a ver de cerca lo que acontecía, y así pudo contar luego que más allá del agujero abierto se amontonaban cajas y cajas y casi sin decirse ni pío aquellos tíos, como robots, habían descargado del camión vagonetas ligeras con ruedas de aluminio y las habían utilizado para transportar las cajas desde su oculto sueño al camión blindado.

—Entre que llegaron, lo marcaron, lo derribaron y empezaron a terminar de cargar, media hora. ¡Cómo trabaja esa gente!

Terminado el trabajo, el jefe amable se acercó a Fresnedo y le tendió un certificado de recepción que el subdirector general firmó con una rúbrica historiada y lenta, envolviendo el nombre y los tres apellidos en una letra pequeña y bien hecha. Mientras tanto las enfermeras y uno de los médicos subalternos habían acondicionado el cadáver de Faber en una camilla dentro del autocar de paseo del balneario y el chófer se puso a la cola de la expedición norteamericana, ya compuesta para la partida. Un muro de cámaras de fotógrafos y periodistas saltarines, con las grabadoras impotentes ante la velocidad de la comitiva, tuvo que desmoronarse a sí mismo ante la implacable velocidad de la caravana. El relaciones públicas de la expedición asomó la cabeza por la ventanilla en el último segundo y sacó un brazo al final del cual la mano ofrecía el círculo del acuerdo en una voz interrogante:

—OK? —gritó a Fresnedo.

Éste se lo devolvió tres veces para asegurarse de que su mensaje llegaba a su destinatario:

—OK! OK! OK!

Pero para entonces el cristal automático de la ventanilla ya estaba elevándose y los americanos habían vuelto a su mutismo o a su conversación, mientras Fresnedo quedaba en la incómoda postura de quien en una estación despide con la aparatosidad del pañuelo blanco en la mano a alguien que no se da cuenta del detalle.

 

 

 

 

Gastein, Dietrich Faber, Fresnedo, el inspector Serrano y su ayudante, más la mecanógrafa, se encerraron en el despacho que el inspector de policía había ocupado desde el inicio de la investigación, y lo que quedaba del equipo dirigente de El Balneario se dedicó a propagar que a partir del día siguiente se levantaba la cuarentena. Los que quisieran podrían ultimar su cura, los que la hubieran acabado podrían marcharse; en fin, que cada cual volvía a ser dueño de su destino. La dirección quería compensar a los clientes por todos los sinsabores y ofrecía una fiesta aquella noche con bufet libre de agua mineral, con o sin gas, y deliciosos zumos de zanahoria, mezclado con naranja, o de sandía igualmente con naranja; también podrían dedicarse exclusivamente al zumo puro de manzana los no partidarios de las combinaciones. La fiesta estaba abierta al total de la comunidad y como preludio el personal subalterno, hacía unos días tan duramente enfrentado a los residentes, pasó por las habitaciones a su cuidado dejando ramos de flores y una reproducción de El Balneario en relieve, obra maestra de Helios Biermayer, pintor alemán radicado en Bolinches desde hacía varias décadas especializado en reproducir tridimensionalmente los rincones más singulares de la comarca. El asesinato de Hans Faber había sido un secreto bien guardado y bien trasladado a otro lugar y el hecho de que las circunstancias forzaran a un relevo casi total de la clientela castigada por los acontecimientos haría que los clientes llegados a partir de pasado mañana sólo recibieran las sombras de la historia real. Ni siquiera echaron en falta a Hans Faber ni a madame Fedorovna, se decía que prontamente sustituida por una austríaca profesora de danza que hablaba seis idiomas, había sido campeona olímpica de esgrima y era crudívora hasta sus últimas consecuencias. En cuanto al profesor de tenis, casi seguro que podría contarse con un joven tenista local, invencible en los torneos regionales, aunque inseguro en los torneos de alta competición, lo que le había impedido ser una figura de talla nacional e internacional, pero no un excelente profesor y sparring de los veraneantes y residentes más ilustres en toda la zona de la Costa del Fulgor, que empieza en Bolinches y se extiende hasta la almadraba abandonada de Los Califas. La sensación próxima de las puertas abiertas, los vacíos humanos rellenados y el anuncio de la fiesta no conmovieron tanto a Carvalho como el que, de regreso a su habitación, encontrara en la mesa, la de centro, un tazón lleno de compota de manzana. Era el primer alimento sólido que tomaba en dieciocho días y casi se echó a llorar cuando paladeó la primera cucharada de puré, con la emoción del descubrimiento del primer sabor a cargo de aquel primate que dejó de comer cocos y descubrió la cocina. El paladeo de la compota le ocupó un cuarto de hora y tuvo que imponerse a sí mismo salir del éxtasis para recuperar el interés por su propio estatus profesional y por lo que estaba ocurriendo en aquella habitación cerrada. Se relamió los labios, se bebió media botella de agua con una pastilla de Redoxón y se encaminó hacia la recepción para comprobar que la puerta seguía cerrada a cal y canto, extremo formal que la recepcionista llenó de contenido cuando le aseguró que «ellos» seguían dentro y que la cosa iba para largo porque habían solicitado el concurso de un abogado y de un notario, en camino desde Bolinches. A Carvalho le fue imposible una expectación serena ante lo que ocurría dentro del despacho. La clientela se había echado a los pasillos y los españoles se multiplicaban intercambiándose noticias, rumores, comentarios sobre lo visto aquella mañana y sobre las promesas de la libertad anunciada.

—¿Cuándo se marcha usted, Carvalho?

—En cuanto pongan el puente levadizo.

Sánchez Bolín tenía las pupilas llenas de letras y la cabeza de tableteo de máquina de escribir.

—Yo no sé qué hacer. He de probarme el traje que siempre me traigo, la prueba del nueve, le llamo yo. Si me entra, me marcho. Si no me entra, me quedaré otra semana.

—¿Sólo tiene un traje?

—No. Pero es el que me está mejor en las presentaciones. Me dejó muy traumatizado la primera presentación de un libro mío en público. Actuaba como maestro de ceremonias un poeta tan épico como lírico que tocaba la guitarra y recitaba versos a la orilla del oído de las muchachas en flor. Era alto y se creía más guapo de lo que era. La cuestión fue que en lugar de presentarme el libro se dedicó a describirme, como esos malos presentadores de televisión que explican de palabra lo que el espectador ya está viendo. Dijo: este hombre gordo, bajo, miope, desaliñado que ustedes están viendo... y luego, más o menos, dejó bien mi libro, pero a mí ya no me importaba eso. Estaba, como se dice ahora con tanto acierto, hecho una braga y me dije que nunca más me dejaría presentar un libro por un presentador más guapo que yo y que siempre iría a las presentaciones de acuerdo con mi propia piel y mi propio traje. Pero si me entra el traje, Carvalho, y no es molestia, usted tiene coche y me haría un gran favor si me dejara en el aeropuerto de Bolinches.

—A su disposición. Aunque no entiendo por qué no se prueba el traje de una vez y se despeja la incógnita.

—Estoy en la fase de estudio y recelo mutuo. El traje y yo nos observamos, y es como la relación entre un jinete inseguro y un caballo casi salvaje, a ver quién jode a quién. Suelo hacer la prueba del traje exactamente a los dieciocho días y se cumplen mañana. Mañana a las once será usted el primero en saberlo.

—¿Vendrá a la fiesta de esta noche?

—¿Qué fiesta?

—La empresa organiza una fiesta para recuperar la paz y la concordia.

—¡Cuán mediocre propósito! A propósito, ¿cómo vamos de cadáveres? Usted es el que me lleva las cuentas.

—Cinco.

—¿Cinco? Yo creía que eran cuatro. ¿No me dirá que se han cargado al hombre del chándal?

—No. A Hans Faber.

—Era un personaje irrelevante y me ponía nervioso cada vez que aparecía en el comedor con esa cantinela de ¡enhorabuena!, ¡ha realizado usted un ayuno perfecto! Y lo del diploma. Yo tengo seis. Pero no me importa el tema. Tanto muerto es inasimilable. Esto no es una situación criminal. Esto es la guerra del Vietnam. Y los de las mudanzas de esta mañana, ¿quiénes eran?

—Americanos. Venían a hacerse cargo de un archivo que El Balneario ha mantenido escondido desde hace cuarenta años.

—¿El tesoro del capitán Kid, las memorias de Franco, la momia de Hitler?

—De todo un poco.

—La gente era más feliz cuando creía en la literatura de aventuras. No tenía por qué vivirlas. ¿Y para qué querían los americanos ese archivo?

—Es el único que faltaba en la colección.

—Lo entiendo pero me asusta. Fíjese usted en la astucia norteamericana. Son los garantes de la contrarrevolución universal, es decir, para ellos pondríamos fin a la historia y se quedarían satisfechos. La controlan y es el momento de terminarla. Pues bien, esa gente antihistórica es la que se está quedando con la memoria cultural y política de la humanidad. Dentro de unas décadas seremos los colonizados perfectos. Pero ¿sabe lo que le digo? Que se jodan los que me sobrevivan. El que atrás venga que arree, como decía mi abuela.

Las señoras no sabían qué ponerse para la fiesta de aquella noche. Parecía increíble, pero la frase seguía en circulación, a pesar de su condición de moneda vieja de comedia de costumbres de don Jacinto Benavente.

—Es que no sé qué ponerme. Yo traía algo apañadito para el día de la salida o por si venía mi marido a verme y nos íbamos a dar una vuelta por Bolinches, ¡pero un baile de disfraces!

Nadie de la dirección había dicho o insinuado que se tratara de un baile de disfraces, pero a la hora justa de difundirse el comunicado la consigna de que se trataba de un baile de disfraces pasaba de boca en boca y los personajes más exóticos del balneario estaban recibiendo honestas proposiciones para prestar sus atuendos a la clientela con más reflejos en las leyes del trueque. Seis asistentas prestaron sus uniformes de trabajo a seis residentes, el jardinero hizo lo propio con su mono convencional, las enfermeras no se hicieron las remolonas y hasta la recepcionista prometió ceder sus auriculares a una de las hermanas alemanas dispuesta a disfrazarse de empleada de teléfonos. Las chicas italianas habían salido de pronto del letargo o de una más elemental sensación de destierro y conmovían la clínica con sus carreras en busca de los elementos que les ayudaran a convertirse en algo menos linfático.

—Oiga, Carvalho —le interpeló el coronel Villavicencio—, ¿es cierto que esos de esta mañana eran americanos y se han llevado todas las fórmulas secretas de Faber and Faber?

—Eran americanos, sí, pero lo que se han llevado es otra cosa. Un archivo histórico que conservaban los Faber...

—¿Masón?

El coronel había achicado los ojos y bajado la voz hasta el susurro.

—Ahora que usted lo dice...

—Masón. Masón. Seguro. Estas cosas vegetarianas y extranjeras huelen a masonería, porque la masonería se protege siempre detrás de los parapetos aparentemente más inocentes, y Norteamérica, esa gran nación, a cuya sombra nos cobijamos los pueblos libres, sólo tiene dos cánceres: los negros y la masonería.

—Es una tesis.

—Mi olfato no me falla.

Tomás quería vestirse de Sancho Panza, pero Amalia se lo había prohibido.

—Se ha adelgazado mucho estos días y tiene que asumirlo, ¿no es verdad, señor Carvalho?

—No voy a ir de Quijote, Amalia.

—Ni lo uno ni lo otro. Disfrázate de faraón egipcio; yo te hago el taparrabos y el sombrero. Te pones a caminar de perfil y ya está.

—Se me verá aún mucho estómago.

—¿Lo ves? Está acomplejado. Fíjese en lo mucho que se le ha rebajado el estómago.

—Que me lo noto, Amalia.

—Tú te lo notas porque eres obseso, pero cualquiera que te vea se da cuenta de que todo lo que tienes es macizo, fuerte, que tú eres algo percherón de nacimiento, pero eso se acepta. No te ha salido esa barriguita que les sale a los delgados cuando envejecen.

—No, eso no.

—¿Y usted de qué se disfrazará?

—De náufraga. Es un disfraz muy bonito que ya he ensayado en otras fiestas. Y muy sencillo. Te mojas el pelo que te cae así, como a los náufragos, y te cubres con un tonel o con un bidón vacío o con una caja de esas industriales de detergentes. ¿Y usted, Carvalho?

—Iré de detective privado.

La llegada del notario y del abogado aumentó el oculto peso de la estancia prohibida, como si el balneario fuera una balanza vertiginosamente decantada hacia aquella habitación, mientras el resto subía como una pompa de jabón etérea llena del aire ligero de la euforia. El vasco pedía a gritos una hacha y permiso para derribar un árbol, pues no se ha visto nunca un aizkolari sin hacha y sin tronco. La dirección del balneario le había suministrado un tronquito de acacia superviviente de antiguas talas y una hacha doméstica para hacer astillas, lo que había provocado la cólera del vasco, su indignada proclama de lo mucho que se desconoce en España todo lo vasco.

—¡Ni los niños en Euzkadi jugarían a cortar ramitas con hachuelas de enano canijo! ¡Qué se han creído! ¡Yo quiero una hacha de verdad y un tronco de verdad!

Colom era un experto en disfraces, optante cada año a uno de los tres primeros premios otorgados en el golf de Pals, pero no había traído consigo ninguno de los de seguro éxito, como el de mayordomo, medalla de plata 1974, o el de gaitero escocés, medalla de bronce de 1981, para no hablar del de gitano húngaro que le había reportado la medalla de oro del 83. Pero sí había traído consigo la imaginación, y encerrado en su habitación trabajaba un proyecto secreto que mantenía en ascuas a toda la comunidad española. En cuanto a los extranjeros, como siempre habían hecho rancho aparte y sólo se había filtrado que una señora suiza, la señora Stiller, se iba a disfrazar de mistress Simpson, con cadáver flotante en la piscina incluido, lo que despertó toda clase de comentarios, incluido el de la falta de tacto y delicadeza, aunque no fuera el más abundante. El que más abundó fue el que ponía en duda que la señora Stiller pudiera o supiera mantener la compostura de un cadáver flotante todo el tiempo requerido para dar verosimilitud a la circunstancia.

—Una cosa es hacerse el muerto por jugar o para tomar el sol fresquita y otra es hacerse el muerto muerto —opinaba la nacida en Madrid y criada en Toledo.

No consiguió entender por qué Carvalho le propuso que se disfrazara precisamente de sí misma, de señora que ha nacido en Madrid pero a la que han criado en Toledo.

—Ya me gustaría, ya, pero eso es muy difícil. Tendría que ser, no sé, muy simbólico y no sé cómo. Yo nací en Madrid, pero mis padres se marcharon del Madrid rojo y me criaron en Toledo. ¿Cómo se disfraza uno de eso? Ay, este hombre te pone el caramelo en la boca y luego resulta que el caramelo lleva el papel puesto.

Dietrich Faber fue el primero en salir. Parecía cansado pero despreocupado. Hubo un cruce de miradas con Carvalho que no sostuvo, aunque se llevó consigo una sonrisa de escepticismo o de suficiencia. Al rato salió Fresnedo, inmediatamente rodeado por sus tres mosqueteros, que le esperaban fuera recostados sobre el coche oficial. Fresnedo iba acompañado del notario y el abogado y en el umbral de la puerta estuvo cuchicheando últimas e inaudibles cosas con Serrano, que volvió a entrar en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Ya estaba solo Gastein frente al policía, pensó Carvalho, al tiempo que salía al encuentro de Fresnedo.

—Mira, el detective. Muy complacido de haberle conocido y ya sabe dónde me tiene. Me ha de enseñar un día sus trucos, porque este oficio de político es el oficio menos seguro que existe y quién sabe.

—La operación de esta mañana ha sido de una coordinación perfecta.

—Cierto, estaba todo perfectamente estudiado. No se ha dejado nada a la improvisación. Es una prueba más de que España está llegando a la plena modernidad.

Tenía prisa el subdirector de Orden Público y sus protectores le flanquearon para que no se repitieran intromisiones como la de Carvalho. Se quedó solo el detective, a unos metros de la soledad de Gastein, a lo lejos el rumoroso hervor de los acontecimientos preparados para la gran fiesta, recién llegado Juanito de Utrera, el Niño Camaleón, y su guitarrista y la orquesta Tutti Frutti, que iba a melodiar la segunda parte de la velada con un repertorio de canción nostálgica y salsa bailarina. Fue entonces cuando se abrió la puerta y en el marco quedó la silueta de Gastein, que avanzó hacia Carvalho sin verla, hasta que estuvo a medio metro de distancia y entonces recuperó la mirada exterior y la sonrisa.

—Usted... Como un buitre a la espera de la carroña.

—Termino lo que empiezo.

—Déjeme coordinar las pocas ideas que me quedan y dentro de media hora le espero en mi consultorio.

Se fue Gastein con su caminar exhibicionista de siempre y era ahora Serrano el que ocupaba la puerta con un cigarrillo cansado entre los dedos y los ojos tapiados por los párpados llenos de insomnio. Carvalho se le acercó y le siguió cuando el inspector le dio la espalda y regresó a la habitación con paso lento.

—Id recogiéndolo todo. Esto se ha acabado.

Mientras el segundo inspector y la mecanógrafa cumplían sus órdenes, Serrano se sentó sobre el tablero de la mesa y observó a Carvalho como midiéndole, midiendo sus méritos para concederle la que iba a ser su última audiencia.

—¿Ya se ha ganado la minuta, huelebraguetas?

—Creo que sí. Dentro de un orden. Dentro del ritmo moderado de actuación que impone el régimen alimentario que aquí llevamos.

—Labia no le falta. Los detectives privados de las películas y las novelas suelen ser poco locuaces. Usted es un orador.

Y siguió estudiándole con un ojo, mientras con el otro vigilaba los movimientos de sus subalternos.

—¿Ya está?

—Ya está.

Se puso en pie y se quedó mirando a Carvalho desde una íntima satisfacción.

—No le voy a contar nada. Para coger peces hay que mojarse el culo. Soy un funcionario público y no tengo por qué facilitar las cosas a un mercenario.

—No necesito que me las facilite.

—Entonces ¿qué hace aquí?

—Venía a despedirme.

—Adiós, muy buenas. Esto se ha terminado. Se sepa lo que se sepa, a mí ya no me interesa. Me destinan otra vez a lo mío y en Madrid. Más no se puede pedir.

—¿Es un premio a lo que ha sabido o a lo que se calla?

Pasó a su lado y ya en la puerta se llevó la mano a la posición teórica de los testículos y dijo a manera de mutis final:

—Es un premio a lo que me sale de los cojones.

 

 

 

 

—Mañana ya podremos salir de aquí.

—Lo sé. He cursado yo las instrucciones.

—¿Lo del baile ha sido idea suya?

—También. Lo he dispuesto todo esta mañana, a primera hora.

Apenas si hay luz en el consultorio. Apagada la central, Gastein ha sofocado con su bata la luz de la lámpara de mesa y su busto cobra aspecto de pitonisa convocante de la luminosidad opaca de la bola de cristal.

—¿Se va a marchar usted mañana mismo?

—Sí. Ya he hecho el análisis de comprobación. Mañana tendré los resultados.

—No habrá hecho el período de readaptación. Puede ser peligroso. Debería quedarse en la clínica dos días más.

Carvalho abrió los brazos en un gesto de imposibilidad. Gastein se resignó, tiró de un cajón y sacó un papel que le tendió.

—Tenga, es un sistema de readaptación por su cuenta. Yogures. Quesos frescos. Verduras muy cocidas. El estómago tiene que reencontrar su función. Y siga bebiendo casi la misma cantidad de agua que bebía aquí.

La consulta ha terminado. Gastein se pasa la mano por la cara y la retira llena de sonrisa. En su rostro sólo hay ahora preocupación.

—Yo también me voy mañana. Hemos convenido con Fresnedo y Serrano que me someta a un interrogatorio convencional con un juez instructor. En el transcurso de ese interrogatorio seré detenido y retenido sin fianza. Al menos durante algunos días. Luego se me dará la libertad bajo fianza y ya está.

—Con el tiempo el expediente se acumulará y se sobreseerá por falta de pruebas.

—Ya podría sobreseerse ahora. No hay ninguna prueba. Pero hay, al parecer, obviedades.

—Usted sabe todo lo que ha sucedido.

—Todo no, pero casi todo. En cualquier caso el señor Faber le pagará sus honorarios a poco que demuestre habilidad para hacer un informe coherente.

—Hay una cadena lógica en los tres crímenes. Dentro de la lógica a la que yo puedo llegar sin saber todo lo necesario sobre el archivo secreto. Mistress Simpson vuelve a reclamar parte de ese archivo o algo complementario. Madame Fedorovna ha preparado un sicario, Karl Frisch, para que la elimine. El cadáver de Von Trotta sobra un poco, tal vez este hombre sobró un poco toda la vida. Pero quizá fue un desliz de Karl o una asignatura pendiente de madame Fedorovna. Hasta aquí todo cuadra. Pero luego matan a Frisch fuera del balneario y a Faber dentro. Es entonces cuando todos se vuelven hacia usted.

—Y me miran las manos.

Gastein le tendió sus bonitas manos blancas, pulimentadas, transparentes, fuertes.

—Y las tengo sensatamente limpias. Le voy a contar toda la historia, todo lo que sé de esta historia, y le digo para empezar que yo asumo voluntariamente el papel de sospechoso para concluirla, no porque me guste o lo sea realmente. Con la sospecha de mi culpabilidad termina un embrollo ambiguo, que me ha dado muchas preocupaciones, pero también casi todas las satisfacciones que he recibido a lo largo de cuarenta años de mi vida.

Carvalho se sentó en la penumbra enfrentada a la de Gastein.

—Puede perderse la actuación del Niño Camaleón.

—Lo resistiré.

—Es una historia larga que comienza hace más de cuarenta años. A los pocos días de hundirse el frente alemán, tanto en el este como en el oeste y empezar la carrera de rusos y americanos para llegar los primeros a Berlín. Suiza era una isla. Casi siempre ha sido una isla. Nuestra historia moderna carece de interés, pero hemos estado en la platea de la historia de Europa y conocemos el precio que hay que pagar por vivir una historia interesante. No vale la pena. Yo era entonces un recién graduado en medicina, especialidad dietética, muy inclinado al naturismo y colaborador casi desinteresado del padre de los Faber. Creo que el otro día Hans le habló mucho de su padre. Era un tipo notable a casi todos los niveles menos a uno, y grave. No registraba realidad, no servía para vivir. Servía para investigar y elaborar teoría médica. Pero no para vivir. Era demasiado dogmático, rígido, moralista, y todo lo que tenía de admirable como profesor o médico, lo tenía de nefasto como padre y esposo. Sus hijos fueron sus víctimas predilectas. Hans vivió siempre acomplejado por no estar a la altura de su padre y Dietrich ya ni se lo planteó. Asumió su papel de necio simpático y algo irresponsable, del que nada podía esperarse. Yo en cambio era un ejemplo constante en boca del viejo. El joven investigador tenaz y brillante, frente a su apocado hijo que ni siquiera podía aprobar un curso completo de medicina. Hans y yo éramos amigos, teníamos ciertas afinidades adolescentes, pero era yo el llamado a ser sucesor de su padre. ¿Sucesor? ¿De qué? Él apenas si conseguía ganarse la vida y el tiempo para seguir investigando. Había tratado de montar consultorios privados, clínicas... inútilmente. No tenía sentido práctico. Teníamos Hans y yo veintipocos años. Dietrich unos cuantos menos; aún creo recordarle entonces, en 1945, con pantalones de golf, unos pantalones bombachos que los muchachos de mi tiempo llevaban hasta que terminaban la adolescencia. Hans y yo éramos unos hombres ya, compartíamos igualmente la relación con el viejo, ideas anarquistas, muy equívocas, y una voluntad de reafirmación individual, de que se nos reconociera, él frente a su padre, yo frente a todo y a todos. Al fin y al cabo Hans entonces ya era el hijo del doctor Faber, yo ni siquiera era Gastein. Terminaba la guerra y empezaba un nuevo mundo. Eso hasta en Suiza se olía. Habían terminado los años de aventura, años en los que fue posible cambiar el mundo mediante revoluciones de uno u otro signo. Empezaba la edad del hielo, de la hibernación de toda fiebre de cambio, del aplazamiento de todas las causas, de la guerra de trincheras, del empate, del empate histórico. Llegarían tiempos de real individualismo en el que la regla tanto tienes, tanto vales sería la dominante y yo no quería ser un pionero del naturismo, ridiculizado por los santones de la medicina tradicional y alimentado con las suculentas y sanas raíces de la tierra. Y llegaron ellos como caídos del cielo. Llegaron ellas como caídas del cielo.

—Las hermanas Ostrovsky.

—Sí, ellas, pero no se hacían llamar Ostrovsky. En teoría eran el señor Von Trotta y su esposa y una hermana. Eran polacas, decían, pero de la Prusia polaca, y habían conseguido traspasar la frontera desde Alemania huyendo de la suerte y de las miserias de la guerra. Eran mayores que nosotros, unos diez años. Y además tenían esa fuerza de los animales supervivientes que han pasado por las más terribles pruebas y llegan de pronto a una Suiza que sólo había ayudado a esquiar a los esquiadores capaces de evadirse de la guerra y a almacenar riquezas en sus bancos seguros. Eran hermosísimas, fuertes, generosas. Nos enamoramos de ellas y ni siquiera Von Trotta fue un obstáculo para que fueran nuestras amantes, no digamos ya Tatiana, que no era nada suyo, sino su propia mujer Catalina, algo espléndido, estimulante o quizá me lo parecía a mí entonces, un casi virgen joven médico al que le regalan el quehacer de un amante insaciable. Llegamos a ser inseparables los cinco, Von Trotta incluido, y supimos de nosotros mucho más que nosotros mismos y, desde luego, mucho más que de nosotros de ellas. Hans y yo queríamos convertir todo el saber científico de su padre y el mío propio en un negocio. Intuíamos que la gente volvería a preocuparse por sí misma después de veinte años de preocuparse por la historia, intuíamos esos tiempos de narcisismo que estallaron plenamente en los años sesenta. Ante todo, montar una gran instalación clínica en Suiza a la sombra del prestigio de Faber y sentar las bases de una multinacional de la salud naturista. Hans pone la gestión, yo el ascendiente sobre su padre y mis conocimientos científicos, pero ¿quién pone el dinero? Fue entonces cuando Tatiana, es decir, mistress Simpson, dio un paso al frente: nosotros.

»Nos conocían mucho y sabían que éramos vagamente anarquistas, tanto quizá como para no serlo y estar en condiciones de aceptar cualquier posibilidad de conducta y destino individuales. Así que se nos confesaron. En realidad eran bielorrusas anticomunistas que habían jugado un papel político en el Gobierno bielorruso que los alemanes crearon durante su ocupación. No sólo eso, sino que habían militado en las SS bielorrusas y en estrecho contacto con los Einsatzgruppen, formaciones móviles especiales organizadas por Himmler encargadas de la liquidación de oficiales comunistas, resistentes, saboteadores, judíos del frente oriental, por un procedimiento extralegal; eran, pues, columnas exterminadoras en las que las hermanas Ostrovsky desempeñaron un papel en los servicios de información. Gracias a ese papel habían conectado con la Abweher, el servicio de espionaje y contraespionaje alemán primero dirigido por Canaris hasta su eliminación. No soy un especialista en el tema, pero las narraciones complementarias de Tatiana y Catalina me quedaron grabadas como sólo quedan grabados los relatos más fascinantes de la infancia, y lo atribuyo precisamente a la naturaleza provinciana de mi imaginación y mi memoria. Y también nombres, nombres que luego nunca he necesitado recordar para nada, como el de Carlomagno y Guillermo Tell. ¿Qué le dicen a usted apellidos como Gehlen o Wisner?

—¿Frank Wisner?

—Yo lo recuerdo por Wisner a secas.

—Si hablamos de espionaje, hablamos del mismo hombre. Frank Wisner fue el fundador de la Office of Policy and Coordination, OPC, una central de información y de guerra ideológica contra la Unión Soviética.

—Hablamos de la misma persona. Del mismo modo que la ciencia y la tecnología de las potencias vencedoras en la guerra, especialmente Estados Unidos y la URSS, utilizaron el talento y el nivel de investigación de los científicos y técnicos nazis, igual hicieron con sus más hábiles espías y agentes de información. Se estaba preparando la guerra fría y era fundamental contar con agentes provenientes de aquella feroz escuela de antisovietismo que habían sido las SS y también con agentes oriundos de más allá del Telón de Acero, buenos conocedores de los mecanismos económicos, políticos, sociales, psicológicos, culturales de la URSS y sus satélites. Reinhard Gehlen era el hombre que Wisner necesitaba para tejer una red disuasoria del espionaje, a su vez nutrido también por ex nazis.

»Ustedes los españoles tienen un refrán maravilloso: “a caballo regalado, no le mires el dentado”. Rusos y norteamericanos utilizaron a ex nazis sin ni siquiera pasarlos por un proceso de depuración ideológica. Wisner no le miró el dentado a Gehlen y lo convirtió en su hombre clave para la construcción de un servicio de espionaje antisoviético, en el momento culminante del estallido de la guerra fría, es decir, hacia 1946 o 1948. Pero me estoy precipitando. Ni le he aclarado quién es Gehlen. Reinhard Gehlen había sido uno de los mejores espías alemanes durante la segunda guerra mundial, el jefe de la Fremde Heere Ost, la sección oriental de información militar, y cuando vio que las cosas iban mal dadas, procuró que le detuvieran las tropas americanas y negoció su rendición en compañía de su equipo de colaboradores y de los inmensos archivos que tenía. Ironías de la historia. Gehlen fue el único general de la Wehrmacht en activo después de la guerra y al frente de un equipo de operaciones... intacto... Luego fue jefe del contraespionaje de la RFA y murió en los años sesenta como un ciudadano respetable. Las guerras, señor Carvalho, sólo las pierden realmente los que mueren o los que no tienen nada que vender o cambiar. Y él tenía mucho que ofrecer a Wisner y entre otras cosas una red importante de bielorrusos colaboracionistas que dentro y fuera de la URSS continuarían pugnando contra el régimen soviético, sobre todo si eran bien pagados, aunque en este tipo de juegos siempre hay idealistas insensatos. Pero a estos acuerdos Gehlen llegaría en 1948, al menos a los acuerdos definitivos; mientras tanto había establecido sus redes propias de supervivencia, redes precarias dentro de la Europa ocupada por los aliados, pero importantes y con futuro en lo que quedaba de la Europa fascista, por ejemplo España y Portugal, para no hablar de los países latinoamericanos que simpatizaban con las potencias del Este por odio a la colonización yanqui. Pues bien, los Von Trotta pasaban por Suiza, camino de España o, mejor dicho, de momento de un puerto de embarque donde cargar una mercancía que mantenían oculta por encargo de Gehlen: la documentación sobre el colaboracionismo de las SS de los bielorrusos y documentación secreta del Gobierno títere. Y algo más que se habían callado: dinero. Mejor aún: oro y joyas. Lingotes de los bancos expoliados y joyas de las familias judías o simplemente nacionalistas que tanto en la URSS como en Polonia habían visto confiscadas sus propiedades. No nos informaron tan crudamente como yo a usted sobre el origen del dinero, pero, ¡en fin!, tanto Hans como yo teníamos suficientes elementos de juicio como para deducirlo, pero no quisimos hacerlo. La oferta era tentadora. Nos ofrecían parte de ese dinero para blanquearlo. Nosotros realizábamos nuestra multinacional, ellos quedaban como socios y la empresa cumpliría trabajos de tapadera de la red Gehlen. De momento ya les ayudábamos trasladando el botín a los sótanos de un viejo almacén que el padre de los Faber destinaba a laboratorio de alimentos dietéticos, y para ello tuvimos que meter en el ajo a Dietrich, encargado por su padre de la vigilancia del almacén para compensar su tendencia a la molicie. No se lo contamos todo, pero no nos dejó ni acabar. Pidió su parte, se la garantizamos y eso fue todo. Creo que desde entonces, es decir, desde 1946, no había vuelto a hablar con Dietrich de todo esto hasta esta tarde, en presencia de Fresnedo y Serrano.

—¿Qué ha comentado?

—Curiosamente estaba muy interesado. Demasiado interesado. Por un momento he llegado a creer que había tenido un papel en la danza macabra de estos días. Pero tal vez, simplemente, sea que con la muerte de Hans haya terminado su larga adolescencia y se prepare para compartir conmigo la dirección de este imperio. Estamos a punto de exportar nuestros productos incluso a Estados Unidos, señor Carvalho.

—Enhorabuena.

—¿Le interesa que continúe?

—Más que cualquier otra cosa en el mundo; además aún no hemos llegado a España.

—Es cierto. Estamos en 1946 y preparamos la marcha hacia España, donde Gehlen y las Ostrovsky tenían contactos con poderosos jerarcas del Gobierno franquista. Por razones muy complicadas ese viaje se demoró hasta fines del 48 o comienzos del 49. Blanqueamos una parte del botín en Suiza y comenzamos la construcción de la clínica. Fue delicioso y diabólico el trabajo de Hans convenciendo a su padre de que el dinero era una generosa aportación de pacientes alemanes que le debían curaciones milagrosas. Eso, entre otras cosas, aplazó la operación española, que luego, a su vez... pero, en fin. Sigamos un orden cronológico. Wisner acudió al encuentro con Gehlen en 1948, en la localidad de Pullach, a pocos kilómetros de Múnich. Tatiana, que había estado allí, decía que Gehlen, al frente de su equipo, habitaba en una mansión fortificada en la que destacaban dos placas con leyendas sintomáticas: «Sociedad de Servicios de Industrias de la Alemania Meridional» y «Cuidado, perros feroces». Allí, Wisner y Gehlen acuerdan una más estrecha colaboración y fruto de ella es la orden que recibe Tatiana de trasladarse a Estados Unidos para ponerse a las órdenes directas de Wisner con el seudónimo de Ana Perschka. Paralelamente, Catalina ha de trasladar el archivo secreto, archivo que desconoce el propio Wisner, a España lo antes posible. Es entonces cuando se separan las dos hermanas previo acuerdo sobre el juego de compensaciones que Tatiana debía recibir desde Estados Unidos.

—¿Se respetó ese acuerdo?

—Primero escrupulosamente. Luego no tanto. Finalmente casi nada.

—Por eso vino mistress Simpson a reclamar.

—No sólo venía a reclamar los atrasos de su parte, sino a salvar su ciudadanía norteamericana. Los norteamericanos son muy especiales, Carvalho; mientras Wisner reclutaba ex nazis vía Gehlen para luchar contra los soviéticos, distintas comisiones del Senado investigaban contra la penetración de nazis en Estados Unidos. ¡Increíble! Dos partes de una misma Administración luchaban subterráneamente entre sí, la una dando visados y ciudadanías fraudulentas y la otra persiguiendo este fraude. Claro que el doble juego metía en cintura a los espías contratados, siempre en la cuerda floja, y uno de ellos era mistress Simpson, que veía cómo el expediente sobre el posible fraude en sus papeles de nacionalización crecía morosamente a lo largo de los años. Hasta que hace cuatro o cinco le hicieron el chantaje definitivo: o les ponía en camino del archivo privadísimo bielorruso o sería desprovista de su nacionalidad y expulsada de Estados Unidos.

—Por eso vino a El Balneario.

—Por eso.

—Por fin llegamos a España.

—Nosotros habíamos llegado mucho antes, Carvalho. Ésa es otra historia. Esta historia quizá.

 

 

 

 

La penumbra y el bisbiseo de la confesión de Gastein contrastaban con el vocerío, las músicas y las luces del extremo opuesto del balneario, a manera de proa iluminada y gozosa en la noche del valle del Sangre, mientras en la popa dos hombres se ayudaban a reconstruir el pasado, como si fuera un juego de recortables de papel. Llegaban los quejíos hondos aunque derivantes, como una noche sin control, del Niño Camaleón,
alternados con música de baile y el solo de algún vocalista.

 

Y al mar,


espejo de mi corazón,


pregúntale si yo alguna vez


te he dejado de adorar.


 

Gastein parecía ahora pendiente de las ráfagas de música que les llegaban.

—Las canciones tienen un don maravilloso. Se pegan a las situaciones y con los años las traen consigo, como arrastrándolas. Dentro de algunos años usted y yo recordaremos esta conversación cada vez que oigamos a lo lejos un tumulto tan agradable como éste. Nuestro encuentro con las hermanas Ostrovsky se produjo en lo que entonces se llamaba café cantante L’Atelier. Éste era el nombre. Tocaba un cuarteto de mujeres, muy gordas, con gafas, parecían repetidas... Tocaban, no sé, nunca recuerdo los títulos de las canciones, en cambio sí las músicas.

Gastein se puso a silbar un fox con la intención de matizarlo, de que la música llegara con todas sus calidades y referencias a la sensibilidad de Carvalho. Al detective se le había puesto la piel de gallina y estudiaba al médico por si se prestaba a la menor sospecha de estar ejerciendo el derecho a la ironía. Ni por asomo. Gastein recordaba, eso era todo, un momento decisivo de su vida.

—Catalina era la más decidida. Tatiana era la más prudente. Ya sé que es difícil de creer, porque usted ha conocido a una mistress Simpson senil y algo cascarrabias. Poco tenía que ver con aquella espléndida pelirroja llena de pecas que a Hans y a mí nos pareció una mujer de novela.

—Gastein, estábamos camino de España. 

—¿Decía usted?

—Estábamos camino de España. 

—Lo sé. Lo sé. Pero estaba un poco cansado de contar. Piense que hace unas horas se lo he relatado a Fresnedo y Serrano. Es como si representara dos veces la misma comedia en un solo día. Estoy cansado físicamente y además soy suizo, lo siento, demasiado lento. Es curioso. Cuando empezamos a alternar nuestra presencia entre Suiza y aquí había algunos problemas entre nosotros porque todos preferíamos Suiza. Allí estaban todos nuestros puntos de referencia. Pero poco a poco nos fuimos sintiendo a gusto aquí y yo apenas si voy dos veces al año al sanatorio de Gurling para supervisar los planes. Pura rutina. Pero Hans y Dietrich prefirieron quedarse allí como lugar de residencia más estable. A medida que se hacía mayor, Hans fue idealizando a su padre y cuidaba al máximo todos los detalles que aumentaran la estatura del viejo. Se sentía responsable de un linaje, el único responsable, porque Dietrich no contaba.

—Pero Dietrich tenía vida privada. Tiene iniciativa propia.

—Nunca le he visto la menor iniciativa. Sí, está casado y divorciado. Siempre nos ha dejado hacer, no sé si como demostrando una gran confianza en nosotros o demostrando que nada le importa nada. De hecho él vino aquí cuando ya todo estaba en marcha. Cuando ya empezábamos a construir, en los años sesenta.

—¿Por qué se establecieron precisamente aquí, junto a las ruinas del balneario?

—De la lista de posibles puntos de apoyo a obtener en España destacaba clarísimamente este viejo balneario. Parecía como esos náufragos que exigen ser vistos desde el aire haciendo toda clase de señales. Venid. Venid. Estoy aquí, nos gritaba. La seguridad de la zona estaba asegurada por el padrinaje de un jerarca franquista, don Anselmo Retamar, en paz descanse, al que también llamaban el Tigre de Bolinches por sus hazañas durante la guerra civil. Nos habían hablado de un valle paradisíaco en el que los árabes habían construido un balneario para aprovechar las aguas sulfurosas y las arcillas, decían que medicinales, del río Sangre. El balneario había dejado de funcionar durante la guerra y aunque era una concesión estatal al municipio durante siglos, al agotarse una de las prórrogas de la concesión, en 1942, pasó a propiedad de don Anselmo. Vinimos Hans, yo y Catalina para examinar el lugar y nos pareció a Hans y a mí idóneo para algún día levantar aquí una clínica vegetariana moderna, y a Catalina espléndido para guardar el archivo secreto hasta que Gehlen dispusiera de él.

»Parte de los valores convertibles, la más importante, la habíamos ya transformado en dinero en Suiza, pero pusimos otra parte importante que fue blanqueada aquí, previa compra de la finca, el depósito de un fondo para la futura construcción del Faber and Faber español e inversiones en algunos negocios de Retamar. Jamás quise enterarme de la dimensión política del asunto. A mí sólo me interesaba la dimensión médica y comercial y el acuerdo funcionó perfectamente durante cuarenta años, renovado de vez en cuando mediante las visitas de Tatiana, que había seguido una complicada evolución en Estados Unidos. Casada dos o tres veces y divorciada, ya muy hecha a la vida americana y cada vez más despegada de su pasado. Cada visita de Tatiana era como la comprobación del paso del tiempo. No me daba cuenta del envejecimiento de Von Trotta, ni del de Catalina o Hans, y no digamos ya del mío, pero cuando veía a Tatiana, cada cuatro o cinco años, allí tenía, delante nuestro, la prueba de nuestra propia vejez.

—¿Seguían siendo amantes?

—Mi relación era con Catalina. Pero duró sólo unos años. Un buen día Von Trotta exigió que conserváramos las formas, y cuando empezamos a conservar las formas se presentó la crisis. Además vivíamos ese momento difícil en que yo tenía apenas treinta años y Catalina superaba los cuarenta. Pero el factor afectivo apenas si cuenta en esta historia. A mí mismo me resulta muy difícil seguir el hilo lógico de lo que ha ocurrido... Pero quizá arranque de la penúltima estancia de Tatiana en El Balneario. Venía decidida a negociar el traspaso del archivo a los servicios secretos americanos, aunque ella no sabía dónde estaba exactamente, pero sí que estaba más o menos en El Balneario o en los alrededores de él. Yo no me opuse, pero Hans y Catalina sí.

—¿Y Dietrich y Von Trotta?

—No contaban, insisto. Hans pensaba sacar dinero a cambio de un archivo que había quedado bajo nuestra tutela desde la muerte de Gehlen. Para Catalina, en cambio, era conservar un cierto poder sobre su propia historia y sobre la Historia. La irritó la insistencia de su hermana, sus presiones, que llegaban hasta la amenaza de denuncia, y ante el aviso de la venida de Tatiana, este año, le preparó un recibimiento «disuasorio», decía ella.

—Contrató a Frisch.

—Contrató a Frisch. Su función era vigilar a mistress Simpson, marcarla y, si se ponía pesada, darle un buen susto. No conocía lo suficiente a su verdugo. Era un psicópata infantil en el comienzo de su decadencia como matarife y no tuvo sentido del límite. Cogió manía personal a mistress Simpson y cuando Catalina le dijo que le diera un aviso serio, al comprobar que había estado huroneando por el interior del pabellón la noche en que ustedes cometieron el atraco del siglo, Karl Frisch llevó la sugerencia hasta el final. Tanto la avisó que la estranguló y tiró el cuerpo a la piscina. Pero tuvo, tuvimos mala suerte. Von Trotta lo vio tirando el cuerpo y salió a pedir explicaciones. Von Trotta, un hombre tan discreto, con tanto sentido de su obligada prudencia...

—Tan elegante... De un tenis tan elegante. Apenas me ha hablado de Von Trotta.

—Su historia carece de interés. Un nazi malgré lui seducido por las hermanas Ostrovsky y a su estela en lo que le quedó de vida.

—Karl Frisch mata a Von Trotta.

—Y nos quedamos todos helados. El escándalo podía arruinar El Balneario para siempre. Ni siquiera la solución que se le ocurrió a Serrano de buscar un chivo expiatorio transitorio, el pobre Luguín, nos parecía suficiente. Además Karl Frisch nos parecía un peligro, era un peligro, había que eliminarle, pero fuera de El Balneario, para llevar el interés por el caso fuera de aquí.

—¿Quién hizo el trabajo?

—Catalina tenía contactos.

—¿Y el detalle del «Exterminador exterminado»?

—Catalina era una artista. Tenía sentido de lo trágico y lo dramático. Dijo que así se especularía y la prensa acabaría hablando, como siempre, de la Mafia y del tráfico de drogas.

—¿No contaba con Helen?

—No. Y tenía razón. Helen no contaba. Helen no cuenta.

—Ustedes intentan cerrar el caso matando al matador, exterminando al exterminador. Pero quedan dos cadáveres: la propia madame Fedorovna, o Catalina Ostrovsky, y Hans Faber.

—Esas muertes no las entiendo. Es cierto que todo lo ocurrido desencadenó un mal clima y que Hans acusó a Catalina de haberse precipitado en la contratación de Frisch. Hubo palabras altas, discusiones de esas tan ilógicas y molestas en las que se vuelve al origen de todo, al origen del mundo.

—¿Y Dietrich?

—Nada.

—Dietrich nada. Es como un príncipe heredero e inútil de sesenta años.

—Más o menos.

—¿Qué explicación acordada han convenido con Serrano y Fresnedo?

—No la hay, pero hay que crear la sombra de una explicación. La sospecha de una culpabilidad. Esa simple sospecha cierra el caso y no hay elementos objetivos ni subjetivos que puedan resucitarlo en el futuro. Yo soy el punto final.

—Aún no creo haber llegado a ese punto final. Para empezar, ¿qué pintan los americanos en esta historia?

—Cuando Serrano solicitó datos a la Interpol, esa simple demanda llegó a algún servicio de control norteamericano y relacionaron los datos con la misión encargada a mistress Simpson. Lo que había sido un problema nuestro se había convertido en un problema de Estado, porque la embajada hizo saber al Gobierno español la existencia de este stock y su deseo de que pasara a poder de los servicios secretos propios. Las negociaciones se hicieron a nuestras espaldas.

—Y, sin embargo, los funcionarios que dirigieron el traspaso del archivo traían un plano muy detallado de las instalaciones.

—Es cierto.

—¿Lo vio usted?

—¿Y usted?

—Desde lejos vi cómo consultaban un papel y cómo en media hora habían zanjado el expediente.

—Sí. Yo me acerqué a ellos porque me sorprendió y me irritó, infantilmente, lo reconozco, aquella seguridad con la que invadían El Balneario. Y tenían en la mano un plano hecho a mano del pabellón de los fangos.

—¿Quién les había facilitado ese plano?

—Tatiana, es decir, mistress Simpson, supongo.

—No. Imposible, a no ser que lo dibujara la noche en que fue asesinada y lo tirara dentro de una botella al mar. Mistress Simpson descubrió todo el misterio del viejo balneario la noche de nuestra juerga. Yo lo había deducido tarde al comprobar los detalles de sus zapatos mojados y los zapatos mojados de Faber. Ella no tuvo tiempo de enviar ese plano. Por otra parte, ¿qué hacía Faber aquella noche en el pabellón siguiendo la ruta secreta? No necesitaba hacerlo.

—Cierto.

—¿Qué explicación se le ocurre para lo del plano y el asesinato de Hans Faber?

—En privado le diré que la misma que a usted, pero no me interesa, ni la necesito, ni la necesita el Gobierno, y si me apura mucho, ni la necesita nadie. Aquí se acaba una historia. ¿Oye, oye la música y las risas? Nuestros residentes son felices. Piensan lo mismo que Serrano. Todo lo que ha pasado son historias viejas que ya no tienen ningún sentido. No viven en el mejor de los mundos, pero lo prefieren a cualquier otro que hayan vivido en el pasado y, sobre todo, a cualquier otro posible en el futuro.

—Karl Frisch fue asesinado por encargo de todos ustedes.

—Por encargo de Catalina y con el silencio evidentemente aprobatorio de todos.

—Por ese crimen entra en la historia un personaje externo, seguramente otro mercenario.

—No exactamente. Algún superviviente de los grupos de choque que don Anselmo había organizado. Catalina mantenía contactos con ellos, en parte por afinidades ideológicas, pero también porque le había quedado el síndrome de apátrida que necesita algún punto de apoyo.

—¿Cuánto les costó el trabajo?

—Trescientas mil pesetas, creo. Catalina no fue muy explícita. Le gustaba responsabilizarse de lo que hacía.

—¿Y que Helen se callara?

—Helen no sabe nada.

—Gastein, sus explicaciones me han hecho recordar y de pronto he revivido aquella secuencia en la que usted y yo estamos sugiriendo a Serrano que deje salir a Karl, yo insisto en que Helen también vaya con él, pero usted desvía mi petición. Que se vaya él, pero que ella se quede. Usted sabía lo que iba a pasar en cuanto Karl abandonara El Balneario y no me extrañaría nada que pactara con Helen esa separación. Es más, la mujer se ha mostrado muy persuasiva luchando por conseguir salir de aquí, pero de pronto dejó de incordiar, casi desapareció de la circulación y sólo reapareció con las tocas de viuda. Desde entonces no se la ha vuelto a ver. ¿Dónde está Helen, Gastein?

—No soy un obseso del crimen, Carvalho. La chica está sana y salva, se lo aseguro.

—¿Y el asesino de Frisch?

—Muerta Catalina, nadie sabe cómo contactar con esa gente.

—Puede reaparecer, incluso tratar de extorsionar.

—Será bien recibido. Y ahora dejémoslo. La gente estará sorprendida de no verme aparecer por el baile. Antes de marcharme recibiré el análisis de sangre y quisiera comentárselo. Yo partiré hacia Bolinches, según lo acordado con Serrano, a las diez de la mañana. Le espero aquí a las nueve.

Le precedió en el camino hacia el salón y a medida que avanzaban se veían más y más envueltos en la propuesta de la fiesta, hasta el punto de que cuando traspasaron la puerta lateral y se abrieron paso entre los mirones, ya estaban aturdidos por el ruido y la luz que les limpiaba los ojos tenebrosos.

 

 

 

 

Juanito de Utrera, el Niño Camaleón,
estaba sofocado pero rutilante como un anuncio luminoso.

—¡Es que hay ambiente! ¡Hoy hay ambiente! ¡Estoy alucinado! ¡Alucinado estoy!

Le tocaba ahora el turno y mientras ajustaba sus palmas al repicar del guitarrista con los nudillos contra la caja de la guitarra, Carvalho captó que, a diferencia de otras noches de fiesta, los residentes no conservaban aquella contención de convalecientes educados en manuales de urbanidad, que solía dar a los fastos de El Balneario un cierto aspecto de merienda de septuagenarios con dentadura postiza. En cambio esta noche los cuerpos se movían como si la fiesta fuera realmente una fiesta y no un punto del orden del día fijado en el tablón de anuncios con una chincheta.

El industrial de Essen se ha maquillado el rostro de blanco y lleva un embudo por sombrero, en homenaje introductor a Alicia por el país de las maravillas, y a la altura de su barata imaginación está el disfraz conseguido por Colom tras una tarde de tijera y tozudez en su celda de ayunante. Va de mamporrero del Ku-Klux-Klan, como aclara aquí y allá entre la colonia española, porque a todos les parece un nazareno de Semana Santa sevillana.

—El diseño del hábito es distinto. El del Ku-Klux-Klan es menos estilizado, no responde a un hábito estrictamente religioso, y en cambio el de los nazarenos sí.

Villavicencio se ha limitado a extenderse el bigote y las cejas con un rotulador negro y masticar un puro, en un desganado intento de parecerse a Groucho Marx, y doña Solita se ha pintado la cara de negro y envuelto los cabellos con un pañuelo de colores como la Mamie de Lo que el viento se llevó. El vasco ha conseguido su tronco y su hacha y entre canción y canción blande el hacha como un aizkolari profesional y la deja caer sobre el tronco, entre los aplausos de la concurrencia, sin distinción de sexos ni nacionalidades.

—Respetable público, antes de dar paso a la actuación de esta genial orquesta de baile, Tutti Frutti, para la que pido un estruendoso aplauso...

Estruendoso aplauso.

—Mi compañero Paco y yo terminamos nuestra actuación con una copla muy antigua, tan antigua como la raza española y la raza calé juntas. Cuenta las penas y las alegrías del amor, del amor, que es el sentimiento más, más grande que puede unir a los seres humanos. Cuando se ama se consiente todo. Se soporta todo...

Se le estranguló la voz al cantaor.

—... se perdona todo. La mujer que canta la copla dice que prefiere vivir creyendo en el amor de su marido, en el amor de la persona a la que más quiere, que conocer la verdad, que conocer su traición maldita. Más o menos la copla dice:

 

I
don’t want to know,


don’t tell to me, neiborough.


I prefer to live dreaming


that knowing the truth.


 

Y cantarreó sutilmente mientras Paco acaba de tensar las cuerdas de la guitarra:

 

Que no me quiero enterar,


no me lo cuentes, vesina.


Prefiero vivir soñando


que conoser la verdá.


 

Fue su éxito más celebrado de aquella noche, la noche más triunfal que había conocido en sus quince años de cantaor de nómina en la Faber and Faber, y resistió la tentación de continuar cantando porque tenía la voz rota y porque sin encomendarse a los dioses ni a los diablos oceánicos el general Delvaux, disfrazado de Nureyev, con unos pantis de mujer que se le ceñían al sur del cuerpo como una tempestad de cálida sensualidad, de un salto ocupó el centro de la improvisada pista seguido a tartamuda distancia por el cuarteto que trataba de recordar, cada esquina por su cuenta, los compases más memorizables del Espectro de la Rosa. Delvaux llevaba en el rostro el hieratismo atribuido por los historiadores al gran Nijinski y en el cuerpo la voluptuosidad provocativa de los mejores tiempos del joven Nureyev; tampoco movía mal los brazos, aunque con excesiva gracilidad, más próxima a los alados impulsos contenidos de Margot Fonteyn que de la ingrávida pero fuerte musculatura de Godunov. Y era de su cosecha un tipo de salto corto pero con prolongada suspensión en el aire, forzado por la escasa pista que le dejaba la población residente, salto difícil que revelaba la bien trabajada musculatura de sus pantorrillas y que ponía en evidencia la lastimosa dejadez de aquella tripita nacida y saltarina que sobraba en un conjunto tan armonioso. Aunque bailaba con los ojos casi cerrados y cantándose él mismo la melodía para evitar las equivocaciones e insuficiencias del acompañamiento, era consciente de la sorpresa y admiración que había causado y se recreó en la suerte llevado por una borrachera saltarina que le hizo saltar una y otra vez, fingir abatimiento de espectro aniquilado y resurrecciones eufóricas de espectro entusiasmado consigo mismo. Y si bien los cinco primeros minutos de actuación levantaron un coro de admiradas loanzas en francés, idioma que parece inventado para las alabanzas corales, a los diez minutos empezó a cundir cierto hastío, todavía sonriente y condescendiente entre los extranjeros, pero ya agresivo y poco tolerante para los españoles.

—Le van a dar las doce a la Paulova —incordió Sullivan, aquella noche con el atuendo del chico limpiaparabrisas de esquina víctima de una economía sumergida y tercermundista.

Iba descalzo, con una camisa sucia y apedazada a pesar de ser originalmente un diseño Armani, de lino, y costar treinta mil pesetas. De su cintura colgaba un mandil sarnoso y en su mano llevaba un limpiaparabrisas desmontado del coche del vasco. Fue Sullivan quien instó a la señora nacida en Madrid pero criada en Toledo, finalmente disfrazada de sevillana, para que saliera a dar la réplica al general de la OTAN.

—Échate por sevillanas, mi arma, que este tío nos duerme de pie.

Y así fue como junto a Nijinski apareció una peonza humana arrebatada por un frenesí bailaor perfectamente descriptible en aquel taconeo enérgico con el que puso a prueba la resistencia del embaldosado. Vaciló apenas un instante el general Delvaux, pero optó por adaptarse a la nueva circunstancia y casi sin transición cambió el gesto, caracoleó los dedos, se recompuso en palo de teléfonos con las mejillas chupadas y el culo algo salido y ya era otra cosa, ya era otro baile, ya era El Greco o Antonio Gades cimbreándose ante el torrente sensual de la policrómica hembra que le desafiaba con sus idas y venidas, esa mirada de lo verás y no lo catarás que han de poner las bailarinas españolas ante el macho cabrío que las ronda, como un falo con los tentáculos digitales anunciando el latido de los deseos más oscuros. Pero si ya ha habido tratadistas morales que han denunciado lo indecente del tú a tú del baile español cuando el hombre lleva demasiado ceñidos los pantalones camperos, los pantis del general extremaban hasta los límites de lo intolerable visual la materialidad del sexo, al acecho del primer descuido de la hembra torera de tan descomunal bestia. Es decir, las damas no le quitaban ojo a los bultos inguinales del general. Y los hombres, los españoles principalmente, consideraban que aquélla era una exhibición impropia de un cincuentón sensato, sobre todo si tiene la responsabilidad de representar a la Alianza Atlántica.

—Esto es un escándalo —casi gritaron dos señoras catalanas.

Y de la misma opinión era Villavicencio, escándalo in situ y escándalo corporativo, en cuanto el general es general allí donde esté. Y tuvo, como suelen tenerlo siempre los españoles en los momentos más comprometidos, un ramalazo de inspiración para irse en busca de una de las hermanas alemanas y, dando un taconazo de oficial de los húsares de Alejandra o de Chernopol, pedirle este baile.

—¿Pero qué baile? —trataba de oponerle la alemana desconcertada.

Villavicencio la tomó por una mano y se la llevó al centro de la pista, metiéndose en el territorio copado por Delvaux y su sevillana, y sin hacer caso de las perplejidades de los bailarines en usufructo de la pista, de los músicos, de la mayor parte de la colonia extranjera y de los catalanes, que aunque indignados con la poca compostura de Delvaux hubieran preferido antes un diálogo que una violación de fronteras, Villavicencio enlazó a la alemana para un majestuoso vals que él solo oía. Confiaba el coronel en que la orquesta, avisada de su recta intención, le secundara cambiando la sevillana por el vals y que indirectamente advertidos Delvaux y la mujer de la cornisa cantábrica abandonaran la pista y se recuperara la calma. Pero nada de eso sucedió. Irritado Delvaux por lo que consideraba segunda intromisión de los españoles en su gran noche triunfal al frente del London Festival Ballet, retornó a sus cabriolas nureyevianas; molesta igualmente la señora nacida en Madrid pero criada en Toledo por lo que consideraba poco caballeroso despegue de su pareja e intromisión maleducada de Villavicencio y aquella vaca, se sintió más sevillana que nunca e hizo de su baile un hermético descenso a la pureza más íntima de la danza, mientras, ante uno y otro, Villavicencio y la hermana alemana, casi a la fuerza, continuaban su vals sin música; y los músicos, a su vez, optaron por iniciar un chachachá, por si las parejas invadían la pista y se acababa el contencioso. Era tensión e irracionalidad desconcertada lo que crecía por momentos, y peligrosas derivaciones hubiera tenido de no haber visto uno de los dos músicos que en el salón entraban dos Rafaelas Carras casi idénticas, con buenas piernas desnudas moviéndose como látigos y sendas melenas lacias y rubias. Se apoderó el músico del micrófono y señalando hacia las dos italianas que llegaban tarde pero extrañamente dinámicas las emplazó para que se apoderaran de la fiesta:

—Respetable público, ¡aquí llegan Rafaela y Pepita Carra!

Y esta vez la música fue coherente con la atracción anunciada. Dejándose llevar por la memoria y el instinto, los músicos iniciaron los compases de Para hacer bien el amor hay que ir al sur y las chicas se sintieron forzadas a ser rafaelas carras metiéndose en el espíritu de la danza. Devolvió ceremoniosamente Villavicencio la alemana a sus hermanas y regresó al rincón donde le esperaba la fracción activa de la colonia española.

—¡Olé tus cojones, coronel! —gritó Sullivan.

—Había que hacerlo.

Fue el único comentario que salió de los labios apretados del coronel, que seguía mirando a distancia, pero retador, a un Delvaux que volvía a sus cuarteles de invierno como un pato desplumado y derrengado. La que no estaba de acuerdo con la intromisión de Villavicencio fue la nacida en Madrid y criada en Toledo y bailada en Sevilla:

—¡Hay que ser más tolerante! ¡Esto no es un cuartel, coronel!

—Más tolerante que yo, ni Dios. Pero una cosa es la tolerancia y otra la indecencia. A mí no me recrea la vista un tío enseñándome lo que no tiene que enseñar.

Las italianas bailaban muy bien y sincronizadas, por lo que Carvalho preguntó a la recepcionista si sabía a qué se dedicaban aquellas muchachas.

—Son bailarinas —le contestó.

A Carvalho le parecía desconcertante que aquellos dos monstruos depresivos fueran bailarinas y que estando disfrazadas no estuvieran disfrazadas y estando bailando no lo hicieran como tales bailarinas. También era un despropósito que dos alemanes se hubieran disfrazado de camilleros y estuvieran presentes en la fiesta con la camilla ocupada por otro alemán disfrazado de moribundo. Si bien el vendadísimo moribundo asistió incorporado y gozoso al jolgorio, en una mano una botella de agua mineral sin gas y en la otra una de agua mineral con gas. Desde la perspectiva de Carvalho, el rostro de Sánchez Bolín parecía fiscalizar hermético cuanto ocurría en el salón, desde la deformación profesional de un mirón que nunca se cree mirado. Pero al acercársele, Carvalho comprobó que Sánchez Bolín no estaba en condiciones de ver nada. Dormía como se creía que dormían los troncos de los árboles, hasta que se descubrió la posibilidad de que las plantas tuvieran sentimientos. Sánchez Bolín dormía implacable, a pesar de que las italianas levantaran contoneos rubios y Villavicencio dignidades de paso honroso y Delvaux los bajos instintos de las miradas prohibidas. Si alguna vez tuviera que describir una fiesta como ésta, la imaginaría, no la viviría. Se hizo firme el propósito de Carvalho de no dejar vivo ni uno de los libros que le quedaban en su biblioteca de Vallvidrera, encuadernados como están todos los libros en piel humana mal curtida. Mas no había demasiado tiempo para la reflexión porque el fin de la fiesta estaba próximo y lo preparaba la colonia suiza en una habitación adlátere. Uno de los miembros del séquito de Julika Stiller anunció que todo estaba preparado y el salón se vació por sus tres puertas en breves y bulliciosos regueros humanos que fueron descendiendo hacia la piscina. El cuarteto cerraba la marcha tocando Suspiros de España, y cuando los espectadores hubieron rodeado la piscina iluminada, de la habitación camerino de Julika Stiller salieron cuatro mujeres disfrazadas de plañideras portuguesas, informaron, porque no había portugués alguno en El Balneario y así nadie pudo darse por ofendido. Y entre las plañideras avanzaba Julika enfundada en un albornoz convencional en Faber and Faber, pero calzando las mismas babuchas purpurina que solía llevar mistress Simpson y los cabellos contenidos por aquellos lazos de topos a lo Carmen Miranda que daban a la cabeza de mistress Simpson, en paz descansara, un festivo aire de fugitiva perpetua del carnaval de Río.

La llegada de la estrella principal y de su séquito fue acogida por una suficiente salva de aplausos, extremada cuando se quitó el albornoz y pudo comprobarse que llevaba un traje de baño de una pieza, escotado por detrás hasta el nacimiento de la ranura cular y por delante hasta el abismo interpectoral, en este caso poco tentador porque Julika Stiller estaba casi tan delgada como mistress Simpson. Es decir, el mismo traje de baño o en cualquier caso muy parecido al que llevaba la septuagenaria americana en el momento de emerger como cadáver pionero sobre las aguas de la piscina de El Balneario.

Se colocó una plañidera en cada esquina de la alberca y la señora Stiller se fue hacia el trampolín. Tanteó su flexibilidad, dio unos pasos hacia atrás y luego dos zancadas hacia adelante para tensarse en posición de firmes e iniciar el salto del ángel con los brazos abiertos y luego progresivamente cerrados hasta que el cuerpo tomó contacto con el agua como un cuchillo blando. Hubo algún que otro aplauso incontinente, según se dice surgido de entre las filas de las señoras españolas que catalogaban a la señora Stiller como una de las más elegantes de El Balneario. Entretuvo algo Julika Stiller la emergencia, pero al fin la realizó mereciendo un ¡oh! aliviado, pues más de uno y una pensó que donde cabían cuatro cadáveres cabían cinco, ignorantes la mayoría de que también el señor Faber había pasado a mejor vida. Y en éstas fue cuando Carvalho buscó con la mirada al hasta entonces inadvertido Dietrich Faber; no estaba entre el público. Ni en ninguna de las terrazas que dominaban el espectáculo. La inquietud por la no presencia del menor de los Faber le hizo acercarse a Gastein, que presenciaba la escena con un rostro impenetrable y los brazos protegiendo un secreto frío del cuerpo.

—¿Y el señor Faber?

—No lo he visto.

—No está aquí.

—¿Y qué?

No tuvo tiempo de juzgar si la pregunta de Gastein era de desafío o de hastiado cansancio, porque Julika Stiller estaba en la ultimación de su ejercicio. Había conseguido hacer el muerto horizontal, ayudándose con el continuado aleteo de sus manos, pero ahora se trataba de conseguir esa inclinada flotabilidad que sólo consiguen los mejores ahogados.

Horas y horas de entrenamiento dieron su fruto y Julika consiguió su propósito, al tiempo que la asamblea le dedicaba una prolongada ovación, y las plañideras lanzaban a las aguas de la piscina puñados de flores amarillas. Julika ofreció varias brazadas en distintos estilos y finalmente se dio un impulso para emerger medio cuerpo del agua con un brazo estirado y en la mano finalizada por dos dedos en señal de victoria. Más aplausos y una decisión colectiva de que la fiesta había terminado. Comentarios benévolos o entusiasmados y el común acuerdo de que lo que podía haber sido una intolerable parodia se había convertido en casi un homenaje.

—Yo me he emocionado —dijo doña Solita con lágrimas en los ojos.

—Es que esta señora suiza es profesora de expresión corporal y lo ha hecho muy fino, muy alegórico, muy elegante.

—Elegante, ésa es la palabra.

Ésa era la palabra que venía en ayuda de la capacidad de juzgar de la mujer del hombre del chándal, aquella noche vestido de smoking algo estrecho que siempre se metía en la maleta.

«Porque nunca se sabe.» Y también: «Porque cuando uno ha de ponerse elegante, pues se pone a tope. Ciento por ciento. A todas todas.»

Carvalho se ponía junto a Gastein a la espera de que él recordara la ausencia de Faber. Pero Gastein permanecía ausente y no quería darse por convocado para una búsqueda, por lo que Carvalho marchó solo hacia la recepción y le preguntó a una bostezante recepcionista por el paradero de Dietrich. No lo había visto. Abrió la puerta del despacho privado de la dirección y allí no estaba. Tampoco en el de la dirección general. Ni en su habitación. Carvalho se iba ya corriendo hacia el jardín a meter urgencia y prevención en el espíritu cansado de Gastein cuando tuvo la inspiración de ir al salón de vídeo y abrir la puerta de par en par de un manotazo. En la pantalla circulaban las imágenes de una película de los hermanos Marx, Sopa de ganso,
y en la sala sólo había un espectador, que movió la cabeza contrariado cuando un receptáculo de luz le rompió su armoniosa soledad. Era Dietrich Faber. Pero cuando reconoció a Carvalho se echó a sonreír primero y luego a reír, para levantar un brazo y mostrar al intruso lo que tenía en una mano camuflado entre sus piernas de espectador solitario: un vaso lleno de whisky que tendió a Carvalho junto a la propuesta:

—¿Gusta?

La madre que te parió, pensó Carvalho en retirada. Si tu padre levantara la cabeza...

 

 

 

 

—Los triglicéridos casi equilibrados. La glucosa en su límite justo. El colesterol malo casi ha desaparecido. El bueno se porta bien. Lípidos a raya. Tensión correcta. ¡En fin! Sale usted como nuevo. Si pudiera mantenerse dentro de un régimen sensato, ni siquiera tendría que padecer por su hígado. Si no está visto para sentencia, el hígado se recupera. Es una víscera agradecida.

Es la naturalidad del médico. Una naturalidad fomentada a lo largo de casi cuarenta años de oficio, de interpretar el papel de brujo de una salud suprema, sólo al alcance de personas con capacidad de imaginar una medicina alternativa, una salud alternativa. Otra vida en ésta.

—Tendría que comer miserablemente hasta el fin de mis días.

—Viviría más días. Además no estoy de acuerdo en lo de comer miserablemente. Comen miserablemente los que no comen suficientemente y los que comen excesivamente. No olvide hacerse análisis de sangre con frecuencia y cotejarlos con estos resultados. Consulte no obstante con su médico de cabecera.

—No tengo.

—A su edad hay que tener médico de cabecera. Es el último consejo que le doy. Es posible que cuando pase todo lo que le anuncié ayer me traslade una temporada a Suiza. Me gusta más El Balneario, pero hay que dar tiempo al tiempo. Adiós, señor Carvalho. ¿Le ha pasado el informe a Faber?

—Sí.

—¿Qué le ha contestado?

—Nada. Me ha hecho llegar un talón y yo le he hecho llegar el mío. La diferencia es a su favor.

Gastein sólo levantó una mano, pero ni siquiera la vista de la ficha de su próximo cliente. Carvalho había amanecido impaciente. Tomó el último masaje subacuático y comentó con la masajista lo sucedido, recibiendo monosílabos y exclamaciones abstractas por toda respuesta. Para todos los pobladores de El Balneario, menos para cuatro o cinco, el señor Faber había vuelto a Suiza para un asunto urgente. La noche anterior ya había recibido una sopa sólida de patata y zanahoria y ahora, en el comedor de comensales normales, le ofrecían una infusión de achicoria, una rebanada de pan negro con queso fresco, dos ciruelas y una cucharada de centeno. Una comida de fugitivo del frente ruso en las novelas de Constantin Vigil Geoghiu. Pero era un desayuno lleno de cosas referentes a categorías alimentarias aceptadas por el paladar: queso, pan, fruta. Se acercaban pues de nuevo al estatuto de omnívoros y sentían en el cuerpo el vacío de los kilos perdidos y más allá el mundo, percibido como un objeto propicio.

Habitantes de una isla cultural cerrada aún más por los acontecimientos, se sentían compañeros de una experiencia inenarrable y se tuteaban y se intercambiaban tarjetas de visita con la ingenuidad de licenciados del servicio militar incapaces de imaginar la vida por delante por separado. El hombre del chándal seguía fiel a su atuendo.

—Es muy cómodo para conducir.

Y a sus prejuicios ideológicos convertidos en dubitativas miradas deslizantes sobre un ausente Sánchez Bolín que tomaba su desayuno humano con la tristeza que sólo podía sentir un gourmet ante aquel espectáculo. En cambio Villavicencio fue repartiendo apretones de manos y golpes sólidos en la espalda de los hombres, sin otra excepción que la de Sánchez Bolín, al que se limitó a darle la mano.

—Voy a recoger las cosas del cuarto de baño y estoy a su disposición —le avisó el escritor—. El traje me entra divinamente.

Carvalho sorbió lo que quedaba de la infusión de zanahoria y al retirar la taza de los labios vio cómo Gastein embarcaba un escaso equipaje en un coche deportivo biplaza, se despedía hacia las alturas de alguien que Carvalho no podía ver, se sentaba al volante, maniobraba con lentitud y partía en cambio acelerado, a juzgar por la estampida de los dos tubos de escape. Cerró los ojos Carvalho. Sin Gastein la historia había terminado y le urgía mucho más que antes dejar aquel convento de gordos, recorrer los mil kilómetros largos que le separaban de Barcelona, recuperar la vida detenida veinte días atrás, sus raíces o lo que fuera, su familia, Biscuter, Charo, Bromuro,
Fuster, cada cual con su función dentro de una extraña carnada de solitarios. Si se portaba bien y seguía los consejos dietéticos del libro Faber-Gastein, viviría más días y en mejores condiciones.

—He venido a despedirme.

El joven quesero era consciente de que estaba más cerca de parecerse a Robert Redford que veinte días atrás y a su lado Amalia estaba orgullosa de sus dotes de cazadora.

—¿Usted también se va?

—No. Yo me quedo unos días más para completar la recuperación.

—Ya están llegando nuevos clientes, pero aún no autorizan a pasar a los periodistas. Me han dicho en la recepción que se han triplicado las peticiones de habitaciones.

El vasco quería llegar a tiempo a Córdoba para comerse en El Caballo Rojo un cordero a la miel de eucalipto.

—Después del cordero a la chilindrón, es el cordero más sabroso que se puede encontrar. Durante estos veinte días he hecho méritos más que suficientes para comer como un rey durante los trescientos cuarenta restantes.

No era ésta la filosofía dominante. Junto a las tarjetas de visita había intercambios de recetas mágicas que aseguraban la conservación de la línea adquirida, o la dirección de un homeópata extraordinario, francés, claro, al que le bastaba verte en pelota viva a tres o cuatro metros de distancia para adivinarte el metabolismo como si tuviera rayos equis en los ojos.

—Y si no puedes ir, pues le envías tu historia por teléfono y te manda unas fórmulas fetén, que te sientan como hechas a la medida.

Había cuerpos adictos a las medicinas experimentales, especialmente entre los catalanes, sometidos algunos de ellos a periódicas sangrías con ventosas de cristal para desintoxicarse y a pequeñas transfusiones de sangre tratada con ozono para aumentar la cantidad de oxígeno y favorecer el proceso metabólico.

—A veces me da no sé qué, cuando me noto la espalda llena como de sanguijuelas. Me parece cosa de vampiros, pero, mira, me siento bien, o al menos me lo creo yo y con eso basta...

Volvió a su habitación por última vez, recogió la maleta y el necesaire y la raqueta insuficiente con la que no había conseguido llegar al modelo de tenis elegante que le había sugerido el capitán de las SS Sigfried Keller. Fue hasta el coche inmovilizado casi durante tres semanas y al abrir el maletero le pareció disponer por primera vez de algo suyo y se sentó ante el volante para sentir la sensación de que se sentaba en algo que se parecía a su casa. Pero Sánchez Bolín se retrasaba y volvió a salir del coche para asomarse a la perspectiva del parque interior, la piscina, el pabellón de los fangos, los carteles con las consignas sanitarias.

Tu cuerpo te lo agradecerá.

No te aborrezcas a ti mismo. Cuida tu imagen.

Dios pone la vida. Tú has de aportar la salud.

Come para vivir, no vivas para comer.

Mastica incluso el agua.

Cada bocado debes masticarlo treinta y tres veces.

Tu cuerpo es tu mejor amigo.

La dieta: una moda para alargar la vida.

Lo que para otros puede ser una comida sana, para ti puede ser un veneno.

No hay dietas mágicas, pero tampoco hay píldoras mágicas.

Piensa como si estuvieras delgado y actúa como tal.

Dentro del frigorífico está tu peor enemigo.

Cuando comer es un vicio, deja de ser un placer.

La comida excesiva es una droga dura.

Paseaba los ojos por las letras como si tuviera prisa para detenerlos en lo que más le interesaba de aquel paisaje que suponía ver por última vez. El pabellón lucía su esplendor de arqueología, desconocedor de que le habían arrancado su más preciado secreto o quizá liberado de un anticuerpo que había falsificado su sentido exacto: el ser un monumento a la memoria inocente. De perfil, en la terraza superior del salón de los ayunos, Dietrich Faber contemplaba los límites de su reino con un vaso de zumo de frutas en una mano y la otra metida en un bolsillo del pantalón. Dejó caer de pronto la mirada en picado, como si se sintiera observado, y la depositó en la cabeza de Carvalho vuelta hacia él. Le ofreció un vaso silenciosamente y luego inclinó medio cuerpo para gritarle con voz de ventrílocuo ayudándose con una mano junto a la boca a manera de difusor:

—¿Qué tal, señor Carvalho? ¡Qué magnífico aspecto! ¿Le ha sentado bien la cura? Pero no debería preguntárselo porque su cara lo dice todo. Le voy a encender una vela para celebrar el triunfo contra sí mismo.

Luego recuperó la verticalidad, se terminó el contenido del vaso de un trago y se retiró de la barandilla, como el castellano se retira de la almena de su castillo después de haber oteado los límites del mundo conocido. Pero la llegada de Sánchez Bolín sin suficientes manos para cargar con todos sus libros, máquina de escribir, consigo mismo, le obligó a olvidarse de la aparición del muñeco parlante y ayudar al escritor a tomar momentánea posesión de su maletero.

—Así me gustaría viajar a mí. Una maleta y una raqueta de tenis. Pero no puedo. Los libros van ligados a mi vida. Conozco el caso de un antiguo dirigente comunista, muy escéptico incluso cuando era dirigente. Se llamaba Rancaño y llegó a ser director general de algo durante la guerra civil. Pues bien, en una de sus idas y venidas del exilio, acompañado de miles de libros y de muchos hijos, en Pekín tuvo que elegir entre embarcar a sus libros o a sus hijos. Y eligió los libros. No se pueden abandonar ni los libros ni los perros. Los hijos, sí. Alguien cuidará de ellos, y además los niños hablan. Vaya si hablan.

Se sentó Sánchez Bolín en el coche y esperó a que Carvalho aspirara la última bocanada de El Balneario.

—No lo mire tanto. Volverá. Es como un vicio. Una delegación de la voluntad. Lo que uno no es capaz de hacer por sí mismo durante un año viene a que las circunstancias se lo impongan durante veinte días.

Iba al inicio del viaje silencioso, tras la advertencia del escritor de que lo dejara en el aeropuerto, a cinco kilómetros de Bolinches.

—Me gusta llegar a los aeropuertos con dos horas de anticipación; así les das a esos hijos de puta menos pretextos para que te dejen en tierra.

Pero antes tuvieron que atravesar la barrera de periodistas que seguían montando guardia más allá de la verja: o detenerse o pasar por encima de los cadáveres de chicos y chicas peleones por los primeros reportajes de sus vidas o periodistas viejos, de desguace, tratando de demostrar que aún podían pasar el micrófono por delante de los morros de aquellos barbilampiños pretenciosos. Por la ventanilla abierta se metieron ramilletes de brazos y micrófonos grabadores.

—¿Son clientes de El Balneario?

—¿Qué ha pasado exactamente?

—¿Es cierto que el señor Faber ha sufrido un infarto?

—¿Qué se llevó la expedición americana?

—¿Quién encontró el alijo de heroína?

—¿Estaba relacionada mistress Simpson con la Mafia italiana?

Alguien reconoció a Sánchez Bolín y los micrófonos y las grabadoras abandonaron la ventanilla de Carvalho como aves avisadas de que el grano estaba en otro granero. Sánchez Bolín escuchó todas las preguntas amontonadas y exigió un momento de silencio para poder contestar:

—A mi juicio, por lo que yo he podido entender, todo ha consistido en una falta de sentido de la medida. Llegará un momento en que ustedes comprenderán lo importante que es tener sentido de la medida.

Aprovechó la estupefacción causada para levantar el cristal de la ventanilla e instar con un gesto a Carvalho para que arrancara.

—Estos chicos están perdiendo el tiempo. Deberían inventarse la historia y todos se lo agradecerían.

Carvalho había bajado hasta El Balneario en coche con la esperanza de entretener las tardes en recorridos por la zona, acercarse a la Costa del Fulgor y a la almadraba abandonada de los califas. Una almadraba que de pronto se quedó sin atunes, como Kelitea se había quedado en Rodas sin aguas termales y algún día El Balneario se quedaría sin su amarilla sangre de aguas azufradas. Pero los acontecimientos habían cambiado todos sus planes y aquel recorrido de regreso era la última oportunidad de aparecer el esplendor del oasis construido por las aguas tintas del río Sangre, en contraste con la brusca sequedad del terreno en cuanto la carretera daba la espalda a las aguas viajeras hacia su propia muerte.

—¿Ha visto usted a los nuevos clientes? —dijo Sánchez Bolín de pronto, cuando Carvalho le creía dormido.

—No.

—Son como los viejos. Estos balnearios son la reserva espiritual de lo más selecto de la vieja derecha española. Creo que necesito de vez en cuando sumergirme en ellos para tener sentido de la medida. Cuando uno vive todo el año entre editores, rojos y seleccionadores nacionales de literatura, corre el riesgo de perder el sentido de la realidad. De pronto me digo: vete al balneario a pasar una temporadita entre reaccionarios. Y me sienta muy bien.

—Esta vez ha sido interesante, pero no agradable.

—Una pasada. Ha sido una pasada. Y además estaba ese horroroso hombre del chándal, horroroso pero digno de estudio. A conservar en cualquier museo del hombre. Yo lo disecaría antes de que muera de mala muerte y no se puedan aprovechar los restos.

De nuevo el silencio y a lo lejos la promesa de Bolinches. No podía faltar mucho para el desvío hacia el aeropuerto y, en efecto, apareció el primer indicador de que estaban a dos kilómetros del cruce. Fue al prestar atención al indicador cuando vio el coche a medio despeñar, empotrado contra una encina volcada por el impacto. Inmediatamente lo reconoció y no halló las palabras adecuadas para despertar a Sánchez Bolín, definitivamente dormido, o avisarse a sí mismo de que sí, que era cierto lo que veía.

Frenó bruscamente y el cuerpo del escritor se precipitó hacia adelante, instintivamente con una mano adelantada para evitar el golpe contra el parabrisas.

—Pero ¿qué hace usted?

Ya Carvalho había saltado del coche y corría hacia la cuneta para dejarse llevar por su peso hacia el automóvil deportivo de Gastein, tétricamente arrugado y varado en el inicio de la ladera. No fue necesario examinar cuidadosamente el interior. Medio cuerpo de Gastein colgaba por la ventanilla, en el rostro el último sufrimiento eliminaba los trazos de equilibrio y nobleza que había labrado halagosamente durante una vida y la sangre le llenaba la frente con una sombra definitiva y silenciadora. Pero no estaba solo. Helen Frisch, la supuesta Helen Frisch, reaparecía para morir, con el cuello roto y la cabeza caída contra la otra ventanilla, como negándose a ver o aceptar la muerte de Gastein.

Carvalho no pudo evitar una mirada profesional para aquella tumba colgada sobre el precipicio, a la que bastaba darle un empujón para sepultarla en un abismo de distancia y olvido. Alguien había arremetido contra el lateral del coche y había dejado la carrocería arrugada como un papel crujiente, al tiempo que desestabilizaba la dirección y enviaba a Gastein y a Helen a sumarse a la cuenta de muerte y ajuste de cuentas que había vivido El Balneario.

—Ahora sí que está cerrada la historia, Gastein.

Y regresó al coche desde el que Sánchez Bolín examinaba la escena con ojos miopes pero sin duda algo interesados.

—¿Quiénes eran?

—Gastein y Helen, la suiza.

—La suiza. Espléndida mujer.

Tenía ganas de desembarazarse de Sánchez Bolín cuanto antes para pensar por su cuenta y tal vez hacer algo. O no. No hacer nada para pensar por su cuenta en la soledad propicia del coche. Por eso le sonó a ruido molesto el último comentario que haría Sánchez Bolín antes de ser desembarcado en el aeropuerto de Bolinches:

—Siete muertos. Inverosímil. Meto yo siete muertos en una novela y me la tira el editor por la cabeza.
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[6] «Juan, no jodas más y tómate la leche.»






[7] «Oriol, un día me acabarás la paciencia y te daré un pescozón.»






[8] «Se acabó lo que se daba. La leche en tazón y no hablemos más.»






[9] «Oriol, no hables de política, que te exaltas.»






[10] «Vete a hacer puñetas.»






[11] «Está muy enfermito.»






[12] «¡También he herido a la nena!»






[13] «Estás loco como tu madre.»






[14] «Ahora viene este mal nacido con la escopeta.»






[15] «Ay, madre mía, madre mía.»






[16] «Limpieza general.»






[17] Escuela Superior de Administración de Empresas.






[18] «Moro: Pues nos haremos con vuestras mujeres. / Cid: ¡Pues habrá guerra! /Moro: ¡Pues que la haya! /Cid: Corneta, ¡trae la trompeta!»






[19] «La mierda de buey /que cuando llueve /se esparce. / La de vaca sí, / la de burro no.»






[20] «Tita, me ha preguntado mi madre si subirás el domingo que viene a La Garriga.»






[21] «Mi madre va a hacer verdura y carne a la plancha...»






[22] «Josefina, ¿te acuerdas de quién era la carta de recomendación del señor Porqueres?»






[23] «Vendrá también el noviete de Míriam. Oye, Inés, ¿por casualidad no habrás recibido carta del tío de Argentina?»






[24] «Inés, ¿sabes que a lo mejor Piula está embarazada? ¡Hasta la vista!»






[25] «Carlos, ¡si tú no flaqueas, nosotros no flaquearemos! ¡Yo no flaquearé!»





Carvalho: Huidas
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